
  


  
    
  


  
    Eran tozudos e inteligentes, y los dos muy dispuestos a triunfar en la tarea que tenían por delante: Daniel Hudson Burnham, un arquitecto de prestigio, había recibido el encargo de dirigir la construcción de todos los edificios de la Feria Universal de Chicago, que abriría sus puertas en 1893; Henry H. Holmes era médico, y decidió aplicar sus conocimientos de la manera más cruel. Mientras Burnham levantaba a ritmo endiablado las paredes de unos palacios espectaculares, Holmes erigió su propia mansión al lado mismo del recinto ferial, y en los sótanos de la casa mandó construir unas salas de tortura equipadas con mesas de disección, cámaras de gas y hornos crematorios. Ahí un sinfín de mujeres jóvenes, seducidas por los dulces modales del médico, encontrarían el dolor y la muerte…


    Lo que parece la trama de una novela de horror fue a finales del siglo XIX una realidad que conmovió a un país entero, y que tuvo como testigos de excepción a hombres tan dispares como Buffalo Bill, Theodore Dreiser y Thomas Edison.


    Las tribulaciones del arquitecto y el médico, el afán que los empujó cada vez más lejos para triunfar en una ciudad donde los primeros rascacielos asomaban entre el humo del carbón y las madejas de raíles, llegan hasta nosotros gracias al magnífico libro de Larson, un investigador riguroso y un narrador capaz de contar la historia de una locura.


    «A veces la realidad supera la ficción: lean el libro de Larson y sabrán por qué.»


    The New York Times

  


  [image: Logo]


  Erik Larson


  El diablo en la ciudad blanca


  ePub r1.2


  orhi 03.11.2019


  
    Título original: The Devil in the White City


    Erik Larson, 2003


    Traducción: Jofre Homedes Beutnagel


    


    Editor digital: orhi


    Corrección de erratas: Astennu y Coleccionista


    ePub base r2.1

  


  [image: Ex libris]


  
    Para Chris, Kristen, Lauren y Erin,


    por haber hecho que eso valiera la pena.


    Y para Molly, cuya avidez de calcetines


    nos ha tenido a todos en vilo.
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  LA INMINENCIA DEL MAL


  En el Chicago de finales del siglo XIX, entre el humo de las fábricas y el traqueteo de los trenes, vivieron dos hombres de buen aspecto físico, ojos azules y un dominio excepcional de la actividad que habían elegido. Cada uno de ellos encarnaba un elemento de la gran carrera de Estados Unidos hacia el siglo XX. El primero era arquitecto, constructor de muchos de los más importantes edificios del país (como el Flatiron de Nueva York, o la Union Station de Washington); el otro era asesino, uno de los más prolíficos de la historia, y precursor de un arquetipo americano: el del asesino en serie urbano. A pesar de que no llegaron a conocerse, o en todo caso a ser presentados, entre sus trayectorias existe un lazo de unión, un acontecimiento mágico del que hoy día apenas queda memoria, pero al que en su tiempo se atribuyó un poder transformador casi equivalente al de la guerra civil.


  En las páginas que siguen refiero la historia de esos hombres, y de ese acontecimiento, pero antes debo hacer una advertencia: por muy extraños o macabros que puedan parecer algunos de los incidentes descritos, lo que el lector tiene entre manos no es una obra de ficción. Siempre que un texto aparece entre comillas, procede de una carta, informe u otro documento escrito. Casi todos los hechos ocurren en Chicago, pero ruego disculpas si de vez en cuando he rebasado las fronteras entre estados, como cuando el detective Geyer, ese personaje insobornable y golpeado por la vida, penetra en cierto —y horripilante— sótano. También pido perdón por las digresiones (no muchas) que me ha impuesto el argumento, en relación a temas como la obtención de cadáveres para uso médico y el correcto empleo de los geranios Black Prince en el paisajismo de F. L. Olmsted.


  Más allá de las vísceras, el humo y la tierra removida, este libro trata de la evanescencia de la vida, y de por qué hay hombres que optan por ocupar su breve cupo de tiempo en perseguir lo imposible, mientras otros se dedican a generar tristeza. En última instancia, es una historia sobre el conflicto ineluctable entre el bien y el mal, la luz y la oscuridad, la Ciudad Blanca y la Negra.


  ERIK LARSON


  Seattle


  
    No hagáis planes pequeños; carecen de esa magia que enardece a los hombres.


    DANIEL H. BURNHAM, jefe de obras


    de la Exposición Mundial Colombina, 1893


    Nací con el mal dentro. Me era tan imposible no matar como para el poeta acallar el canto de su inspiración.


    Doctor H. H. HOLMES, confesión, 1896
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  Era el 14 de abril de 1912,[1] un día siniestro en la historia de la navegación marítima; algo que, lógicamente, el pasajero de la suite 63-65 de la cubierta C aún no sabía. Lo que sí sabía era que le dolía mucho el pie, con más intensidad de lo esperado. A sus sesenta y cinco años ya era un hombre entrado en carnes, de pelo gris y bigote casi blanco, pero sus ojos seguían tan azules como siempre (si no más, por la cercanía del mar). El pie, culpable de haber tenido que retrasar el viaje, lo era también de que siguiera en el camarote mientras los demás pasajeros de primera clase, incluida su mujer, hacían lo que más le habría gustado a él: explorar las zonas más interesantes del barco. Aficionado como era a los vagones Pullman Palace y a las chimeneas gigantes, ¿cómo no le iba a seducir la opulencia de aquel barco? Pero el pie le impedía disfrutar a fondo de ella. El pasajero era consciente de que la causa del problema, una dolencia crónica, nacía en parte de no haber querido, durante muchos años, poner coto a su luna de miel con los mejores vinos, la mejor comida y los mejores puros. El dolor le recordaba a diario que su estancia en el planeta se aproximaba a su fin. Justo antes del viaje, le había dicho a un amigo: «Esto de que la vida de una persona se prolongue cuando ya ha hecho lo que tenía que hacer, y lo ha hecho razonablemente bien, no me interesa».[2]


  Se llamaba Daniel Hudson Burnham, y su nombre era famoso en todo el mundo. Era arquitecto, autor de obras razonablemente logradas en Chicago, Nueva York, San Francisco, Manila y muchas más ciudades. En ese momento se dirigía a Europa con su esposa, Margaret, su hija y su yerno para un verano de largos viajes por el continente, y había elegido el Olympic, de la compañía White Star Line, por su condición de barco nuevo, lujoso y grande. En el momento de la reserva, el Olympic era la mayor embarcación de pasajeros en servicio regular, rango que le había sido arrebatado tres días antes de zarpar por otra nave de las mismas características pero ligeramente más larga, que justo entonces emprendía su viaje inaugural. Burnham sabía que en ese momento el otro barco llevaba como pasajero a uno de sus mejores amigos, el pintor Frank Millet. Surcaban el mismo mar, aunque en direcciones opuestas.


  Cuando los últimos rayos de sol iluminaban su suite, salió con Margaret al comedor de primera clase de la cubierta inferior. Para ahorrarle al pie la tortura de la majestuosa escalera, tomaron el ascensor, para disgusto de Burnham, que admiraba la calidad artística de la forja de las barandillas, y la enorme cúpula de hierro y cristal que inundaba el barco de luz natural. El dolor del pie limitaba cada vez más sus movimientos. Hacía una semana, se había visto en la humillante situación de tener que recorrer una obra suya, la Union Station de Washington, en silla de ruedas.


  Tras una cena a solas en el salón de primera clase del Olympic, los Burnham se retiraron a su suite, donde los pensamientos de Burnham derivaron de nuevo (sin motivo especial) hacia Frank Millet, y donde tomó la impulsiva decisión de enviarle un saludo en alta mar por el potente sistema de telegrafía del Olympic.


  Para ello hizo señas a un mozo de mediana edad y pulquérrimo uniforme, que llevó su mensaje tres cubiertas más arriba, a la sala de telegrafía adyacente a la galería de oficiales. Al cabo de un rato, el mozo volvió con el mensaje en la mano y la noticia de que el radiotelegrafista se había negado a aceptarlo.


  Irritado y con dolor de pie, Burnham le exigió que regresase a la sala de telegrafía en busca de una explicación.


  Millet nunca estaba muy lejos de los pensamientos de Burnham, ni tampoco lo que les había unido: la gran exposición mundial de Chicago de 1893, en cuya ardua, larga y agridulce construcción había tenido a Millet como uno de sus principales aliados. El nombre oficial del acontecimiento era Exposición Mundial Colombina, y su propósito oficial conmemorar los cuatro siglos del descubrimiento de América por Colón, pero gracias a Burnham —su principal artífice— se había convertido en algo mágico, conocido en todo el mundo como la Ciudad Blanca.


  Solo había durado seis meses, pero en ese corto tiempo sus puertas habían registrado veintisiete millones y medio de visitas, en un momento en que la población total del país era de sesenta y cinco millones. En su día de máxima afluencia, la exposición había convocado a más de setecientos mil visitantes. Aun así, el mero hecho de su celebración rozaba lo milagroso. Para completar su construcción, Burnham había tenido que superar toda suerte de obstáculos, cada uno de los cuales podría (o debería, mejor dicho) haberla echado por tierra mucho antes de su inauguración. Burnham y su equipo de arquitectos habían creado una ciudad de ensueño, de una majestad y una belleza muy superiores a lo que habría podido imaginar cada uno por su cuenta. Los visitantes llegaban con sus mejores galas y la mayor seriedad, como si entrasen en una enorme catedral. A algunos, su belleza les hacía llorar. En ella habían probado un nuevo aperitivo, las palomitas caramelizadas Cracker Jack, y un nuevo desayuno, los cereales Shredded Wheat. El público podía visitar aldeas íntegramente trasladadas (junto con sus habitantes) desde Egipto, Argelia, Dahomey y otros lugares remotos. Una de las atracciones, «Calle de El Cairo», daba trabajo por sí sola a casi doscientos egipcios, y entre sus veinticinco edificios figuraba un teatro de quinientas butacas, que introdujo en el país un nuevo y escandaloso espectáculo. Todo en la feria era exótico, pero ante todo enorme: ocupaba unas 250 hectáreas, y más de doscientos edificios. Dentro de una sola de sus salas de exposición habrían cabido al mismo tiempo el Capitolio, la Gran Pirámide, la catedral de Winchester, el Madison Square Garden y la catedral de San Pablo. Cierta estructura, que al principio concitaba el rechazo general como «monstruosidad», había terminado erigiéndose en símbolo de la exposición: una máquina tan descomunal, tan terrorífica, que desde el primer día eclipsó a la torre de Alexandre Eiffel, que tanto había herido el orgullo americano. Y, por si fuera poco, nunca en la historia se habían congregado tantas eminencias en el mismo lugar: Buffalo Bill, el escritor Theodore Dreiser, la sufragista Susan B. Anthony, la reformadora social Jane Addams, el abogado Clarence Darrow, los inventores George Westinghouse y Thomas Edison, el escritor Henry Adams, el archiduque Francisco Fernando, el ingeniero eléctrico Nikola Tesla, el pianista Ignace Paderewski, el industrial Philip Armour, el magnate Marshall Field… En palabras de Richard Harding Davis, fue «el mayor acontecimiento de la historia del país desde la guerra civil».[3]


  No cabía duda, por lo tanto, de que ese verano, el de la exposición mundial, había ocurrido algo mágico, pero no todo eran luces. Los trabajadores heridos o muertos en la construcción del sueño se elevaban a decenas. Cada accidente condenaba a una familia a la pobreza; por no hablar de los incendios, que se habían cobrado quince vidas más. Además, un asesino había convertido la ceremonia de clausura, concebida como el máximo festejo nacional, en un inmenso funeral. Y no era eso lo peor, como poco a poco se iría revelando: entre todas las bellezas creadas por Burnham había circulado un homicida en cuya mansión —que ocupaba toda una manzana y era una parodia de lo más apreciado por los arquitectos de la exposición— habían sido vistas por última vez varias mujeres jóvenes atraídas a Chicago por la exposición y por la perspectiva de independizarse. Las angustiadas cartas de sus padres, que habían dejado de recibir noticias suyas, solo llegaron al conocimiento de Burnham y sus colegas después de la clausura. Según la prensa, el número de visitantes desaparecidos en el edificio podía ascender a varias decenas. Incluso personas tan encallecidas como los integrantes del club Whitechapel, cuyo nombre se inspiraba en el territorio londinense de las correrías de Jack el Destripador, quedaron atónitas ante lo que acabó por encontrar la policía en el interior de la mansión, y porque unos hechos tan atroces pudieran haber pasado desapercibidos durante tanto tiempo. La explicación racional culpaba a las fuerzas que habían convulsionado Chicago durante aquellos meses. Era comprensible que, entre tanta agitación, las actividades de un médico joven y con buena presencia hubieran pasado inadvertidas. Sin embargo, con el paso del tiempo, hasta los más sensatos empezaron a ver al personaje a una luz que no era exactamente la de la razón. El propio asesino se presentaba como el diablo, y sostenía que su forma física había empezado a modificarse; y a los hombres que le habían llevado ante la justicia empezaron a ocurrirles cosas suficientemente extrañas para que la afirmación tuviera visos de verosimilitud.


  En opinión de las personas aficionadas a lo sobrenatural, la muerte del presidente del jurado ya era una prueba más que suficiente.


  A Burnham le dolía el pie. Y la cubierta vibraba. No se podía ir a ningún punto del buque sin percibir la potencia de las veintinueve calderas del Olympic, transmitida hacia arriba por las hiladas del casco. Era la única constante que recordaba al pasajero —incluso en los camarotes, los comedores y la sala de fumadores, y a pesar de los carísimos esfuerzos por que parecieran tomados del mismísimo palacio de Versalles, o de una mansión de la Inglaterra de Jacobo I— que se hallaba a bordo de un barco propulsado hacia los confines del océano.


  En la nómina de constructores de la exposición, Burnham y Millet eran de los pocos supervivientes. Tantos muertos, ya… Olmsted, Codman, McKim, Hunt… Atwood, fallecido en circunstancias misteriosas… Sin olvidar la primera pérdida de todas, que a Burnham todavía le costaba asimilar. Pronto no quedaría nadie, y la exposición dejaría de existir como experiencia personal en la memoria de los hombres.


  ¿Quién quedaba de las figuras clave, aparte de Millet? Solo Louis Sullivan, amargado, oliendo a alcohol, resentido por algo que solo él sabía, pero siempre dispuesto a pasar por el despacho de Burnham para pedirle un préstamo o venderle algún cuadro o dibujo.


  Al menos Frank Millet parecía gozar de buena salud y conservar el campechano buen humor que tanto había amenizado las largas noches de la construcción del recinto.


  En ese momento volvió el mozo. Su mirada había cambiado. Pidió disculpas y dijo que seguía sin poder transmitir el mensaje, pero que ya sabía la razón: el barco de Millet había sufrido un accidente. De hecho, el Olympic se dirigía al norte a toda máquina en su ayuda, con instrucciones de acoger a bordo y atender a los pasajeros heridos. No sabía nada más.


  Con una mueca de dolor, Burnham cambió la pierna de postura y quedó a la espera de noticias. Tenía la esperanza de encontrar vivo a Millet cuando el Olympic llegara al lugar del accidente, y oírle contar anécdotas desternillantes del viaje. Abrió su diario en el silencio del camarote.


  Esa noche recordó la exposición con especial claridad.
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  LA CIUDAD NEGRA


  Lo fácil que era desaparecer:


  En Chicago entraban o salían un millar de trenes diarios, muchos con jóvenes solteras que nunca habían visto una ciudad, pero que tenían la esperanza de hacerse un hueco en una de las más grandes y duras del país. En palabras de la reformadora urbana Jane Addams, fundadora de la Hull House, una institución social y educativa de ayuda a los pobres: «Es la primera vez en la historia de la civilización que un número tan alto de jóvenes quedan desligadas de un día para el otro de la protección de sus hogares, y en que se les permite caminar sin compañía por las calles de la ciudad, y trabajar bajo techo ajeno».[4] Los empleos que buscaban eran de mecanógrafa, estenógrafa, costurera o tejedora. Por regla general, sus jefes eran ciudadanos con sentido moral, que perseguían la eficacia y el provecho, pero también había excepciones. El 30 de marzo de 1890, un directivo del First National Bank puso un anuncio en la sección de empleo del Chicago Tribune informando a las estenógrafas de que cada vez estaban «más convencidos de que ningún empresario decente y que no chochee sería capaz de solicitar una estenógrafa rubia, guapa, que no conozca a nadie en la ciudad y esté dispuesta a enviar su foto. Todos esos anuncios llevan el sello de la vulgaridad; es más, consideramos peligroso para cualquier mujer dar respuesta a unas propuestas tan indecorosas».


  Las calles por las que iban al trabajo estaban llenas de bares, garitos y burdeles. El crimen campaba por sus fueros, y las autoridades hacían la vista gorda. «Ayer como hoy, los salones y los dormitorios de la gente normal eran bastante anodinos —escribiría Ben Hecht en su vejez, en un intento de explicar aquel rasgo persistente del viejo Chicago—. En cierto modo, era agradable saber que al otro lado de las ventanas el diablo seguía haciendo piruetas, entre fogonazos de azufre.»[5] Max Weber comparaba la ciudad a «un ser humano sin piel»,[6] sin sospechar hasta qué punto era acertada la comparación.


  Morir antes de tiempo, de una muerte anónima, entraba dentro de lo normal. De los miles de trenes que cruzaban la ciudad, ni uno solo circulaba bajo tierra. El día menos pensado, al bajar de la acera, se podía acabar bajo las ruedas del Chicago Limited. La media de muertos en los cruces ferroviarios de la ciudad era de dos al día, y en circunstancias espantosas. A veces, los transeúntes recogían las cabezas. Y no acababa ahí la lista de peligros: tranvías cayendo de los puentes, caballos encabritados arrastrando carruajes contra la multitud… Los incendios se cobraban una docena de víctimas diarias. El adjetivo favorito de la prensa era «achicharrado». La difteria, el tifus, el cólera, la gripe, campaban por sus fueros. Y estaban los asesinatos. En la época de la exposición, el índice de asesinados de ambos sexos creció vertiginosamente en todo el país, pero en ningún lugar como en Chicago, cuya policía carecía de los efectivos y los medios necesarios para plantar cara al fenómeno. Durante los primeros seis meses de 1892, el número de muertos con violencia en Chicago casi ascendió a ochocientos, es decir, cuatro al día. Por lo general se trataba de crímenes prosaicos, por robo, peleas o celos: hombres que disparaban a mujeres, mujeres a hombres, niños que se disparaban por accidente… Hasta ahí, todo era más o menos comprensible. No había ocurrido nada comparable a los crímenes de Whitechapel. (En 1888, la serie de cinco asesinatos de Jack el Destripador no solo había desafiado cualquier explicación, sino fascinado al lector americano, seguro de que nada similar podía ocurrir en su ciudad o pueblo.)


  Pero las cosas empezaban a cambiar. La frontera entre moral y maldad parecía sufrir una degradación de la que nada ni nadie se salvaba. Elizabeth Cady Stanton abogaba por el divorcio; Clarence Darrow, por el amor libre; y una joven de apellido Borden asesinaba a sus padres.[7]


  En Chicago, mientras tanto, un médico joven y guapo bajaba del tren y, con su maletín en la mano, se adentraba en un mundo de gritos, humo y vapor, cargado de olor a ganado y cerdos muertos. Y ese mundo le gustaba.


  Las cartas aún tardarían en llegar; cartas de los Cigrand, los Williams, los Smythe… y así hasta un número indeterminado de familias que escribían al extraño y lúgubre castillo del cruce entre las calles Sesenta y tres y Wallace preguntando por el paradero de sus hijas y nietos.


  Era tan fácil desaparecer, tan fácil decir que no se sabía nada, tan sumamente fácil, entre el humo y el ruido, ocultar que algo oscuro había echado raíces…


  Así era Chicago en vísperas de la mayor exposición de la historia.


  «LO PEOR ACABA DE EMPEZAR»


  La tarde del lunes 24 de febrero de 1890 había dos mil personas ante la sede del Chicago Tribune, un grupo más de los que se habían reunido a las puertas de los veintinueve periódicos de la ciudad, pero también en los vestíbulos de los hoteles, en los bares y en las oficinas de la Western Union y la Postal Telegraph Company. El grupo del Tribune se componía de hombres de negocios, empleados, viajantes, taquígrafa, policías y, como mínimo, un barbero. Los mensajeros esperaban, listos para salir corriendo a la menor noticia digna de ese nombre. Hacía frío. En las profundas callejuelas entre los edificios, el humo limitaba el campo de visión a unas cuantas manzanas. De vez en cuando, la policía despejaba el camino a uno de los tranvías de la ciudad, vehículos amarillos brillantes que debían su apodo de grip-cars, «coches de agarre», al hecho de estar conectados a un cable que discurría bajo el pavimento. Los grandes carros de los mayoristas hacían retumbar el suelo con los cascos de sus enormes caballos, que llenaban el aire turbio de su aliento.


  La espera era tensa, pues el orgullo de Chicago estaba en juego. En todas las esquinas se observaba a los tenderos, los cocheros, los camareros y los botones para saber si había llegado la noticia, y si era buena o mala. Estaba siendo un buen año; por primera vez, la población de Chicago había rebasado el millón de habitantes, haciendo de ella la segunda ciudad más poblada del país después de Nueva York; claro que los habitantes de Filadelfia, resentidos detentores hasta entonces de ese honor, no se cansaban de señalar que su rival había hecho trampa al anexionarse grandes zonas justo a tiempo para el censo decenal de 1890, pero Chicago no les hacía ningún caso. El tamaño de la ciudad hablaba por sí solo. Y había llegado el día en que, si todo salía bien, el este les vería al fin como algo más que un villorrio perdido habitado por codiciosos matarifes de cerdos. Si salía mal, si perdían, sería una humillación de la que costaría reponerse, dada la efusividad con que los próceres de Chicago habían insistido en que la victoria sería suya. Si Charles Anderson Dana, gran personaje de la prensa neoyorquina, la había bautizado como Windy City[8] («la ciudad de los aires»), no era por la persistencia del viento del suroeste, sino por la palabrería.


  En el último piso del Rookery, donde tenían su despacho, Daniel Burnham, de cuarenta y tres años, y su socio John Root, de cuarenta recién cumplidos, eran sensibles como pocos a la tensión que reinaba en el ambiente. Ambos habían participado en conversaciones secretas, habían recibido determinadas garantías y habían llegado a realizar visitas de reconocimiento a los arrabales de la ciudad. Burnham y Root eran los principales arquitectos de Chicago, pioneros en la erección de edificios de gran altura, y autores de la primera construcción de Estados Unidos en haber merecido el nombre de «rascacielos». Daba la impresión de que cada año alguna de sus obras se convertía en el edificio más alto del mundo. Desde que estaban instalados en el Rookery (un magnífico y luminosísimo edificio diseñado por Root, en el cruce de las calles La Salle y Adams), gozaban de unas vistas del lago y la ciudad que nadie hasta entonces había visto, a excepción de los obreros del propio rascacielos, pero sabían que, en función de lo que deparase el día, sus triunfos pasados podían palidecer ante los del futuro.


  La noticia tenía que llegar de Washington por telégrafo. El Tribune la recibiría de uno de sus reporteros de plantilla. A continuación, sus editores, redactores y tipógrafos compondrían ediciones extraordinarias, mientras los fogoneros alimentaban con carbón las calderas de las prensas del periódico, que funcionaban a vapor. Un empleado pegaría cada nuevo boletín a los escaparates de modo que se pudiese leer desde fuera.


  Poco después de las cuatro, hora oficial ferroviaria de Chicago, el Tribune recibió el primer telegrama.


  Ni el propio Burnham podía decir a quién se le había ocurrido la idea, como si hubiera surgido de varios cerebros a la vez; al principio, el objetivo no iba más allá de celebrar el cuarto centenario del descubrimiento del Nuevo Mundo por Cristóbal Colón organizando una exposición mundial, y el plan había sido acogido con tibieza. El país, enfrascado desde finales de la guerra civil en un gran impulso de enriquecimiento y poder, no parecía muy interesado por conmemorar su pasado remoto. Pero eso fue así hasta 1889, el año en que los franceses habían dado la campanada.


  Francia había inaugurado en el parisino Champ de Mars la Exposition Universelle, un acontecimiento de tales dimensiones y esplendor, tal exotismo, que sus visitantes salían convencidos de que era imposible superarlo. El centro de la exposición era una torre de hierro cuya altura (más de trescientos metros) superaba la de cualquier otra estructura creada por el hombre en el planeta, y que, más allá de garantizar eterna fama a su autor, Alexandre Gustave Eiffel, demostraba del modo más gráfico posible que Francia había tomado la delantera a Estados Unidos en el dominio del hierro y el acero, a pesar del puente de Brooklyn, de la Horseshoe Curve y de otras incuestionables hazañas de la ingeniería norteamericana.


  Si esa impresión tenía algún culpable, eran los propios Estados Unidos, por lo poco que se habían esforzado en exhibir sus capacidades artísticas, industriales y científicas en París. «Vamos a ser incluidos entre las naciones que han demostrado poco interés por las apariencias», escribió el corresponsal del Chicago Tribune en París, el 13 de mayo de 1889. Mientras otros países, sostenía, buscaban la dignidad y el estilo, los expositores norteamericanos habían erigido una mezcolanza de pabellones y quioscos sin ningún criterio artístico unificador ni plan global. «El resultado es una triste amalgama de tiendas, barracas y bazares que si de por sí, salvo excepciones, ya son poco vistosos, en conjunto pecan de incongruencia.» Francia, en contraste, no había reparado en medios para abrumar con su esplendor. «Más que rivales —escribía el mismo corresponsal—, los demás países son un simple aderezo para Francia; la pobreza de lo que aquellos exponen no hace más que resaltar —como era el objetivo— la plenitud, riqueza y magnificencia de los galos.»


  La propia torre Eiffel, que los americanos, en un arranque de optimismo, habían tachado de atentado irreparable y monstruoso al bello paisaje de París, se había revelado como una obra de inesperada potencia, con su ancha base y su espigado fuste, que recordaban un cohete con su estela. Era una afrenta intolerable para un país como Estados Unidos, elevado a nuevas cotas de patriotismo por su creciente poder y su peso cada vez mayor en el concierto de las naciones. Hacía falta una oportunidad para superar a los franceses; ser, en suma, más Eiffel que el propio Eiffel. Y de pronto la idea de ser los anfitriones de una gran exposición conmemorativa del descubrimiento del Nuevo Mundo por Colón se convirtió en irresistible.


  Al principio, la mayoría de los estadounidenses habían considerado que si en algún lugar debía celebrarse una exposición en honor a las más profundas raíces del país era en Washington, la capital. En ese momento inicial, hasta los capitostes de la prensa de Chicago estaban de acuerdo. Sin embargo, una vez perfilada la idea de la exposición se había convertido en un trofeo codiciable para otras ciudades, sobre todo como fuente de prestigio; y el prestigio, en una época en que solo la sangre superaba al lugar de procedencia como fuente de orgullo, constituía un aliciente nada desdeñable. De pronto, tanto Nueva York como Saint Louis se postulaban como sedes. Washington defendía sus derechos como centro del gobierno, Nueva York como centro de todo, y Saint Louis… A saber. En todo caso, valor no le faltaba.


  Si en algún lugar pesaba el orgullo cívico era en Chicago, cuyos habitantes hablaban del espíritu de la ciudad como de una fuerza tangible, orgullosos de la rapidez con que se había recuperado del gran incendio de 1871. No contentos con reconstruirla, la habían convertido en la primera fuerza comercial, manufacturera y arquitectónica del país, pero ni siquiera toda la riqueza de la urbe había logrado disipar la idea de que era una ciudad de segundo orden, que prefería la carne de cerdo a Beethoven. La capital del país, por su refinamiento cultural y social, era Nueva York, y no se cansaba de recordárselo a Chicago por boca de sus próceres o de la prensa. Pues bien, si la exposición se organizaba con acierto, si superaba a la de París, podía acabar con ese sambenito de una vez por todas. Ante la candidatura de Nueva York, los jefes de la prensa de Chicago habían empezado a preguntarse: ¿Y por qué no Chicago? El Tribune avisaba de que «los halcones, los buitres y el resto de los sucios animales que infestan el suelo y los cielos de Nueva York aspiran a adueñarse de la exposición».[9]


  El 29 de junio de 1889, el alcalde de Chicago, DeWitt C. Cregier, anunció la creación de un comité de ciudadanos, doscientos cincuenta entre los más ilustres. De ese comité surgió una resolución que concluía: «Los hombres que contribuyeron a construir Chicago desean la exposición y, dado que sus pretensiones son justas y fundadas, están decididos a obtenerla».[10]


  Pero la última palabra la tenía el Congreso. Había llegado el momento de la gran votación.


  Un empleado del Tribune se acercó al escaparate para pegar el primer boletín. Los votos iniciales ya distanciaban a Chicago de Nueva York, con ciento quince contra setenta y dos. El tercer y cuarto puesto eran para Saint Louis y Washington. Un congresista opuesto a la celebración del acto en sí había votado por Cumberland Gap, solo para fastidiar. Cuando la multitud que se congregaba en la acera del Tribune vio que Chicago aventajaba en cuarenta y tres votos a Nueva York, prorrumpió en gritos, silbidos y aplausos, aunque todos sabían que aún faltaban treinta y ocho votos para la mayoría simple y, por tanto, para la victoria.


  Aparecieron nuevas votaciones. El crepúsculo ya empezaba a oscurecer el cielo, y las aceras se llenaban de personas de ambos sexos que salían del trabajo. Las mecanógrafas, las últimas en abandonar su puesto laboral, salían en masa del Rookery, el Montauk y otros rascacielos, luciendo abrigos sobre el clásico conjunto de blusa blanca y larga falda negra, que tanto recordaba a las teclas de sus Remington. Los cocheros tiraban de las riendas soltando palabrotas. Un farolero corría por el margen de la multitud para encender surtidores de gas sobre los postes de hierro colado. De repente la calle era una explosión de colores: el amarillo de los tranvías, el azul de los repartidores de telegramas que pasaban corriendo con sacas llenas de alegrías y penas, el dorado de un gran león montando guardia en la acera de enfrente, a la puerta de una sombrerería… Arriba, en lo alto de los edificios, las luces, de gas y eléctricas, se abrían a la oscuridad como flores nocturnas.


  El empleado del Tribune volvió al escaparate, esta vez con los resultados de la quinta votación. «Un pesado y frío manto de tristeza cayó sobre la multitud»,[11] observó un periodista. Nueva York había ganado quince votos; Chicago, únicamente seis. La diferencia se había estrechado. Un barbero comentó que debían de ser los votos de los congresistas que habían empezado pronunciándose a favor de Saint Louis. El comentario hizo exclamar a un teniente del ejército, Alexander Ross:


  —Señores, estoy dispuesto a defender ante quien sea que la gente de Saint Louis es capaz hasta de robar en una iglesia.


  —¡O de envenenar al perro de su mujer! —dijo alguien, y casi todos estuvieron de acuerdo.[12]


  Mientras tanto, en Washington, el contingente de Nueva York —en el que figuraba Chauncey Depew, presidente de la línea ferroviaria New York Central y uno de los más celebrados oradores del momento— solicitó un descanso hasta el día siguiente, presintiendo que la situación podía sufrir un vuelco. Al enterarse, el grupo del Tribune abucheó la petición. La interpretaban (acertadamente) como una maniobra con la que ganar tiempo para ejercer nuevas presiones.


  La propuesta fue desestimada, pero la cámara votó por hacer un breve descanso. En la acera del Tribune, no se movió nadie.


  Después de la séptima votación, a Chicago solo le faltaba un voto para obtener la mayoría. Nueva York había perdido terreno una vez más. El silencio era profundo. Los coches de caballos no se movían de su sitio. La policía tampoco hacía nada por disolver la cadena de tranvías que crecía en una y otra dirección, como un gran tajo de cadmio. Los pasajeros se habían apeado, atentos al escaparate del Tribune y al siguiente parte. Los cables que vibraban bajo el pavimento parecían entonar un grave acorde de suspense.


  Poco después apareció otra persona en el escaparate del Tribune, un joven alto y delgado, de barba negra, que miró inexpresivamente a los espectadores. Llevaba un bote de cola en una mano, y en la otra una brocha y un boletín. Parsimoniosamente, dejó el boletín en una mesa. Estaba de espaldas, pero todos comprendieron lo que hacía por el movimiento de sus hombros. Desenroscó lentamente la tapa del bote de cola. Su expresión era un poco lúgubre, como si contemplase un ataúd. Metódicamente, aplicó cola al boletín, pero tardó bastante en aplicarlo al escaparate.


  Su expresión no había cambiado. Pegó el boletín al cristal.


  Burnham esperaba. Tanto su despacho como el de Root estaban orientados al sur, para satisfacer sus ansias de luz natural; un anhelo común a todo Chicago, donde las farolas de gas, que seguían siendo la principal fuente de iluminación artificial, no lograban disipar la perpetua penumbra del humo de carbón. Los edificios más recientes empezaban a estar dotados de bombillas, en instalaciones que a menudo combinaban el gas y la electricidad, pero en el fondo su aparición solo servía para agravar el problema, puesto que requería instalar en el sótano dinamos alimentadas por calderas de carbón. Cuando empezó a anochecer, las farolas de gas de la calle, y las luces de gas de los edificios de abajo, infundieron al humo un mortecino resplandor amarillento. Burnham solo oía el silbido del gas en las lámparas de su despacho.


  Si su difunto padre le hubiera visto en un edificio tan por encima del resto de la ciudad, y hubiera sabido que esa altura correspondía a su prestigio dentro de la profesión, se habría llevado una gratísima sorpresa.


  Daniel Hudson Burnham había nacido el 4 de septiembre de 1846 en la localidad de Henderson (Nueva York), en el seno de una familia entregada a los swedenborgianos principios de la obediencia, la subordinación del yo y el servicio público. En 1855, cuando Daniel tenía nueve años, la familia Burnham se había mudado a Chicago, donde su padre había prosperado como mayorista de productos farmacéuticos. Burnham había sido un estudiante mediocre. «En los archivos de Old Central consta que sus calificaciones medias descendían a menudo por debajo del aprobado —descubrió un periodista—, y al parecer nunca sobrepasó el notable.»[13] En lo que sí despuntó fue en dibujo, actividad a la que se dedicaba sin descanso. A los dieciocho años, su padre le envió al este para estudiar con tutores privados y preparar los exámenes de acceso a Harvard y Yale. Por desgracia, Daniel se topó con un grave problema de nervios. «Fui a examinarme a Harvard con dos hombres peor preparados que yo, y los dos aprobaron sin problemas, mientras que a mí me suspendieron por haberme pasado dos o tres exámenes sin poder escribir ni una palabra.»[14] En Yale, la situación se repitió. El rechazo de ambos centros se le quedó grabado de por vida.


  En otoño de 1867, a los veintiún años, volvió a Chicago y buscó trabajo en un sector donde tuviera posibilidades de éxito. Le aceptaron como delineante en el despacho de los arquitectos Loring y Jenney. En 1868 escribió a sus padres que había descubierto su vocación, y que quería ser «el mejor arquitecto de la ciudad o del país»,[15] lo cual no le impidió irse a Nevada al año siguiente, con un grupo de amigos, para buscar oro. Fue un fracaso. Tampoco tuvo éxito al presentarse a la asamblea legislativa de Nevada. A su regreso a Chicago —sin blanca, en un vagón de ganado—, entró en el despacho del arquitecto L. G. Laurean. De pronto, en octubre de 1871, una vaca, un farol, confusión, el viento… El gran incendio de Chicago arrasó unos dieciocho mil edificios, dejando sin hogar a más de cien mil personas. Aquello prometía innumerables encargos a los arquitectos de la ciudad. A pesar de ello, Burnham cambió de oficio y se dedicó infructuosamente a vender vidrio laminado y productos farmacéuticos. «En nuestra familia —escribió— existe una tendencia a cansarse de hacer lo mismo durante mucho tiempo.»[16]


  En 1872, su padre, exasperado e inquieto, le presentó al arquitecto Peter Wight, que, admirado por sus facultades como delineante, le dio trabajo en su despacho. Burnham tenía veinticinco años. Todo aquello le gustaba: Wight, el trabajo, y muy en especial otro de los delineantes del despacho, un sureño cuatro años menor que él llamado John Wellborn Root. Root, nacido en Lumpkin, Georgia, el 10 de enero de 1850, había sido un prodigio musical, y ya cantaba antes de aprender a hablar. Durante la guerra civil, con Atlanta en llamas, su padre le había llevado a escondidas a Inglaterra, concretamente a Liverpool, en un barco confederado. Root había conseguido entrar en Oxford, pero el final de la guerra le había pillado sin tiempo para matricularse, y su padre le había llamado a Estados Unidos, a su recién estrenada casa de Nueva York, en cuya universidad el joven estudiaría ingeniería civil antes de entrar a trabajar como delineante para el futuro arquitecto de la catedral de San Patricio.


  Burnham le tomó cariño desde el primer momento. Admiraba la palidez de su piel, sus brazos musculosos y su modo de sentarse a la mesa de dibujo. De amigos pasaron a socios. Los primeros beneficios llegaron tres meses antes de que el pánico de 1873 dejara la economía del país por los suelos. La diferencia fue que esta vez Burnham no tiró la toalla. Por alguna razón, la asociación con Root le hacía sentirse seguro; colmaba una carencia, y potenciaba las virtudes de ambos jóvenes. Mientras arañaban comisiones, trabajaban para otros despachos más afianzados.


  Un día de 1874, un hombre visitó su despacho y, en un momento inolvidable, cambió sus vidas para siempre. Iba vestido de negro y parecía una persona del montón, pero tenía un pasado de sangre, muerte y beneficios astronómicos. Venía en busca de Root, pero como el menor de los socios no se hallaba en Chicago, se presentó ante Burnham como John B. Sherman.


  Sobraban las presentaciones. Sherman, superintendente de los Union Stock Yards, el gran matadero de Chicago, dirigía un sangriento imperio que daba empleo a veinticinco mil personas de todas las edades y sexos, y que sacrificaba cuarenta millones de animales al año. Directa o indirectamente, casi una quinta parte de la población de Chicago dependía del matadero para su subsistencia.


  Burnham le causó buena impresión. Le gustó su vigor, la mirada fija de sus ojos azules y el aplomo que mostraba al hablar. En consecuencia, encargó al despacho una mansión en la avenida Prairie, a la altura de la calle Veintiuna, entre las residencias de otros magnates de Chicago. Allí, de vez en cuando se veía ir juntos al trabajo a Marshall Field, George Pullman y Philip Armor, un trío de titanes vestidos de negro. Root diseñó una casa de tres plantas con el tejado en punta y que se construiría a base de ladrillo rojo, arenisca beis, granito azul y pizarra. Burnham pulió el proyecto y se puso al frente de la construcción. Un día que supervisaba las obras a la entrada de la casa, se le acercó un joven de actitud algo soberbia y una forma peculiar de andar (que en su caso no se debía a la vanidad, sino a una malformación congénita). Su nombre, Louis Sullivan, no significaba nada para Burnham. Aún era pronto para eso. Conversaron. Sullivan tenía dieciocho años, y Burnham veintiocho. Hizo a Sullivan la confidencia de que no pensaba conformarse con la construcción de viviendas: «Mi idea es crear una gran empresa, trabajar en grandes proyectos, tratar con grandes empresarios y montar una gran organización. No se puede trabajar en nada grande sin una organización».[17]


  Otro visitante asiduo de las obras era la hija de John Sherman, Margaret, una muchacha guapa y rubia que justificaba sus visitas diciendo que su amiga Della Otis vivía en la acera de enfrente, y añadía que no solo admiraba la mansión, sino también a su joven arquitecto, que tan a sus anchas parecía estar entre montones de arenisca y de madera. Burnham tardó un poco en darse por aludido, pero al final la pidió en matrimonio. Margaret accedió. Tras un noviazgo sin problemas, sobrevino el escándalo: el hermano mayor de Burnham había falsificado cheques en perjuicio del negocio farmacéutico de su padre. Burnham acudió inmediatamente al padre de Margaret para romper el compromiso, alegando que el noviazgo no podía prosperar a la sombra de un escándalo. Sherman le dijo que respetaba su sentido del honor, pero rechazó el gesto con un tranquilo comentario:


  —En todas las familias hay una oveja negra.[18]


  Un tiempo después, Sherman, que estaba casado, se fugó a Europa con la hija de un amigo.


  Burnham y Margaret se casaron el 20 de enero de 1876. Sherman les compró una casa en la calle Cuarenta y tres, a la altura de la avenida Michigan, cerca del lago, pero sobre todo de los mataderos. Les quería cerca. Aunque tuviera simpatía por Burnham y viera el matrimonio con buenos ojos, no se fiaba del todo del joven arquitecto. Le parecía que bebía demasiado.


  Las dudas que Sherman albergaba sobre Burnham no influían para nada en el respeto que le merecía como arquitecto. Hubo, pues, nuevos encargos a Burnham & Root, pero el más importante voto de confianza fue encomendarles la construcción de un portal de entrada a los Union Stock Yards que reflejase su creciente importancia. El resultado fue la Puerta de Piedra, tres arcadas de piedra caliza de Lemont con tejado de cobre y, sobre el arco central, un busto del toro favorito de John Sherman, Sherman (sin duda un toque de Root). La puerta, convertida en un símbolo, ha perdurado hasta el siglo XXI, mucho después de que el último cerdo ingresara en la eternidad por la gran rampa de madera que llevaba el nombre de Puente de los Suspiros.


  También Root se casó con una hija de los mataderos, pero su experiencia resultó más dolorosa. Mientras proyectaba una casa para John Walker, el presidente de los Union Stock Yards, conoció a su hija Mary, que durante el noviazgo enfermó de tuberculosis. Aunque su enfermedad se agravó rápidamente, Root se mantuvo fiel al compromiso, pese a que todos veían con claridad que se casaba con una muerta. La ceremonia tuvo lugar en la casa diseñada por el novio. Entre los invitados que aguardaban a la novia estaba Harriet Monroe, una poetisa amiga suya y hermana de la única dama de honor, Dora. «Nos asustó que la novia tardara tanto —contó más tarde—, pero al final apareció en el rellano del brazo de su padre, como un fantasma blanquecino, y lentamente, con paso vacilante, bajó por la ancha escalera arrastrando su pesada cola de satén, hasta llegar al ventanal adornado con flores y enredaderas. Fue un momento cargado de una extraña tristeza.» La novia de Root, delgada y blanca, hizo los votos con un hilo de voz. «Su alegría —escribió Monroe— era como joyas en una calavera.»[19]


  Mary Walker solo sobrevivió seis semanas. Dos años después, Root contrajo matrimonio con la dama de honor, Dora Monroe, algo que muy probablemente causó un grave desengaño a su hermana, la poetisa. Todo indica que Harriet Monroe también estaba enamorada de Root; vivía cerca, y visitaba con frecuencia a la pareja en su casa de Astor Place. En 1896 publicó una biografía de Root capaz de ruborizar al más pintado. Más tarde, en sus memorias, A Poet’s Life, describió el matrimonio de Root con su hermana como «tan absolutamente feliz que mis propios sueños de felicidad, confirmados por su ejemplo, exigían un cumplimiento igual de venturoso, y no podían conformarse con menos».[20] Como Harriet no llegó a encontrar a su media naranja, se dedicó en cuerpo y alma a la poesía. Con el paso del tiempo fundó la revista Poetry, que ayudó a lanzar a la fama a Ezra Pound.


  Root y Burnham prosperaban. El despacho recibía una avalancha de encargos, entre otras razones porque Root había encontrado la solución a un problema constructivo que se remontaba a la propia fundación de la ciudad. Solucionándolo, contribuyó a que Chicago fuera la cuna de los rascacielos, pese a estar asentada en un terreno poco propicio.


  La década de 1880 fue una etapa de crecimiento explosivo que hizo subir el precio del suelo a cotas inimaginables, sobre todo en el centro, el Loop («el Bucle», nombre inspirado en el trazado de las líneas de tranvía); y, en consonancia con el alza de los precios, los terratenientes buscaron la manera de aumentar la rentabilidad de sus inversiones. La meta era el cielo.


  El principal obstáculo a la altura era la capacidad humana de subir escaleras, sobre todo después de unas comidas como las del siglo XIX, pero dicho obstáculo ya estaba vencido, gracias tanto a la aparición del ascensor como a la invención, por Elisha Graves Otis, de un mecanismo de seguridad para impedir la caída libre de la cabina. Quedaban, sin embargo, otras barreras. La más elemental era la propia naturaleza del suelo de Chicago, cuyas características eran tan hostiles que un ingeniero describió el reto de poner cimientos en Chicago como «algo cuya perversidad probablemente no tenga parangón en todo el mundo».[21] El lecho de roca quedaba casi a cuarenta metros de la superficie, profundidad excesiva para que, teniendo en cuenta los métodos de construcción de la década de 1880, fuera posible alcanzarla sin perjuicio para la economía o la seguridad. Entre el lecho y la superficie había una mezcla de arena y arcilla tan saturada de agua que los ingenieros la llamaban gumbo, como la espesa sopa típica del sur. Como esa capa se comprimía bajo el peso de cualquier edificación, incluso de la más modesta, para los arquitectos ya era una rutina proyectar los edificios con aceras que intersecaban la planta baja diez centímetros por encima de la superficie, con la esperanza de que el inmueble, al asentarse, arrastrase consigo las aceras hasta colocarlas al nivel de las demás.


  Solo se conocían dos maneras de solucionar el problema del suelo: eludirlo construyendo a poca altura, o fijar cajones hidráulicos al lecho de roca. La segunda técnica exigía la excavación de pozos de gran profundidad en los que, una vez apuntalados, se bombeaba tanto aire que la presión acababa por contener el agua. El proceso se había hecho célebre por haber producido varias víctimas mortales de la enfermedad del buzo. Lo usaban sobre todo los constructores de puentes, que no tenían otra alternativa. Un caso famoso era el del puente de Brooklyn, cuyo constructor, John Augustus Roebling, había empleado cajones hidráulicos, pero su uso en Estados Unidos se remontaba más lejos: entre 1869 y 1874, mientras construía un puente sobre el Mississippi a su paso por Saint Louis, James B. Eads había descubierto que los trabajadores empezaban a sufrir la enfermedad del buzo a dieciocho metros del suelo, más o menos la mitad de la profundidad requerida para instalar un cajón hidráulico en Chicago. Entre los trescientos cincuenta y dos hombres que trabajaron en el famoso cajón hidráulico del lado este del puente, doce murieron por una enfermedad relacionada con la presión, dos quedaron tullidos de por vida, y sesenta y seis sufrieron heridas. En total, un índice de afectados superior al veinte por ciento.


  A pesar de los pesares, los terratenientes de Chicago querían beneficios, y eso, en el centro de la ciudad, equivalía a altura. En 1881, un inversor de Massachusetts, Peter Chardon Brooks III, encargó a Burnham & Root la construcción del edificio de oficinas más alto de Chicago, que pensaba llamar Montauk. Brooks ya les había procurado su primer gran encargo en el centro, el Grannis Block, de siete pisos, edificio en el que, según Burnham, «empezó a manifestarse nuestra originalidad. … Era una maravilla. Todos venían a verlo, y era el orgullo de la ciudad».[22] El propio despacho, Burnham & Root, se instaló en el último piso (decisión potencialmente fatal, aunque en esa época nadie lo supiera). Pues bien, Brooks quería que el nuevo edificio fuera un cincuenta por ciento más alto, «siempre y cuando —dijo— el suelo pueda aguantarlo».[23]


  Las diferencias entre los arquitectos y su cliente no tardaron en salir a flote, ya que Brooks era un personaje puntilloso y austero y no parecía importarle el aspecto del edificio, sino que fuera funcional. Sus instrucciones se anticiparon varios años al famoso consejo de Louis Sullivan de que la forma debe supeditarse a la función. «El edificio está destinado íntegramente al uso, no al ornamento —escribió—. Su belleza reside en su total adaptación al uso.» Nada debía sobresalir de la superficie de la fachada, ni gárgolas ni frontones, porque acumulaban polvo. Quería que todas las canalizaciones quedaran a la vista. «Lo de tapar los tubos es una equivocación; deberían ser visibles en todas partes, bien pintados, si es necesario.» Ni siquiera los lavabos del edificio se salvaron del severo escrutinio de Brooks. En el proyecto de Root había armarios debajo de los aguamaniles. El cliente se opuso: los armarios «son un receptáculo ideal para la suciedad, y para los ratones».[24]


  Lo más embarazoso del proyecto eran los cimientos. Al principio, Root pensó en recurrir a una técnica que los arquitectos de Chicago usaban desde 1873 para asentar edificios de altura normal: distribuir pirámides de piedra por la plataforma inferior. La ancha base de cada pirámide repartiría el peso y reduciría el asentamiento, mientras que su estrecho remate serviría como base para otras tantas columnas de apoyo. Sin embargo, diez pisos de ladrillo y piedra exigían pirámides enormes, y el sótano quedaría convertido en un verdadero Gizeh de piedra. Brooks se opuso. Él quería un sótano despejado para albergar las calderas y la dinamo.


  Cuando Root encontró la solución, debió de parecerle demasiado sencilla. Se le ocurrió excavar hasta la primera capa razonablemente firme de arcilla, conocida como hard-pan, y extender una plataforma de cemento de más de medio metro de grosor. A continuación, los obreros debían tender raíles de acero por su superficie, y encima de ellos otra capa en ángulos rectos. Así, siempre con el mismo sistema, se irían añadiendo niveles hasta que, una vez que la trama de acero estuviera completa, se rellenase y cubriese con cemento Portland con el objetivo de obtener una plataforma ancha y rígida, a la que Root puso el nombre de «cimiento flotante». Proponía, por decirlo de otro modo, un estrato de roca artificial que sirviera al mismo tiempo como sótano. A Brooks le gustó.


  Ya terminado, el Montauk era tan nuevo y tan alto que no se podía describir con el lenguaje habitual. Fue el primer edificio que recibió el nombre de «rascacielos», un término cuya autoría se desconoce, pero que se ajustaba como un guante a la nueva construcción. «El Montauk —escribió Thomas Talmadge, arquitecto y crítico de Chicago— fue a los edificios comerciales de altura lo que Chartres a las catedrales góticas.»[25]


  En esa época, la innovación arquitectónica vivía momentos de esplendor. Los ascensores cada vez eran más rápidos y seguros. Los fabricantes de vidrio laminado lograban superficies cada vez mayores. William Jenney, del despacho Loring &Jenney (donde Burnham empezó su carrera de arquitecto), proyectó el primer edificio con estructura portante de metal, en el que la carga pasaba íntegramente de los muros exteriores a un esqueleto de hierro y acero. Comprendiendo que la innovación de Jenney liberaba a los constructores de la última restricción física a la altura, Burnham y Root la aprovecharon para erigir inmuebles cada vez más altos, ciudades de los cielos habitadas por una nueva raza de hombres de negocios que algunos llamaban «habitantes de los riscos»; hombres, en palabras de Lincoln Steffens, «que no aceptan ningún despacho que no esté muy arriba, donde el aire es fresco y puro, las vistas amplias y bellas, y se trabaja inmerso en el silencio».[26]


  Burnham y Root se enriquecieron; no como Pullman, no hasta el extremo de pasar a formar parte de lo más selecto de la sociedad, con Potter, Palmer y Philip Armour, o de que los vestidos de sus mujeres fueran comentados en la prensa, pero sí más allá de todas sus expectativas; tanto, que Burnham podía comprarse cada año un barril de buen Madeira y darle dos vueltas al mundo en lentos cargueros para envejecerlo.


  La consolidación del despacho hizo definirse la personalidad de cada socio. Aunque no carecía de talento como arquitecto y artista, el punto fuerte de Burnham era conseguir clientes y llevar a la práctica los elegantes planos de Root. Su estampa de hombre alto, guapo y fuerte, y sus ojos intensamente azules, le hacían ganar clientes y amigos del mismo modo que se concentra la luz en una lente. Si hemos de creer a Paul Starrett, que tiempo después dirigiría las obras del Empire State Building y que había ingresado en Burnham & Root en 1888 como chico para todo, «Daniel Hudson Burnham era uno de los hombres más guapos que he conocido. Viéndole, se entendía que consiguiera encargos: solo con su buena planta y su apostura ya tenía ganada la mitad. En su boca, hasta lo más banal parecía importante y convincente».[27] Starrett recordaba haber sido sensible al consejo que siempre daba su jefe: «No hagáis planes pequeños; carecen de esa magia que enardece a los hombres».[28]


  Burnham era consciente de que el motor artístico del despacho era Root, a quien atribuía el don genial de imaginar una estructura completa en cuestión de minutos. «En ese aspecto, nunca he conocido a nadie igual. Se quedaba callado, ensimismado, con la mirada distante. Ya tenía delante el edificio, hasta la última piedra.»[29] También sabía que Root no tenía el menor interés por el aspecto comercial de la arquitectura, ni por preparar el terreno para futuros encargos alternando en el Chicago Club y la Union League.


  Cada domingo por la mañana, Root tocaba el órgano en la iglesia presbiteriana. Era crítico de ópera para el Chicago Tribune, leía mucha filosofía, ciencia, arte y religión, y entre la flor y nata de Chicago tenía fama de conversador ingenioso, capaz de brillar prácticamente en cualquier tema. Oigamos a uno de sus amigos: «Era un interlocutor fuera de lo común. Parecía haber investigado todos los temas, y estar profundamente versado en cualquiera de ellos».[30] También tenía un malicioso sentido del humor. Un domingo tocó el órgano con especial gravedad, y así la gente tardó un poco en darse cuenta de que la melodía interpretada era «Shoo, Fly». Tenemos el testimonio de una mujer que, al ver juntos a Burnham y Root, siempre se imaginaba «un árbol grande y fuerte con relámpagos alrededor».[31]


  Como los dos se respetaban y se reconocían mutuamente su talento, reinaba en el despacho una armonía que se reflejaba en su funcionamiento, que en palabras de un historiador tenía la precisión mecánica «de un matadero». (La íntima relación profesional y personal de Burnham con los Union Stock Yards justifica el símil.) Por otro lado, Burnham instauró una cultura empresarial destinada a tener continuidad un siglo después. Sin ir más lejos, instaló un gimnasio, y a la hora de comer los empleados jugaban al balonmano. Él mismo daba clases de esgrima. Root, por su parte, ofrecía recitales espontáneos con un piano de alquiler. Según Starrett, «en el despacho se trabajaba mucho, pero el ambiente era de una deliciosa libertad, mucho más relajado y humano que en cualquier otro donde yo hubiera trabajado».[32]


  Burnham se daba cuenta de que gracias a su colaboración habían logrado unos niveles de éxito a los que no podían aspirar por separado. La sincronía entre los dos les permitía aceptar proyectos cada vez más audaces, en una época en que la arquitectura estaba abierta de por sí a lo nuevo y en que los drásticos aumentos de altura y peso de los edificios incrementaban el riesgo de catástrofes. Como escribió Harriet Monroe: «El trabajo de uno se volvía cada vez más necesario para el otro».[33]


  Crecía el despacho, y crecía la ciudad. Chicago se hacía más grande, más alta y más rica, pero también más sucia, oscura y peligrosa. Las miasmas del carbón ennegrecían sus calles, y a veces reducían la visibilidad a una sola manzana, sobre todo en invierno, cuando las calderas funcionaban a tope. El incesante paso de los trenes, tranvías, trolebuses y coches de caballos (surreys, landós, victorias, cupés, faetones y coches fúnebres, todos con ruedas tachonadas de hierro que atronaban el pavimento como martillos circulares) era el causante de un fragor que no se mitigaba hasta la medianoche. Por eso en las noches de verano, con las ventanas abiertas, la situación era casi insoportable. En los barrios pobres, la basura se acumulaba en los callejones, rebosando de enormes cubos convertidos en verdaderos banquetes para las ratas y las moscas azules (millones de moscas, miles de millones). Nadie recogía a los perros, gatos o caballos muertos, que en enero quedaban congelados en posturas descorazonadoras, y en agosto se hinchaban hasta explotar. Muchos acababan en el río Chicago, a lo largo del cual se asentaba la principal arteria comercial de la urbe. Cuando llovía con fuerza, el ímpetu del río expulsaba el agua sucia al lago Michigan hasta las torres que señalizaban las tomas de agua potable de la ciudad. Bajo la lluvia, las calles —sin asfaltar— supuraban una pestilente mezcla de estiércol de caballo, barro y basura que brotaba entre los bloques de granito como pus de una herida. Chicago impresionaba a los visitantes en la misma medida en que les aterrorizaba. El periodista francés Octave Uzanne la describió como «esa ciudad gordiana, tan excesiva, tan satánica»;[34] Paul Lindau, escritor y periodista, como «un gigantesco cosmorama de absoluto terror, pero también de extraordinaria precisión».[35]


  Si Chicago seducía a Burnham por sus oportunidades, también le provocaba desconfianza. En 1886, cuando ya tenía cinco hijos de su matrimonio con Margaret (dos niñas y tres niños, el último de los cuales, Daniel, había nacido en febrero), compró una vieja granja a orillas del lago en el plácido pueblo de Evanston (que algunos llamaban «la Atenas de los suburbios»). La casa tenía dieciséis habitaciones repartidas en dos plantas, estaba rodeada de «magníficos y viejos árboles» y ocupaba una finca alargada que llegaba hasta el lago. La compró contra el parecer de su mujer y su suegro, y no anunció el cambio de domicilio a su madre hasta haber cerrado la operación. Más tarde se justificó por carta: «Lo he hecho porque ya no aguanto que mis hijos anden por las calles de Chicago».[36]


  El fácil éxito de Burnham & Root no eximió a los socios de vivir malos momentos. En 1885, un incendio destruyó el Grannis Block, su edificio estandarte. El fuego pilló en el rascacielos como mínimo a uno de los dos, que tuvo que huir por la escalera en llamas. Después del incendio se instalaron en el último piso del Rookery. Tres años después, un hotel que habían proyectado en Kansas City se derrumbó en plena construcción, con un balance de varios heridos y un muerto. Burnham quedó profundamente afectado. La investigación municipal se centró en el diseño del edificio. Era la primera vez en su carrera que Burnham se enfrentaba a un ataque público. Escribió a su mujer: «Digan lo que digan los periódicos, tú no te preocupes. Seguro que me critican, y que el problema no ha hecho más que empezar, pero son dificultades que hay que superar con toda la confianza y el coraje de que dispongamos».[37]


  Aquel episodio dejó cicatrices, sobre todo porque la competencia profesional de Burnham quedó sometida al arbitrio de un funcionario sobre quien él no tenía la menor influencia. «La instrucción —escribió a Margaret a los tres días del derrumbe— la lleva un medicucho antipático, un político gris y sin cerebro que me agobia.» Triste y solo, soñaba con volver a casa. «¡Qué ganas tengo de estar otra vez tranquilamente con vosotros!»[38]


  En el mismo período, Burnham sufrió un tercer golpe, aunque de otra naturaleza. Pese a que Chicago estaba ganando prestigio a pasos acelerados como motor industrial y mercantil, su clase dirigente era muy sensible a la acusación neoyorquina de que la ciudad apenas tenía nada que ofrecer a nivel cultural. Para solucionarlo, un ciudadano de pro, Ferdinand W. Peck, propuso construir un auditorio cuyas dimensiones y perfección acústica hicieran callar a los del este, y de paso dieran beneficios. Se le había ocurrido incluir el gigantesco teatro en una estructura todavía mayor, que contuviera un hotel, una sala de banquetes y varias oficinas. Los numerosos arquitectos que comían en el restaurante Kinsley’s —el equivalente al Delmonico’s de Nueva York—, estuvieron de acuerdo en que sería el mayor proyecto arquitectónico de la historia de la ciudad, y que probablemente sería adjudicado a Burnham & Root. Lo mismo creía el propio Burnham.


  Peck eligió al arquitecto de Chicago Dankmar Adler. Sabía que cualquier imperfección acústica convertiría el complejo en un fracaso, por muy impresionante que fuera su apariencia de conjunto, y hasta entonces solo Adler había demostrado un claro dominio de los principios del diseño acústico. «A Burnham no le sentó nada bien —escribió Louis Sullivan, convertido para entonces en el socio de Adler—. John Root tampoco estaba precisamente encantado.»[39] Cuando Root vio los primeros dibujos del Auditorium, dijo que Sullivan parecía a punto de «destrozar otra fachada con adornos».[40]


  Desde el principio hubo tensión entre los dos despachos, aunque nadie pudiera prever que años después esa tensión fraguaría en un ataque cáustico de Sullivan a los grandes éxitos de Burnham (cuando ya la carrera del primero se había disuelto en una niebla de alcohol y lamentos). De momento era una tensión sutil, una simple vibración (como la queja inaudible del acero demasiado tenso), surgida de una discordancia en torno a la naturaleza y los objetivos de la arquitectura. Por encima de todo, Sullivan se veía como un artista, un idealista. En su autobiografía, en la que siempre se refiere a sí mismo en tercera persona, aparece descrito como «un ser de corazón inocente y entregado a las artes, la filosofía, las religiones y las beatitudes de la belleza natural, a la búsqueda de la verdad del hombre y con una profunda fe en la beneficencia del poder».[41] Burnham es descrito como un «colosal mercader», obsesionado en levantar los edificios más grandes, altos y caros. «Era como un elefante, sin tacto ni delicadeza.»[42]


  Las obras del Auditorium empezaron el 1 de junio de 1887. El resultado fue un complejo de gran opulencia, por aquel entonces el mayor edificio privado del país. El teatro tenía capacidad para cuatro mil espectadores, mil doscientos más que el Metropolitan Opera House de Nueva York. Tenía además un sistema de aire acondicionado basado en el paso del aire por hielo. El resto del edificio se componía de oficinas, una inmensa sala de banquetes y un hotel de lujo con cuatrocientas habitaciones. Un visitante alemán recordó que el simple gesto de accionar un interruptor eléctrico situado junto a la cama le permitía pedir toallas, papel de cartas, agua fría, prensa, whisky o un limpiabotas. Se convirtió en el edificio más famoso de Chicago, objeto de toda clase de fastos en su inauguración, a la que acudió el mismísimo presidente de Estados Unidos, Benjamin Harrison.


  El tiempo demostró que para Burnham y Root todos esos reveses eran peccata minuta. Pronto ocurriría algo mucho peor. Mientras tanto, el 14 de febrero de 1890, el día de la gran votación, los socios parecían destinados a una vida de éxitos.


  A la puerta del Tribune el silencio era absoluto. La muchedumbre necesitaba tiempo para digerir la noticia. Uno de los primeros en reaccionar fue un hombre muy barbudo, que había prometido no afeitarse hasta que Chicago consiguiera la exposición: subió por la escalinata del Union Trust Company Bank, que estaba al lado, y al llegar al último escalón dio un grito que uno de los presentes comparó con el silbido de un cohete. Varias gargantas se hicieron eco, y en poco tiempo eran dos mil personas (hombres, mujeres y algún que otro niño) las que prorrumpían en una ovación cuyos ecos colmaron el desfiladero de ladrillo, piedra y cristal. Los mensajeros salieron corriendo a dar la noticia, y no eran los únicos; toda la ciudad se había convertido en un hervidero de repartidores (unos de la Postal Telegraph Company, otros de la Western Union), que, montados en sus bicicletas «de seguridad» Pope, ponían rumbo al hotel Grand Pacific, al Palmer House, al Richelieu, al Auditorium, al Wellington, a las espléndidas mansiones de las avenidas Michigan y Prairie, o a los clubes (el Chicago, el Century, el Union League) y burdeles caros (con especial mención al de Carrie Watson, lleno de guapas mujeres y de ríos de champán)…


  Uno de ellos pedaleó a oscuras hasta meterse por una callejuela sin luz que apestaba a fruta podrida y donde el único ruido era el silbido lejano de los faroles de la calle principal. Cuando encontró la puerta que buscaba, llamó y entró en una sala llena de hombres de todas las edades que parecían hablar todos a la vez. Algunos estaban bastante borrachos. En el centro de la sala, un ataúd servía de mueble bar. La escasa luz que había en la estancia salía de la pared, de lámparas ocultas detrás de calaveras. En el resto de la habitación también había calaveras, y en la pared, un dogal, varias armas y una manta manchada con sangre seca.


  Todo ello identificaba la estancia como sede del club Whitechapel, así llamado en honor al barrio londinense donde dos años antes había cometido sus asesinatos Jack el Destripador. El presidente del club ostentaba el título oficial de Destripador. Sus miembros, casi todos periodistas, acudían a las reuniones con historias de asesinatos recogidas por las calles de la ciudad. Las armas de la pared, que se habían usado en homicidios reales, habían sido aportadas por policías de Chicago. Las calaveras eran donativos de un alienista de un manicomio cercano, y la manta había sido donada por un miembro del club, que la había adquirido al informar de una batalla entre el ejército y los indios sioux.


  Al enterarse de la buena noticia, los miembros del club Whitechapel redactaron un telegrama para Chauncey Depew, el personaje que más que ningún otro simbolizaba a Nueva York y su campaña por organizar la exposición. Depew había prometido a los integrantes del club que, en caso de victoria de Chicago, se personaría en la siguiente reunión y se dejaría descuartizar por el mismísimo Destripador; metafóricamente, suponía, aunque con el club Whitechapel nunca sabía uno a qué atenerse: el ataúd, por ejemplo, había servido para transportar a uno de sus miembros después de su suicidio. El club había pedido el cadáver, lo había llevado a las dunas de Indiana, a orillas del lago Michigan, y allí sus miembros habían erigido una inmensa pira a la que habían prendido fuego después de colocar al muerto en su cúspide. Después habían dado vueltas alrededor de la hoguera con antorchas y hábitos negros, cantando himnos a los muertos y bebiendo whisky. Otra costumbre del club era encomendar a algunos de sus miembros que se cubrieran con el hábito, secuestrasen a las celebridades que estaban de visita en la ciudad y, sin mediar palabra, las introdujesen en un carruaje negro con las ventanillas tapadas.


  Depew recibió el telegrama del club en Washington, minutos después de la votación final, justo cuando la delegación de Chicago empezaba a celebrar la victoria en el hotel Willard, cerca de la Casa Blanca. El telegrama formulaba una pregunta: «¿Cuándo le tendremos en nuestra mesa de disección?».


  Depew transmitió su respuesta de inmediato: «Dispongan de mí cuando deseen. Tras los acontecimientos de hoy, estoy más que dispuesto a entregar mi cadáver a los científicos de Chicago».[43]


  A pesar de la elegancia con que había aceptado la derrota, Depew no estaba seguro de que Chicago comprendiera el alcance del desafío. «En París acaba de ser clausurada con éxito la más maravillosa exposición de todos los tiempos, antiguos y modernos —declaró al Tribune—. Será el rasero de todo lo que hagan ustedes; si lo igualan, habrá sido un éxito; si lo superan, un triunfo. Si quedan por debajo, el pueblo americano en su conjunto les hará responsables de haber asumido algo que eran incapaces de abordar. ¡Cuidado! —advertía—. ¡No bajen la guardia!»[44]


  Para financiar y construir la exposición, Chicago se apresuró a constituir una empresa a tales efectos, la World’s Columbian Exposition Company, cuyos directivos despejaron discretamente cualquier duda sobre la identidad de los jefes del proyecto: Burnham y Root. La responsabilidad de redimir el orgullo y el peso del país después de los fastos parisinos recaía en Chicago, ciudad que, a su vez, depositaba esa responsabilidad, con firmeza pero sin alharacas (de momento), en la última planta del Rookery.


  El fracaso no entraba en los planes de nadie. Burnham era plenamente consciente de que un fracaso mancillaría el orgullo del país, humillaría a Chicago y asestaría un terrible mazazo a su despacho de arquitecto. Siempre había alguien —un amigo, un periodista, un compañero de club— dispuesto a recordarle que el país esperaba algo muy grande de aquella iniciativa. La construcción del Auditorium había durado tres años, y Louis Sullivan había dirigido las obras hasta quedar exhausto. Ahora, Burnham y Root recibían el encargo de erigir más o menos en el mismo tiempo lo que al fin y al cabo equivalía a toda una ciudad, y no una cualquiera, sino una ciudad superior en brillo a la propia exposición de París. Otro requisito era obtener beneficios. Para la clase dirigente de Chicago, la rentabilidad era una cuestión de honor personal y cívico.


  Desde el punto de vista arquitectónico tradicional, parecía un reto imposible. Ningún arquitecto podía hacerlo por sí solo. Burnham, sin embargo, consideraba que él y Root tenían la fuerza de voluntad y la mezcla de organización y talento necesarios para llevar el proyecto a buen puerto. Juntos habían vencido la gravedad y conquistado el blando gumbo del suelo de Chicago; juntos construirían la exposición, y cambiarían con ello el curso de la historia. Era posible, puesto que no quedaba más remedio, pero suponía un gran desafío. Aunque las declaraciones de Depew sobre la exposición acabaran cansando, tenían la virtud de exponer ingeniosa y brevemente la verdadera naturaleza de la situación. «Chicago —dijo— es como un hombre que se casa con una mujer que ya tiene doce hijos. Lo peor acaba de empezar.»[45]


  Pero ni el propio Depew preveía la verdadera magnitud de las fuerzas que convergían sobre Burnham y Root. En ese momento, tanto el propio Depew como los dos socios veían el reto en sus dos principales dimensiones, el tiempo y el dinero, dimensiones de por sí ya suficientemente complicadas.


  Solo Poe podría haber soñado el resto.


  EL MATERIAL NECESARIO


  Cierta mañana de agosto de 1886 en que el calor brotaba de las calles con la intensidad de una fiebre infantil, un hombre que se hacía llamar H. H. Holmes entró en una de las estaciones ferroviarias de Chicago. El aire, enrarecido e inmóvil, olía a melocotones podridos, estiércol de caballo y combustión incompleta de antracita de Illinois. En las vías, media docena de locomotoras lanzaban su vapor hacia un cielo ya amarillento.


  Holmes compró un billete para el pueblo de Englewood, en Lake, un municipio de doscientos mil habitantes fronterizo con Chicago al que pertenecían los Union Stock Yards y dos grandes parques: Washington Park, con sus prados, sus jardines y su concurrido hipódromo, y Jackson Park, un desolado y desaprovechado páramo en la orilla del lago.


  Holmes parecía insensible al calor. Caminaba por la estación hecho una rosa, atrayendo las miradas de las chicas jóvenes como pétalos barridos por el viento.


  Aquel hombre elegante, de paso firme, que daba una impresión de éxito y riqueza, tenía veintiséis años, medía un poco más de un metro setenta y solo pesaba setenta kilos. Moreno de pelo, sus ojos, intensamente azules, fueron comparados con los de un mesmerista.[46] «Los ojos son muy grandes, muy abiertos —observaría tiempo después, el doctor John L. Capen—. Y azules. Los grandes asesinos tienen los ojos azules, como todas las personas que destacan en algún campo.»[47] Capen también tomó nota de lo fino de los labios y lo poblado del negro bigote, pero lo que más le impresionó fueron las orejas: «Se trata de una oreja admirablemente pequeña, cuya forma en la parte superior es la que usan los escultores para indicar maldad y vicio en sus estatuas de sátiros». Capen constató que en general «es de un molde muy fino».


  Esa finura seducía a las mujeres, que nada sabían aún de sus obsesiones íntimas. Holmes infringía las reglas habituales del trato entre sexos: se acercaba demasiado, su mirada era demasiado fija, y sus caricias demasiado insistentes. El resultado era que las mujeres le adoraban.


  El tren le dejó en el centro de Englewood, donde dedicó unos momentos a situarse. Estaba en el cruce de las calles Sesenta y tres y Wallace. El poste telegráfico de la esquina llevaba la caja de alarma de incendios número 2475.[48] A lo lejos se veían los esqueletos de edificios de viviendas de tres plantas en construcción. Oyó ruido de martillos. Había árboles recién plantados en formación militar, pero con aquel calor y un aire tan enrarecido parecían un destacamento vagando sin agua por el desierto. El aire, húmedo y sin pizca de brisa, estaba cargado del olor a regaliz quemada del asfalto fresco. El establecimiento de la esquina ostentaba un letrero que lo identificaba como almacenes de E. S. Holton.


  Holmes caminó hasta la calle Wentworth, una vía orientada de norte a sur que, con su abundancia de caballos, carros y faetones, ejercía claramente la función de gran arteria comercial de Englewood. Cerca del cruce con la calle Sesenta y tres, pasó al lado de un cuartel de bomberos, el número 51, contiguo a una comisaría. Años después, un habitante del pueblo aficionado a lo macabro escribió: «A pesar de que en el barrio de los mataderos a veces las fuerzas del orden hacían bastante falta, Englewood seguía su plácido camino sin mayor necesidad de presencia policial que la estrictamente imprescindible para hacer de figurantes y cuidar de que nadie molestara a las vacas mientras pastaban tranquilamente».[49]


  Holmes volvió a la calle Wallace, donde había visto el almacén general Holton. En el cruce había vías, y un vigilante con el sol de cara que entornaba los párpados para ver si se acercaba algún tren; cada pocos minutos, al paso jadeante de una locomotora cerraba el paso a nivel. Los almacenes quedaban en la esquina noroeste del cruce de las calles Wallace y Sesenta y tres. Al otro lado de la calle Wallace había un gran solar vacío.


  Al entrar en el establecimiento, fue recibido por la anciana señora Holton.[50] Holmes era sensible a la vulnerabilidad como lo es la mayoría de los hombres al perfume femenino. Se presentó como médico y farmacéutico titulado, y preguntó si necesitaban un ayudante. Su tono era afable, no dejaba de sonreír y su hipnótica mirada azul parecía sincera.


  Ante tan buen conversador, la señora Holton tardó poco en confesarle la mayor de sus penas: su marido se moría de cáncer en el piso de arriba, donde el matrimonio tenía su vivienda. Reconoció que no era fácil llevar el negocio y cuidarle al mismo tiempo.


  Con los ojos empañados y una mano en el brazo de la anciana, Holmes dijo que él no solo podía hacer que su vida fuese más fácil, sino también convertir los almacenes en un negocio boyante, sin competencia en toda la manzana.


  Tenía los ojos tan claros, tan azules… La señora Holton respondió que se lo consultaría a su marido.


  Subió al piso de arriba. Hacía calor. El alféizar estaba lleno de moscas. Fuera pasaba el enésimo tren, haciendo vibrar los cristales. Al otro lado de la ventana pasó flotando un velo manchado de hollín y humo. Tenía que consultárselo a su marido, naturalmente que sí, pero el señor Holton agonizaba, y ahora el negocio lo llevaba ella; era ella quien cargaba con toda la responsabilidad, y ya había tomado una decisión.


  El mero hecho de pensar en el joven doctor le producía un bienestar que no había conocido en mucho tiempo.


  Holmes ya había estado en Chicago, pero en visitas cortas. Más tarde dijo que la ciudad le había impresionado, algo sorprendente en alguien que, por norma general, no se dejaba impresionar ni conmover por nada. Los acontecimientos y las personas captaban su atención como el movimiento atrae la de un anfibio: primero, registrar la zona maquinalmente; después, calcular si merece la pena; y por último, decidir si se actúa o se permanece inmóvil. Cuando tomó la decisión de irse a vivir a Chicago, Holmes aún se hacía llamar por su auténtico nombre, Herman Webster Mudgett.


  Su primera impresión de Chicago, como en tantos casos, fue el increíble hedor que flotaba perpetuamente en los alrededores de los Union Stock Yards, una brisa cargada de putrefacción y olor a pelo quemado, «un olor elemental, crudo y brutal —según Upton Sinclair—; era intenso, casi rancio, fuerte y sensual».[51] La gente lo encontraba repugnante, salvo algunos pocos, a quienes les resultaba tonificante; varones, por lo general, que habían chapoteado en su «río de muerte»[52] (en expresión de Sinclair) y obtenido verdaderas fortunas gracias a ello. Resulta tentador imaginar que tanta muerte, tanta sangre, lograron que Mudgett se sintiera a gusto, pero es más realista suponer que lo entendió como un indicio de que por fin había llegado a una ciudad con mayor libertad de movimientos que Gilmanton Academy y, la localidad de New Hampshire de donde era natural, donde había transcurrido sin rumbo su infancia de niño raro y más inteligente de lo normal, y donde, a consecuencia de ello, la cruel imaginación de sus semejantes le había convertido en víctima.


  Un recuerdo le acompañó de por vida: cuando tenía cinco años, sus padres le pusieron el primer traje sastre y le mandaron al colegio del pueblo, para empezar a instruirse. «Cada día tenía que pasar al lado de la consulta de un médico que casi nunca tenía la puerta cerrada —contó en un escrito posterior—. Como por asociación mental me parecía el origen de todas las pócimas nauseabundas que me habían aterrorizado durante la niñez (era la época del auge de los medicamentos infantiles), pero también a causa de los vagos rumores que había oído sobre el interior de la consulta, sentía una aversión muy especial hacia ella.»[53]


  No cabe duda de que en esa época el miedo a la consulta de un médico podía estar justificado. En cierto modo, todos los médicos eran aficionados. Los más concienzudos compraban cadáveres para estudiarlos. Los pagaban al contado, sin hacer preguntas, y conservaban las partes más interesantes de las vísceras enfermas en grandes tarros de cristal. En las consultas había esqueletos colgados para tener a mano una referencia anatómica, y en algunos casos trascendían su función para convertirse en obras de arte tan minuciosas y de tan precisa articulación —cada hueso blanqueado sujeto al siguiente con latón y, presidiéndolo todo, la sonrisa campechana de la calavera— que parecían capaces de salir a la calle y subirse castañeteando los dientes, al primer tranvía que pasase.


  Un día, dos niños mayores que habían descubierto el temor de Mudgett le pillaron y le metieron «a la fuerza, gritando», en la consulta del médico. «No desistieron —recordaba Mudgett— hasta ponerme cara a cara con uno de los sonrientes esqueletos, cuyos brazos extendidos parecían a punto de cogerme. Para un niño de tan tierna edad y tan delicada salud, fue un acto cruel y peligroso, pero sirvió como heroico tratamiento destinado a curarme de mis miedos e inculcarme un fuerte sentimiento de curiosidad, seguido más tarde por un deseo de aprender que con los años me llevó a adoptar la profesión de médico.»[54]


  Es probable que Mudgett no se inventara la anécdota, pero sí algunos detalles. Lo más verosímil es que los otros niños descubrieran que su víctima de cinco años no se oponía a la visita, sino que, lejos de resistirse y gritar, se limitaba a mirar el esqueleto con frío interés.


  Cuando el pequeño Mudgett devolvió la mirada a los bromistas, fueron ellos los que salieron huyendo.


  Gilmanton era un pueblecito agrícola de la zona lacustre de New Hampshire, bastante remoto como para que sus habitantes no tuvieran acceso a la prensa diaria y apenas oyeran el silbido de los trenes. Mudgett tenía un hermano y una hermana. Su padre, Levi, era granjero, como su abuelo. Los Mudgett eran un matrimonio de metodistas devotos, cuya respuesta a cualquier travesura, hasta la más banal, se basaba principalmente en golpes y oración, seguidos por el encierro en el desván y un día sin conversación ni comida. La señora Mudgett solía exhortar a su hijo a rezar con ella en su habitación, y en esas ocasiones el ambiente quedaba sumido en una temblorosa pasión.


  Reconocía haber sido un niño «enmadrado»,[55] propenso a largas lecturas de Jules Verne y Edgar Allan Poe en la soledad de su cuarto. También creaba inventos, como un mecanismo impulsado por el viento que hacía ruido para ahuyentar a los pájaros de los campos de la familia. Otro de sus proyectos era una máquina de movimiento perpetuo. Sus más preciados tesoros —entre ellos el primer diente que le habían sacado, y una foto de su «novia de doce años»—[56] estaban escondidos en pequeñas cajas, aunque, años más tarde, entre los que estudiaron su caso, surgió la hipótesis de que también contenían tesoros de índole mucho más macabra, como cráneos de pequeños animales lisiados por su mano y diseccionados vivos en los bosques que rodeaban Gilmanton. La hipótesis se basaba en las duras lecciones que el siglo XX había impartido sobre el comportamiento de niños como Mudgett. El único amigo íntimo del pequeño era Tom, un niño mayor que él que murió a causa de una caída mientras jugaban en una casa abandonada.[57]


  Mudgett grabó sus iniciales en el tronco de un viejo olmo de la granja de su abuelo, donde la familia seguía su crecimiento con muescas en el marco de una puerta. La primera de esas muescas estaba a menos de noventa centímetros de altura. Uno de los pasatiempos favoritos del pequeño era subirse a una roca muy alta y gritar para oír el eco. También hacía recados para un «fotógrafo itinerante»[58] que se quedó una temporada en Gilmanton. Una mañana, el fotógrafo —que, como era cojo, agradecía la ayuda— le dio un bloque de madera astillado con el encargo de llevarlo al carretero del pueblo para que le hiciera otro. Al volver con el nuevo bloque, Mudgett se encontró al fotógrafo semidesnudo, sentado junto a la puerta, y vio que se quitaba una pierna como si fuera lo más normal del mundo.


  Se quedó impresionado. Como era la primera vez que veía un miembro artificial, observó atentamente el proceso de inserción del nuevo bloque en una parte de la pierna. «No me habría sorprendido verle quitarse la cabeza de la misma y misteriosa manera»,[59] escribió más tarde.


  Algo en la expresión del niño llamó la atención del fotógrafo, que se acercó a la cámara cojeando con una sola pierna y se dispuso a hacerle una foto. Justo antes de abrir el obturador, saludó al pequeño con la pierna falsa, y al cabo de unos días le entregó el resultado.


  «Conservé la fotografía durante muchos años —escribió Mudgett—. Todavía recuerdo la cara de susto de aquel pequeño pueblerino, flaco y descalzo.»[60]


  Cuando Mudgett relató el episodio por escrito, estaba en una celda, buscando la manera de suscitar la compasión del público; y, por seductor que resulte imaginarse la escena, lo cierto es que en la infancia de Mudgett las cámaras no estaban en condiciones de captar momentos tan espontáneos, y menos todavía si el retratado era un niño. Si algo vio el fotógrafo en los ojos de Mudgett, fue un vacío azul que, como bien sabía, lamentablemente, ninguna película era capaz de plasmar.


  A la temprana edad de dieciséis años, recién salido del colegio, Mudgett se puso a trabajar como maestro, primero en Gilmanton y luego en otra población de New Hampshire, Alton. Allí conoció a Clara A. Lovering, que quedó deslumbrada por la seguridad en sí mismo que mostraba el joven y porque tenía un don muy especial: conseguía animarla incluso en los peores momentos. Hablaba tan bien, con tanto ardor… Siempre la tocaba con afecto, incluso en público. Su gran defecto era insistir constantemente en que hicieran el amor, no como novios formales, sino como las parejas casadas. Clara le paraba los pies, pero no podía negar que Mudgett despertaba en ella deseos tan intensos que se colaban en sus sueños. A los dieciocho años, Mudgett le propuso que huyeran juntos, y ella dijo que sí. Se casaron el 4 de julio de 1878 ante un juez de paz.


  Al principio la pasión superó todas las expectativas despertadas en Clara por los severos comentarios de sus mayores, pero la convivencia se enfrió deprisa. Mudgett cada vez pasaba menos tiempo en casa. Sus ausencias se alargaban durante varios días, hasta que ya no volvió. En el registro de Atton siguieron figurando como marido y mujer: un simple contrato, legal pero sin alma.


  A los diecinueve años, Mudgett entró en la universidad. Al principio aspiraba a ir a Dartmouth, pero cambió de parecer e ingresó directamente en la escuela médica. Primero se apuntó al programa de medicina de la Universidad de Vermont en Burlington, pero, como le parecía una facultad demasiado pequeña, solo tardó un año en pasar a la Universidad de Michigan en Ann Arbor, una de las principales facultades de medicina del oeste, famosa por su insistencia en el controvertido arte de la disección. Mudgett ingresó en ella el 21 de septiembre de 1882.[61] Durante el verano de su primer año, cometió lo que califica en su escrito como «el primer acto realmente deshonesto de mi vida»:[62] fue aceptado como viajante por una editorial para vender un solo título por todo el noroeste de Illinois, y se quedó los beneficios. Al final del verano volvió a Michigan. «No podía decir que mi viaje al oeste hubiera sido un fracaso, porque había visto Chicago.»[63]


  Una vez licenciado —en junio de 1884, con un expediente mediocre—, emprendió la búsqueda de «una ubicación idónea» para su consulta, y con ese objetivo volvió a trabajar como viajante, esta vez para unos viveros de Portland, Maine. Como viajante pasó por varios pueblos que en otras circunstancias difícilmente habría conocido, hasta llegar a Mooers Forks, donde, según el Chicago Tribune, el consejo de la escuela primaria, «impresionado por los buenos modales de Mudgett», le contrató como director, cargo que ejerció hasta abrir una consulta médica.[64] «Me quedé un año en el pueblo, un año de trabajo concienzudo que me granjeó mucha gratitud, pero poco o ningún dinero.»


  Fuera donde fuese, siempre ocurrían cosas inquietantes. Sus profesores de Michigan, que poco tenían que decir sobre sus dotes académicas, recordaban que había destacado por otra razón. «Algunos de nuestros profesores —declaró un portavoz de la universidad— le recuerdan como un sinvergüenza. Rompió su compromiso con una peluquera viuda que había venido a Ann Arbor desde Saint Louis, Michigan.»[65]


  En Mooers Fork había desaparecido un niño, y corría el rumor de que le habían visto con Mudgett. Este alegó que había vuelto a su Massachusetts natal, y no hubo ninguna investigación. Nadie se imaginaba al encantador doctor Mudgett haciendo daño a otras personas, y menos a un niño.


  Con frecuencia Mudgett salía de casa a medianoche y paseaba por su calle.


  Mudgett necesitaba dinero. Su sueldo de profesor había sido mísero, y los ingresos de su consulta no daban para mucho más. «En otoño de 1885 estuve a un paso del hambre.»[66]


  Mientras estudiaba medicina, él y un compañero de clase canadiense habían hablado de lo fácil que sería que uno de los dos contratara un seguro de vida, nombrara beneficiario al otro y usara un cadáver para simular la muerte del asegurado. Más tarde, en Mooers Fork, Mudgett se acordó de la idea, fue a visitar a su amigo y descubrió que su situación tampoco era muy boyante. Planearon minuciosamente una estafa, que Mudgett describe en sus memorias. Lo más probable es que el plan, demasiado complicado y truculento, estuviera por encima de las posibilidades de ambos, pero la descripción de Mudgett tiene el valor de que, sin quererlo, revela muchas cosas sobre su alma retorcida.


  El plan, a grandes rasgos, consistía en buscar dos cómplices, simular las muertes de una familia de tres personas y sustituirlas por sendos cadáveres, que aparecerían más tarde en avanzado estado de descomposición. Los cuarenta mil dólares estipulados en caso de muerte (equivalentes a más de un millón en la actualidad) serían repartidos entre los conspiradores.


  «El plan requería una cantidad considerable de material —escribe Mudgett—: ni más ni menos que tres cadáveres»;[67] es decir, que él y su amigo tenían que ingeniárselas para conseguir tres cadáveres que guardaran cierto parecido con el marido, la mujer y el hijo.


  Mudgett no preveía ninguna dificultad en adquirir los cadáveres, lo cual no deja de ser curioso, teniendo en cuenta que la escasez de cadáveres para la formación médica era un problema a escala nacional que obligaba a los médicos a buscar muertos recientes por los cementerios. En todo caso, conscientes de que obtener tres cadáveres de golpe sin levantar sospechas no estaba al alcance ni tan siquiera de un médico, Mudgett y su cómplice acordaron dividirse la obtención del «material necesario».[68]


  Mudgett aseguró haber adquirido «su parte» de los cadáveres en noviembre de 1885, durante un viaje a Chicago. Como no encontraba trabajo, dejó la parte en cuestión a buen recaudo y partió para Mineápolis, donde le dieron empleo en unos almacenes. En mayo de 1866 viajó de Mineápolis a Nueva York con la intención de llevarse «una parte del material» y dejar el resto en Chicago. «Para eso —dice— había que volver a empaquetarlo.»[69]


  Según él, uno de los cadáveres se quedó descuartizado en un almacén, el Fidelity Storage Warehouse de Chicago, y el otro se lo llevó a Nueva York, donde fue puesto «en lugar seguro», pero durante el trayecto en tren a Nueva York leyó dos artículos de prensa sobre gente que asesinaba para cobrar seguros: «Por primera vez comprendí lo bien organizadas y preparadas que estaban las principales aseguradoras para detectar y castigar esas estafas».[70] Si hemos de creerle, los artículos fueron la causa de que renunciara al plan y abandonase cualquier esperanza de tener éxito en esa clase de proyectos.


  Falso. En realidad estaba convencido de que los fundamentos del plan seguían siendo válidos. Creía poder estafar a las compañías de seguros simulando muertes ajenas. Como médico, sabía que no existían medios para identificar cadáveres quemados, descuartizados o desfigurados del modo que fuese. En cuanto a trabajar con cadáveres, no le importaba; eran un «material» como cualquier otro, como la leña, aunque de eliminación ligeramente más difícil.


  Falsa era, también, su necesidad de dinero. D. S. Hays, su casero en Mooers Forks, se había fijado en que solía manejar grandes sumas en efectivo, y a partir de entonces estuvo en guardia, aunque no lo suficiente.[71]


  Mudgett salió de Mooers Forks a medianoche, sin pagarle el alquiler a Hays. Iba a Filadelfia, donde tenía la esperanza de encontrar trabajo en unos almacenes y, tarde o temprano, convertirse en socio o propietario. Sin embargo, a falta de una oferta que le conviniese, aceptó un empleo de «vigilante» en el manicomio de Norristown. Lo describe así: «Fue mi primera experiencia con enfermos mentales, y me afectó tanto que pasé varios años soñando con sus caras; de hecho, hay noches en que sigo viéndolas».[72]


  Al final le aceptaron en unos almacenes de Filadelfia. Poco después murió un niño que le había comprado un medicamento, y Mudgett abandonó inmediatamente la ciudad.


  Cogió un tren a Chicago, pero descubrió enseguida que para trabajar como farmacéutico en Illinois tenía que pasar un examen en la capital del estado, Springfield. Fue allí, en julio de 1886 (el mismo año en que sir Arthur Conan Doyle daba a conocer a su famoso detective), donde Mudgett se inscribió como Holmes.


  Holmes entendió que en Chicago había fuerzas nuevas y poderosas en juego, causantes de un crecimiento poco menos que milagroso. La ciudad se extendía en todas las direcciones posibles, y al topar con el lago lo hacía en altura, provocando un brusco aumento del precio del suelo en el Loop. Holmes veía pruebas de la prosperidad de la urbe en todo, hasta en el humo. Los periódicos de la ciudad se regodeaban en el asombroso incremento de trabajadores de las factorías de Chicago, sobre todo en las de envasado de carne. Todos sabían, incluido Holmes, que mientras se construyeran rascacielos cada vez más altos y los mataderos siguieran sacrificando un volumen cada vez mayor de reses, la demanda de obreros se mantendría alta, y tanto los trabajadores como los directivos aspirarían a vivir en las afueras, con su promesa de asfalto liso, agua limpia, buenos colegios y, por encima de todo, un aire libre de la peste a vísceras podridas de los Union Stock Yards.


  Con el aumento de la población, la demanda de apartamentos dio origen a «la fiebre de los pisos». Quien no encontraba el suyo, o no podía permitírselo, buscaba habitación en alguna casa privada o de huéspedes, donde lo habitual era alojarse en régimen de pensión completa. Era el momento de los especuladores y sus inquietantes paisajes: en Calumet, por poner un ejemplo, en medio de una ciénaga había mil farolas que lo único que iluminaban (además de atraer nubes de mosquitos) era la niebla. Theodore Dreiser, que llegó a Chicago más o menos en la misma época que Holmes, quedó impactado por aquel paisaje prospectivo. «La ciudad había tendido kilómetros y kilómetros de calles y alcantarillas en zonas donde, como máximo, se erigía una casa solitaria —escribe en Nuestra Carrie—. Había zonas que, pese a no ofrecer ningún obstáculo al viento y la lluvia, resplandecían de noche con largas hileras de farolas de gas que parpadeaban por el viento.»[73]


  Uno de los suburbios que crecían más deprisa era Englewood. Hasta un recién llegado como Holmes tenía que darse cuenta de que el municipio vivía una etapa de particular bonanza. Los anuncios de las inmobiliarias ofrecían numerosos testimonios sobre su buena situación y las ventajas que ofrecía. En realidad, el crecimiento de Englewood se remontaba al gran incendio de 1871. Un vecino se acordaba de que justo después de la catástrofe «hubo tal fiebre de vivir en el pueblo, y la población aumentó tan deprisa, que no se podía seguir el ritmo».[74] Los ferroviarios de la vieja guardia todavía lo llamaban Chicago Junction, o simplemente «the Junction», «el empalme», a causa de las ocho vías que confluían en el pueblo, sin importarles que tras la guerra civil los vecinos se hubieran cansado de la sonoridad industrial del nombre, y en 1868 una tal señora H. B. Lewis hubiera propuesto cambiarlo por Englewood, que era el del pueblo de New Jersey de donde venía (llamado así, a su vez, en honor de un bosque de Carlisle, Inglaterra, legendario por haber dado cobijo a dos forajidos cortados por el mismo patrón que Robín Hood).[75] En aquel «suburbio de tranvías» (una expresión muy de Chicago) tenían puesto el ojo tanto los supervisores de los mataderos como los directivos de las empresas con sede en los rascacielos del Loop, y en él compraban grandes casas, abiertas a calles con nombres como Harvard y Yale, calles que tenían olmos, fresnos, sicomoros y tilos en sus aceras, así como carteles que limitaban severamente el paso de vehículos de tiro. Los nuevos residentes apuntaban a sus hijos al colegio del pueblo, iban a la iglesia y engrosaban las asambleas masónicas, o las de cualquiera de las cuarenta y cinco sociedades secretas del pueblo, con sus logias, reinos y colmenas. Los domingos salían a pasear por los bien cortados céspedes de Washington Park, y cuando les apetecía un poco de soledad optaban por las ventosas lomas de Jackson Park, en el extremo este de la calle Sesenta y tres, a orillas del lago.


  Los nuevos vecinos iban al trabajo en tren o en tranvía, y se alegraban de vivir en dirección contraria al viento respecto al matadero, ventaja que un promotor destacaba también en el catálogo donde anunciaba la subasta de doscientos terrenos residenciales agrupados bajo el nombre de Bates Subdivisión: «No solo es especialmente práctico y accesible para los hombres de negocios de los Union Stock Yards, sino que está a salvo del intenso olor que el viento empuja sin cesar hasta las zonas más elegantes de la ciudad».[76]


  Tras la esperada muerte del doctor Holton, Holmes hizo una oferta a su viuda: comprar la tienda, permitiendo que ella conservara la vivienda del piso superior. Gracias a los floridos términos con que expresó su propuesta, no pareció que persiguiera su propio beneficio, sino librar a la desolada señora Holton de la pesada obligación de trabajar. Se lo propuso sin soltarle el brazo ni un momento. Una vez firmada la escritura, se levantó y le dio las gracias con los ojos llorosos.


  Casi todo el dinero de la compra procedía de una hipoteca sobre las instalaciones y las existencias del negocio, préstamo que Holmes había convenido en pagar a razón de cien dólares mensuales (unos tres mil dólares del siglo XXI). «Tenía bastante clientela —dijo—. Hasta entonces no había podido situarme en un negocio que me satisficiera.»[77]


  Cambió de rótulo: «Almacenes H. H. Holmes».[78] Al correrse la voz de que el nuevo titular era un médico joven, guapo y (al parecer) célibe, empezaron a acudir veinteañeras solteras elegantemente vestidas que compraban artículos innecesarios. A los clientes de toda la vida también les gustó el nuevo dueño, aunque echaban de menos la entrañable presencia de la señora Holton. ¿Quién sino los Holton habían atendido las enfermedades de sus hijos? ¿Quién sino ellos les habían consolado del fatal desenlace de algunas? Se sabía que la señora Holton había vendido el negocio, pero ¿por qué ya no la veían por el pueblo?


  Holmes sonreía y les explicaba que había ido a visitar a su familia en California, un viaje soñado para el que hasta entonces no había tenido tiempo o dinero y que difícilmente podía haber emprendido con su esposo en el lecho de muerte.


  Con el paso del tiempo y a medida que se hacían cada vez menos preguntas, Holmes introdujo algunas modificaciones en la historia. Al final contaba que a la señora Holton le gustaba tanto California que había decidido quedarse.


  «ARMONÍA»


  Nada. Tanta energía, tantas bravatas, y al final… nada.


  Julio de 1890, casi seis meses desde que el Congreso votara adjudicar la Exposición Mundial Colombina a Chicago, y los cuarenta y cinco integrantes del consejo de dirección aún no tenían decidido en qué parte de la ciudad construirla. En el momento de la votación, con el orgullo de la ciudad en juego, toda ella había hablado con una sola voz; sus emisarios habían presumido de que era capaz de ofrecer un marco más majestuoso y adecuado que Nueva York o Washington, y sin embargo ahora todos los barrios de Chicago pujaban por albergar el gran acto, y las trifulcas tenían al consejo en vilo.


  La Comisión de Terrenos y Edificios de la exposición había solicitado discretamente a Burnham que evaluase cierto número de emplazamientos. Con igual discreción, el consejo les había informado a él y a Root de que serían los responsables últimos de su proyecto y de su construcción. Para Burnham, cada momento perdido era un robo de tiempo, el poco tiempo del que disponían para tener a punto las instalaciones. La ley definitiva, firmada en abril por el presidente Benjamin Harrison, fijaba la ceremonia de presentación para el 12 de octubre de 1892, en honor al momento, cuatro siglos antes, en que Colón había avistado por primera vez el Nuevo Mundo. La inauguración oficial tendría que esperar al 1 de mayo de 1893, a fin de que Chicago dispusiese de más tiempo para los preparativos, pero Burnham era realista: sabía que en el momento de la presentación tendría que estar todo casi a punto. Disponían, pues, de veintiséis meses.


  Uno de los miembros del consejo de dirección era James Ellsworth, un amigo de Burnham a quien aquel impasse le hacía sentirse tan frustrado que a mediados de julio, por iniciativa propia, aprovechó un viaje de negocios a Maine para visitar al gran paisajista Frederick Law Olmsted en su despacho de Brookline, Massachusetts, y tratar de convencerle de que visitara Chicago, evaluara los terrenos en liza y, con algo de suerte, aceptase el encargo de dirigir los aspectos paisajísticos. Ellsworth tenía la esperanza de que el dictamen de Olmsted, apoyado por su fama de mago de Central Park, contribuyera a forzar una decisión.[79]


  No dejaba de ser significativo que un paso así lo diera alguien como Ellsworth, que al principio no había estado muy seguro de que Chicago debiera presentar su candidatura y que solo había aceptado formar parte del consejo por miedo a que la exposición pudiera confirmar las pobres expectativas del este, convirtiéndose «en una simple feria, en la acepción habitual de la palabra».[80] Le parecía indispensable que Chicago defendiera su honor cívico organizando el mayor acto de sus características en la historia mundial, pero cada salto de las manecillas del reloj parecía alejar ese objetivo.


  Ni corto ni perezoso, ofreció a Olmsted unos honorarios de mil dólares, equivalentes a unos treinta mil actuales. Lo que no reveló fue, por un lado, que salían de su propio bolsillo, y por el otro que carecía de autoridad oficial para contratar sus servicios.


  Olmsted rechazó la oferta, alegando no solo que no diseñaba exposiciones, sino que no estaba seguro de que quedara suficiente tiempo para hacer justicia a la de Chicago. Los efectos paisajísticos que se esforzaba por crear no exigían meses, sino años, por no decir décadas. «He dedicado toda mi vida a reflexionar sobre los resultados a largo plazo, y siempre he sacrificado el éxito y el aplauso inmediatos en aras del futuro. Cuando proyectamos Central Park, lo hicimos con la determinación de no plantearnos ningún resultado a menos de cuarenta años vista.»[81]


  Ellsworth insistió en que Chicago aspiraba a algo tan espléndido que superaría a la mismísima exposición de París. Describió su visión de una ciudad soñada, obra de los mejores arquitectos del país, con un recinto que superaría como mínimo en un tercio la superficie del de París, y dio garantías a Olmsted de que si aceptaba colaborar inscribiría su nombre en una de las mayores empresas artísticas del siglo.


  Olmsted, ablandado hasta cierto punto, contestó que se lo pensaría, y quedó en reunirse con Ellsworth dos días después, a su regreso de Maine.


  Fiel a su palabra, Olmsted se lo pensó, y empezó a concebir la exposición como una oportunidad para llevar a la práctica un proyecto que había perseguido largo tiempo, pero cuyos resultados siempre le habían decepcionado. Durante toda su carrera se había esforzado vanamente por borrar la idea de que la arquitectura de paisajes no era sino una forma ambiciosa de jardinería, y por que la actividad a la que estaba consagrado fuera considerada como una rama de pleno derecho de las bellas artes, al mismo nivel que la pintura, la escultura y la arquitectura de ladrillo y mortero. Olmsted no valoraba las plantas, los árboles y las flores por sus atributos individuales, sino como si se tratase de colores y formas en una paleta. Los macizos geométricos le indignaban. Las rosas no eran rosas, sino «manchas blancas o rojas, que modifican masas de verde».[82] Le irritaba ver que los efectos que tan esforzadamente y durante tanto tiempo trabajaba por crear fueran entendidos por tan poca gente. «Proyecto buscando la serenidad, la suavidad, la sutileza y el recogimiento; luego doy forma al terreno, prescindo de los elementos discordantes y hago que crezca una vegetación acorde.»[83] Y aun así, con frecuencia «vuelvo al cabo de un año y lo encuentro todo destrozado. ¿Por qué? “Es que a mi mujer le gustan tanto las rosas…” “Es que me regalaron unos grandes abetos de Noruega…” “Es que los abedules son mi debilidad, y de niño mi padre tenía uno en el jardín…”».


  Lo mismo le ocurría con los grandes encargos públicos. Entre 1858 y 1876, él y Calvert Vaux habían construido y pulido Central Park, pero a partir de entonces había tenido que defender el parque de todo tipo de modificaciones que consideraba a la altura del vandalismo. Y no era solo Central Park, sino todos los parques los que tenían que sufrir las agresiones.


  «Imagínate —escribió al arquitecto Henry van Brunt— que te encargan una sala de ópera a todo lujo. Imagínate que cuando ya está casi terminada la parte constructiva, y diseñada toda la decoración, te indican que el edificio tiene que servir cada domingo de tabernáculo baptista, y que tiene que haber sitio para un órgano enorme, un púlpito y una gran pila bautismal. A partir de entonces, cada cierto tiempo te piden que lo adaptes y lo amuebles para que algunas partes sirvan como juzgado, otras como cárcel, otras como sala de conciertos, otras como hotel, otras como pista de patinaje, otras como hospital, circo, recinto de exposición canina, cuartel, salón de baile, estación de tren, fábrica de munición… Pues es lo que pasa casi siempre con los parques públicos. Perdona que te agobie, pero es que en este tema sufro de enfado crónico.»[84]


  Según Olmsted, lo que necesitaba la arquitectura de paisajes era una mayor visibilidad que llevara a su vez a una mayor credibilidad, y comprendió que la exposición podía contribuir a ese fin, siempre y cuando estuviera a la altura de las expectativas de Ellsworth. De todos modos, si en un lado de la balanza estaba ese beneficio, en el otro había que poner el precio a corto plazo de aceptar el encargo. A su despacho le sobraba trabajo. Tantos encargos había que «personalmente estamos sometidos a una presión enloquecedora, y vivimos bajo una nube de ansiedad».[85] Él mismo se había vuelto presa fácil para la enfermedad: tenía sesenta y ocho años, y desde hacía varias décadas cojeaba un poco por culpa de un accidente de tráfico que le había dejado con varios centímetros de menos en una pierna. Sufría largas depresiones, dolor de dientes, insomnio crónico y neuralgia facial.[86] A veces le costaba seguir una conversación a causa de un misterioso ruido en los oídos. Conservaba todo su ímpetu creativo y no entendía de descansos, pero los viajes nocturnos en tren le dejaban exhausto, y había noches que no podía conciliar el sueño en su propia cama por culpa del dolor de muelas.


  A pesar de los pesares, el sueño de Ellsworth era cautivador. Olmsted pidió consejo a sus hijos, así como a la última incorporación del despacho, Henry Sargent Codman (Harry), un joven paisajista de muchísimo talento que en poco tiempo se había convertido en su consejero y confidente.


  En la siguiente reunión, informó a Ellsworth de que se lo había pensado mejor, y de que se sumaría al proyecto.


  Al volver a Chicago, Ellsworth consiguió la autoridad necesaria para contratar a Olmsted, y dispuso que este solo tuviera que rendir cuentas a Burnham.


  A Olmsted le escribió: «Mi postura es la siguiente: en este asunto está en juego el prestigio de Estados Unidos, y también el de Chicago. Usted, como ciudadano norteamericano, tiene el mismo interés que yo por fomentar el éxito de esta gran y majestuosa empresa, y sé muy bien, por nuestras conversaciones, que comprende el enorme alcance de la situación y no se conformará con menudencias».[87]


  Esto último quedó demostrado en las negociaciones del contrato, cuando Olmsted, a instancias de Codman, pidió veintidós mil quinientos dólares en concepto de honorarios (unos seiscientos setenta y cinco mil actuales), y se los concedieron.[88]


  El 6 de agosto de 1890, tres semanas después de la visita de Ellsworth a Brookline, la empresa organizadora le envió un telegrama: «¿Cuándo puede venir?».[89]


  Olmsted y Codman llegaron tres días más tarde, el sábado por la mañana, en plena euforia por la noticia de que el último censo había confirmado el rango de Chicago como segunda ciudad de Estados Unidos (aunque, por otro lado, los resultados finales arrojaran una escasísima ventaja —de 52.324 almas— sobre Saint Louis). La noticia sirvió de bálsamo para un verano difícil, marcado por una ola de calor que, aparte de causar la muerte de diecisiete personas (entre ellas un hombre llamado Christ, «Cristo»), había dejado en evidencia los alardes de Chicago en el Congreso de que en verano gozaba de un clima inmejorable («fresco y delicioso», en palabras del Tribune), digno de un balneario. Para colmo, justo antes de la ola de calor un joven escritor británico de éxito había publicado un durísimo ensayo sobre la ciudad. Se llamaba Rudyard Kipling, y escribía: «Después de verla, deseé que fuera la última vez. Está poblada por salvajes».[90]


  Burnham quedó sorprendido por la juventud de Codman. El hecho de que gozara de la confianza del mejor arquitecto paisajista del país sin haber cumplido treinta años solo podía significar que era inteligentísimo. Sus ojos de obsidiana parecían capaces de perforar el acero. En cuanto a Olmsted, lo que más impactó a Burnham fue su fragilidad. Estructuralmente, parecía imposible que aquel cuerpo pudiera sostener un cráneo tan grande. ¡Y qué cabeza! Con su calvicie casi total y su barbita blanca y crespa, parecía una bola navideña de marfil en un lecho de virutas. Olmsted parecía cansado por el viaje, pero tenía los ojos grandes, expresivos e inteligentes, y quería empezar a trabajar enseguida. Burnham supo que por fin había encontrado a alguien que entendía el precio de cada minuto perdido.


  Naturalmente, conocía sus triunfos: el Central Park de Manhattan, el Prospect Park de Brooklyn, los campus de Cornell y Yale, y decenas de proyectos más. Sabía que antes de la guerra civil, y de erigirse en pionero de la arquitectura de paisajes, Olmsted había viajado por todo el sur como escritor y periodista, investigando su cultura y la práctica del esclavismo. De Frederick Law Olmsted eran famosos su talento y su entrega al trabajo, pero también su acerba sinceridad, que si en algún momento se manifestaba era en presencia de los que no entendían que su objetivo no fuera crear macizos y jardines ornamentales, sino paisajes naturales llenos de misterio, de juegos de sol y sombra.


  Olmsted, por su parte, estaba informado de que Burnham había sido uno de los grandes protagonistas de la conquista de las nubes por parte de los rascacielos y de que tenía fama de ser el genio empresarial del despacho, mientras que Root era el artista. Fue con Burnham con quien sintió mayor afinidad. Era un hombre decidido, franco y cordial, cuya mirada, serena y azul, le resultaba tranquilizadora. En privado, Olmsted y Codman estuvieron de acuerdo en que se podía trabajar con él.[91]


  La visita a los terrenos fue inmediata, pero no muy objetiva. Se notaba que Burnham y Root tenían preferencia por un emplazamiento: Jackson Park, en la zona del South Side de Chicago, justo al este de Englewood, tocando el lago. Resultó que Olmsted ya conocía el terreno. Veinte años antes, por encargo de los responsables del proyecto del South Park de Chicago, había estudiado Jackson Park, Washington Park (situado más al oeste) y la ancha avenida que los comunicaba y recibía el nombre de Midway. En sus planos para la comisión, había previsto convertir Jackson Park (por aquel entonces un desierto de arena y agua encharcada) en un parque sin precedentes en todo el país, un parque cuyo protagonista debía ser el agua, lleno de canales, lagunas y cuevas umbrías por donde pasear en bote. Por desgracia, la conclusión del proyecto había precedido en muy poco al gran incendio de 1871, y la fiebre reconstructora de Chicago había enterrado el sueño. En su nueva visita, Olmsted vio que, pese a haber sido incorporado a la ciudad durante las anexiones de 1889, el parque había cambiado muy poco. Conocía sus defectos, que eran muchos, pero estaba convencido de que con una política acertada de dragado y una buena configuración del terreno, podía transformarse en un paisaje distinto al de cualquier exposición anterior.


  Y lo estaba porque, a su modo de ver, Jackson Park tenía algo de lo que carecía cualquier otra ciudad: la extensa y lisa superficie del lago Michigan, el más bello telón de fondo que cupiera soñar para una exposición.


  El martes 12 de agosto, a los cuatro días de su llegada —y de la de Codman—, Olmsted entregó un informe a los directores de la exposición, que, para contrariedad de aquel, lo dieron a conocer. Lo había redactado para un público profesional, que diera por sentadas las buenas condiciones generales de Jackson Park y valorara el documento como guía sólida para los retos que se avecinaban, pero se llevó la gran sorpresa de que las distintas facciones lo usaran para demostrar que si en algún sitio no podía celebrarse la exposición era, justamente, en Jackson Park.


  Los directores pidieron otro informe, que Olmsted entregó el lunes 18 de agosto, seis días después del primero. Burnham comprobó con satisfacción que esta vez el consejo había recibido algo más de lo esperado, y acaso incluso también de lo deseado.


  Olmsted no era ningún estilista de la lengua; en su informe, las frases parecían flores silvestres entre las estacas de una cerca, pero su prosa ponía de manifiesto la profundidad y la sutileza de sus ideas sobre cómo modificar el paisaje en aras de un efecto psicológico.


  En primer lugar formulaba unos cuantos principios, y en segundo lugar unos reproches.


  Menos lucha de facciones por tal o cual emplazamiento, decía, y más reconocer que el principal requisito para el éxito de la exposición era que todos trabajaran juntos, independientemente del terreno que eligieran los directores. «Digamos que sería deseable más comprensión que la que hasta el momento se observa en algunos ciudadanos de que esta exposición no será de Chicago, sino mundial, y de que Chicago se presentará ante el mundo como el portaestandarte elegido para la ocasión por los Estados Unidos de América. Chicago, la ciudad en su conjunto, no puede permitirse optar por un emplazamiento que no sea el mejor para la exposición, al margen de los intereses locales de tal o cual barrio.»[92]


  Aducía, además, que todos los elementos paisajísticos del acto debían estar al servicio de «un objetivo supremo, a saber, la armonía: armonía de todo lo que pueda ser visto como humilde contribución a un majestuoso conjunto, cuyos principales elementos serán las grandes estructuras expositivas en su altiva sucesión. Dicho de otro modo: el terreno, con todo lo que contiene —delante de los edificios, entre ellos y detrás—, debe, más allá de su ornamento de prados, flores, árboles y arbustos, fuentes, estatuas y obras de arte, debe, digo, formar una unidad de diseño con los edificios. Debe realzar los edificios, y ser realzado —en términos de luz, sombra y tono— por ellos».


  Obviamente, algunos terrenos presentaban mejores condiciones que otros. Se ganaría más vinculando la exposición a algún elemento de gran belleza natural «que recurriendo a adornos artificiales en forma de elementos de jardinería, terrazas, fuentes y estatuas, aunque sean los más elaborados y costosos que a la mente humana le esté dado diseñar, y a su mano ejecutar». Lo que parecían ignorar las facciones que se disputaban la exposición era que Chicago solo disponía «de un elemento natural que la distinga, que pueda ser considerado como de gran esplendor, belleza o interés, y es el lago».


  El lago —afirmaba Olmsted—, además de ser bello y de poseer unas tonalidades y texturas que nunca eran las mismas, constituía una novedad capaz de multiplicar el poder de convocatoria de la exposición. Muchos visitantes del centro del país «llegarán sin haber visto nunca una gran lámina de agua que se extiende hasta el horizonte; nunca habrán visto un barco de vela, ni un vapor con la mitad de tonelaje que aquellos que constantemente entran y salen del puerto de Chicago; como no habrán visto tampoco unos reflejos de luz, o unas acumulaciones de nubes en el horizonte, como los que en verano se disfrutan casi a diario en la orilla correspondiente a la ciudad».


  A continuación, Olmsted analizaba cuatro posibles emplazamientos: unos terrenos ribereños situados por encima del Loop, dos interiores —entre ellos Garfield Park, en el perímetro oeste de la ciudad— y, por supuesto, Jackson Park.


  Personalmente se decantaba por el más septentrional de los cinco, pero subrayaba que la candidatura de Jackson Park era sólida y que con el parque podían obtenerse «resultados de una naturaleza agradablemente armoniosa, distintos a todo lo que se ha perseguido en las exposiciones anteriores».


  Descartaba los terrenos interiores por llanos, monótonos y demasiado apartados del lago, y aprovechaba las críticas a Garfield Park para expresar una vez más su irritación ante el hecho de que Chicago no supiera decantarse por un emplazamiento, incapacidad que encontraba tanto más exasperante cuanto jactanciosos habían sido los próceres de la ciudad al presionar al Congreso: «Pero, teniendo en cuenta lo que con tal energía se expuso a la atención del país en referencia a la cantidad y calidad de los terrenos que puede ofrecer Chicago, teniendo en cuenta las ventajas que confería el paisaje circundante a la Exposición del Centenario de Filadelfia, teniendo en cuenta otras ventajas similares de las que habría gozado la exposición en caso de celebrarse en un lugar tan bello como el valle Rock Creek de Washington, recientemente incorporado como parque por el país, y teniendo en cuenta, si nos ceñimos a la candidatura de Nueva York, las magníficas vistas de los Palisades y el valle del Hudson, por un lado, y de las aguas y las variadas costas del estrecho de Long Island, por el otro, no queda más remedio que temer que la elección de un terreno a espaldas de la ciudad, sin el menor atractivo paisajístico natural, supondría una decepción para el país, además de dar pie a algunas referencias de considerable ironía a la presunción, formulada el invierno pasado ante el Congreso, de que se disponía de una gama infinita de terrenos perfectos».


  La última palabra estaba subrayada por el propio Olmsted.


  Burnham confió en que el segundo informe precipitara una decisión. Los plazos eran absurdos, de auténtica locura, y ya hacía mucho tiempo que el cronómetro se había puesto en marcha. El consejo no parecía darse cuenta de que Chicago corría el riesgo de convertirse en motivo de vergüenza nacional, por no decir mundial.


  Pasaron las semanas.


  A finales de octubre de 1890, la cuestión de los terrenos seguía sin resolver. Burnham y Root se ocupaban del rápido crecimiento de su negocio. Los contratistas ya habían empezado a construir dos de los últimos y mayores rascacielos del despacho: el Women’s Christian Temperance Union Temple y el Masonic Fraternity Temple, que con sus veintiún pisos era el edificio más alto del mundo. Tanto en uno como en otro caso los cimientos estaban casi terminados y esperaban la colocación de la primera piedra. Desde que Chicago estaba tan fascinada por la arquitectura y la construcción, las ceremonias de esa clase se habían desorbitado.


  La del Women’s Christian Temperance Union Temple se celebró en la confluencia de las calles La Salle y Monroe, junto a un sillar de granito oscuro de New Hampshire de diez toneladas, más de dos metros de lado y casi uno de grosor. Además de Burnham y Root, había dignatarios como la señora Frances E. Willard, presidenta de la Women’s Christian Temperance Union, y el ex alcalde Carter Henry Harrison, que después de cuatro mandatos volvía a presentarse a las elecciones. Al verle aparecer con su eterno sombrero negro de ala flexible y su bolsillo siempre lleno de puros, los espectadores le dedicaron una gran ovación, sobre todo los irlandeses y los sindicalistas, que le consideraban amigo de las clases bajas de la ciudad. La presencia de Burnham, Root y Harrison junto al primer bloque de un templo consagrado a los abstemios resultaba francamente irónica. En su etapa como alcalde, Harrison siempre había tenido un par de cajas del mejor bourbon en su despacho del ayuntamiento. La severa élite protestante de la ciudad le consideraba un sátiro cuya tolerancia a la prostitución, el juego y la bebida había hecho que los barrios de peor fama, y sobre todo el Levee (donde regentaba su bar y ejercía de ladrón el tristemente famoso Mickey Finn), experimentasen un auge sin precedentes. Por lo que respecta a Root, bon vivant reconocido, Louis Sullivan nos ha dejado un retrato de él como «hombre de mundo, amante de la carne y en gran medida del diablo».[93] Burnham, por último, además de supervisar la vuelta al mundo de su Madeira, recibía anualmente de un amigo suyo cuatrocientos litros de vino de menor calidad, embotellado expresamente para él, y seleccionaba personalmente la bodega del Union League Club.


  Burnham entregó, con la debida ceremonia, una paleta con baño de plata a la señora T. B. Carse, presidenta de la Temple Building Association, de cuya sonrisa se colegía que no estaba al corriente de esos infames hábitos, o bien que prefería hacer la vista gorda. La señora Carse recogió una cantidad de mortero preparada especialmente para la ceremonia, la aplicó y le dio unos golpecitos, que suscitaron el siguiente comentario de un testigo: «Más que poner mortero, parecía que estuviera tocando los rizos de un niño». Después pasó la paleta a la temible señora Willard, «que aplicó el mortero con más ímpetu, tanto que se manchó el vestido».[94]


  Según otro testigo del acto, Root se acercó a un grupo de amigos y propuso en voz baja escaparse a tomar unas copas.[95]


  Cerca de allí, en el almacén de distribución del Chicago Inter Ocean, un periódico muy leído y respetado, concluía su jornada laboral un joven inmigrante irlandés, incondicional de Carter Harrison, que se llamaba Patrick Eugene Joseph Prendergast y estaba al frente de una brigada de repartidores bulliciosos a quienes odiaba; ese odio, por lo demás, era recíproco, como no dejaban de demostrarle los muchachos con sus chistes y bromas. A aquellos muchachos les habría parecido absurdo que alguien como Prendergast, a quien consideraban lo más digno de lástima de la especie humana, estuviera destinado a desempeñar un papel decisivo en la Exposición Mundial Colombina.


  Prendergast había nacido en Irlanda en 1868; tenía, pues, veintidós años. Su familia había emigrado a Estados Unidos en 1871, y vivía en Chicago desde agosto del mismo año, justo a tiempo para el gran incendio. Según su madre, Patrick siempre había sido «un niño tímido y retraído». En opinión de uno de sus profesores del instituto La Salle de Chicago, donde cursó los estudios primarios, «en el colegio destacaba por tranquilo, y porque en el recreo nunca jugaba con los demás niños. Solía rondar por el patio. Viéndole, yo siempre pensaba que no era normal, que estaba enfermo».[96] El padre de Prendergast le encontró un trabajo de repartidor de telegramas para la Western Union, que le duró un año y medio. A los trece años, Patrick quedó huérfano de su padre y único amigo. Fue el inicio de una etapa de introversión absoluta, de la que despertó lentamente, leyendo primero libros de derecho y de política y asistiendo después a las reuniones del club Single-Tax, cuyos miembros compartían la idea de Henry George de que los terratenientes debían pagar impuestos para subrayar que en el fondo la tierra era de todos. Prendergast quería intervenir constantemente, hasta el punto de que en cierta ocasión tuvieron que echarle de la sala. A su madre le parecía otro: una persona leída, vivaz, comprometida… «Se volvió inteligente de golpe.»[97]


  En realidad, se trataba de un paso más en su locura. Patrick dedicaba sus horas libres a escribir decenas (o centenares) de postales a los hombres más poderosos de Chicago, con el tono de quien se dirige a sus iguales en la sociedad. Escribió varias a su amado Harrison, y a una serie de políticos entre los que no faltó el mismísimo gobernador de Illinois. Hasta es posible que una de ellas fuera a parar a manos de Burnham, dado el estatus recién adquirido por el arquitecto.


  Prendergast no era un joven normal, eso saltaba a la vista, pero todos le veían como un ser inofensivo, una víctima desvalida del ruido y la suciedad de Chicago, como tantos otros. Él, mientras tanto, albergaba grandes esperanzas para su futuro, cifradas en una única persona: Carter Henry Harrison.


  Así, aunque Harrison no lo supiese, el joven irlandés se volcó en su campaña a la alcaldía; lo hizo con una avalancha de postales y contando a todo el mundo que Harrison, fiel amigo de los irlandeses y los trabajadores, era el mejor candidato posible.


  Estaba convencido de que cuando Harrison obtuviera su quinto mandato de dos años —lo ideal era que sucediese en las elecciones de abril de 1891, pero quizá hubiera que esperar a las de 1893— le recompensaría con un cargo. Así funcionaba la política en Chicago. Prendergast no tenía la menor duda de que Harrison saldría triunfador y le rescataría de las mañanas gélidas y la ojeriza de los repartidores.


  Los más modernos alienistas disponían de un nombre para esas ilusiones sin fundamento, «ideas delirantes», un fenómeno relacionado con una enfermedad recién descubierta, la paranoia. Por suerte, la mayoría de las ideas delirantes eran inofensivas.


  El 25 de octubre de 1890, con el emplazamiento de la exposición todavía por decidir, llegaron noticias preocupantes de Europa; era el primer indicio de que se fraguaba algo capaz de hacer infinitamente más daño al proyecto que la inoperancia de los directivos. El Chicago Tribune informó de que la creciente inestabilidad de los mercados mundiales hacía que en Londres empezara a temerse una recesión, por no decir un «crack» en toda regla. Los temores se propagaron rápidamente a Wall Street, y el sector ferroviario empezó a temblar. El valor de las acciones de la Western Union cayó un cinco por ciento.


  El sábado siguiente, un tableteo en el cable submarino que comunicaba Gran Bretaña con América transmitió la noticia de una quiebra bursátil de enormes proporciones.


  Hasta entonces, el gran tema de conversación entre los corredores de Bolsa de Chicago habían sido los caprichos del clima. La ciudad había amanecido cubierta por una extraña capa de nubes. Circulaba el chiste de que podía ser señal de que se avecinaba «el día del juicio».[98]


  Pero, como jarro de agua sobre las risas, llegaron los primeros telegramas de Londres: Baring Brothers & Co., la poderosa inversora londinense, estaba a punto de cerrar. «Era una noticia casi increíble», observó un redactor del Tribune. El Banco de Inglaterra y varios hombres de negocios estaban reuniendo a toda prisa un fondo de garantía para las obligaciones financieras de Baring. «La fiebre de venta de acciones que se desencadenó fue terrible. Se vivió una hora de auténtico pánico.»


  Para Burnham y los directores de la exposición, la recesión económica era preocupante. Si de veras se trataba del anuncio de un verdadero crack bursátil, llegaba en el momento más inoportuno. El único modo de que las pretensiones de superar a la exposición de París tanto en dimensiones como en público no se quedaran en simples fanfarronadas era gastar mucho más que los franceses y captar un número mucho mayor de visitantes, a pesar de que París ya había concentrado a más gente que ningún otro acontecimiento pacífico de la historia. Con la coyuntura a favor, ese nivel de público era un reto; con ella en contra, era un imposible, sobre todo porque la situación de Chicago en el interior del país hacía que casi todos los visitantes tuvieran que viajar en trenes nocturnos, y desde el primer momento las compañías de ferrocarril habían dejado claro que no pensaban ofrecer descuentos en sus billetes a Chicago con motivo de la exposición.


  Mientras tanto se multiplicaban las quiebras, tanto en Europa como en Estados Unidos, pero faltaba por conocer su verdadero alcance; algo que, en retrospectiva, fue positivo.


  El 30 de octubre, en plena turbulencia económica, el consejo directivo nombró a Burnham jefe de obras, con un sueldo equivalente a trescientos sesenta mil dólares. A su vez, Burnham designó a Root como primer arquitecto, y a Olmsted como primer arquitecto paisajista.


  Ya disponía oficialmente de la autoridad necesaria para empezar a construir la exposición, pero aún no tenía dónde instalarla.


  «NO ME TENGA MIEDO»


  Cuanto más crecía la población de Englewood, más tónicos y lociones vendía Holmes. A finales de 1886, como los almacenes ya iban viento en popa y daba beneficios, se acordó de una mujer a quien había conocido a principios de año durante su breve estancia en Mineápolis. Se llamaba Myrta Z. Belknap y era joven y rubia, de ojos azules y cuerpo voluptuoso, pero lo que la elevaba por encima de la simple belleza era su aura de desvalimiento. Myrta pasó rápidamente a ser una obsesión; su imagen, y su vulnerabilidad, se habían grabado en el cerebro de Holmes, que viajó a Mineápolis con el pretexto de un viaje de negocios, seguro de que tendría éxito. Le divertía y admiraba que las mujeres fueran por regla general tan vulnerables, como si creyeran que los códigos de conducta vigentes en pueblos tan tranquilos como Alva, Clinton y Percy seguirían aplicándose cuando se hubieran alejado del polvo y el olor a queroseno de sus salas de estar, decididas a emanciparse.


  Pero la ciudad tardaba poco en curtirlas. Más valía aparecer justo cuando emprendieran su vuelo hacia la libertad, cuando, recién llegadas de algún pueblo, fueran personas anónimas, desorientadas, cuya presencia no estuviera registrada en ningún sitio. Holmes las veía bajar a diario de los trenes, los tranvías y los coches de caballos, y siempre lo hacían mirando muy serias un papel donde creían descubrir su nuevo hogar. Se decía que las dueñas de los burdeles de la ciudad, conscientes de ello, solían esperarlas en la estación con promesas de afecto y amistad, reservándose lo importante para más adelante. Holmes adoraba Chicago en general, pero lo que más le gustaba era que el humo y el ruido fueran capaces de envolver a una mujer y borrar hasta el último rastro de su existencia, salvo quizá un hilillo de perfume vencido por el hedor a estiércol, antracita y putrefacción.


  Holmes parecía pertenecer a un mundo mucho más emocionante que el de Myrta, que vivía con sus padres y trabajaba como dependienta en una tienda de música. Mineápolis era una ciudad pequeña y somnolienta, llena de granjeros suecos y noruegos cuyo encanto se podía comparar con el de un tallo de maíz. En cambio Holmes era guapo, cariñoso, rico —a la vista estaba—, y vivía en Chicago, la más atrayente y temida de todas las ciudades. Ya en la primera cita la tocó, mientras sus ojos transmitían el fulgor azul de una esperanza. Ese día, el primero, cuando Holmes salió de la tienda y el espacio que había ocupado se llenó de motas de polvo, Myrta pensó que su vida era insoportablemente gris. Un reloj hacía tictac. Algo tenía que cambiar.


  Al recibir la primera carta con la dulce petición de pretenderla, tuvo la sensación de haberse quitado de encima una pesada manta. En sus visitas, de frecuencia más que mensual, Holmes le hablaba de Chicago, de sus rascacielos, cada año más altos, del matadero, con sus truculentas y sabrosas anécdotas (como que los cerdos subían desde el puente de los Suspiros a una plataforma donde les encadenaban las patas traseras y se los llevaban chillando por un carril elevado hacia el sangriento corazón del matadero), pero también de sus historias más románticas, como la de Potter Palmer, tan enamorado de su esposa Bertha que el regalo de bodas había sido un hotel de lujo, el Palmer House.


  Todo noviazgo tenía sus reglas; cualquier mujer las conocía, aunque no figurasen por escrito, y era sensible a la menor infracción. Holmes las infringía todas, y con tal desvergüenza que Myrta tuvo claro que en Chicago debían de regir otros criterios. Al principio le dio miedo, pero pronto descubrió que le gustaba jugar con fuego; por eso, cuando Holmes pidió su mano, aceptó de inmediato, y contrajeron matrimonio el 28 de enero de 1887.


  Lo que Holmes se abstuvo de decirle fue que ya estaba casado con Clara Lovering, la primera señora Mudgett. A las dos semanas de su enlace con Myrta, solicitó el divorcio en el tribunal supremo del condado de Cook, Illinois, aunque no puede decirse que lo hiciera con gran delicadeza, ya que acusó a Clara de infidelidad, que era lo mismo que arruinarle la vida. De todos modos, dejó que la solicitud siguiera su curso, y a la larga el tribunal la desestimó por falta de continuidad.


  Al llegar a Chicago, Myrta vio que tanto el esplendor de la ciudad como su peligrosa intensidad estaban muy por encima de lo que le había contado Holmes. Le recordó una olla hirviendo, llena de trenes; algo molesto, pero que le hacía sentir que por fin tenía toda una vida ante sí. Mineápolis solo le había dado silencio y peticiones de mano inevitablemente torpes de hombres con dedos de salchicha en busca de alguna mujer dispuesta a compartir el largo y gris camino hacia la tumba. Al principio quedó decepcionada por el hecho de que Holmes no residiera en el centro, pero incluso Englewood tenía una efervescencia muy superior a la de su ciudad natal. Se instalaron en el apartamento de encima de los almacenes, el antiguo domicilio de la señora Holton, y en la primavera de 1888 Myrta ya estaba embarazada.


  Al principio ayudaba en los almacenes. Le gustaba trabajar con su marido, y solía observar su modo de tratar a la clientela. Disfrutaba de que fuera tan guapo, de la serenidad de sus ojos azules, y ansiaba el momento en que sus respectivas ocupaciones llevaran sus cuerpos a tocarse. También admiraba el encanto con que cerraba cualquier venta, y su manera de ganarse incluso a los clientes de mayor edad, fieles a la ausente señora Holton. Y ante el sinfín de mujeres jóvenes que entraban en la tienda y no se conformaban hasta haber consultado directamente con el doctor Holmes, sonreía, al menos al principio.


  El tiempo le enseñó que la apariencia cálida y seductora de su esposo encubría una profunda veta de ambición. Aparte del nombre, Holmes no tenía nada de farmacéutico. En realidad era el típico hombre hecho a sí mismo que gracias a su laboriosidad e ingenio va subiendo escalones en la sociedad. «La gran desgracia de mi marido ha sido la ambición —declaró más tarde—. Quería situarse en lo más alto y ganarse la estima y el respeto de los demás. Ser rico.»[99]


  Lo que siempre negó fue que esa ambición empañara el buen carácter de su esposo, o le perjudicase en su papel primero de cónyuge y después de padre. Juraba y perjuraba que Holmes era un hombre de buen corazón, con debilidad por los niños y los animales: «Le encantaban los animales; siempre tenía un perro o un gato, y casi siempre un caballo. Se pasaba horas jugando con ellos, enseñándoles truquitos o corriendo». No bebía, no fumaba y no era jugador, sino un hombre afectuoso, que no se alteraba por nada. «En la vida doméstica, dudo que haya habido mejor hombre que mi esposo; nunca tenía malas palabras, ni para mí ni para la niña, ni tampoco para mi madre. Nunca estaba de mal humor ni irritable; siempre se le veía feliz, sin preocupaciones.»


  A pesar de todo, la tensión conyugal existió desde el principio; y no por culpa de Holmes, sino por Myrta, que se cansó enseguida de tantas clientas jóvenes y de que Holmes les sonriera, las tocara y las mirara fijamente con sus ojos azules. Esa manera de actuar, que al principio le había parecida atractiva, no tardó en irritarla, y al cabo de un tiempo dio origen a celos y sospechas.


  Enfrentado al hecho de que Myrta fuera cada vez más posesiva, la reacción de Holmes no fue enfadarse, sino considerarla un obstáculo, como pudiera serlo un iceberg para un capitán de barco: algo que vigilar y esquivar. Le dijo que el negocio iba tan bien que necesitaba que le ayudase a llevar la contabilidad, y el resultado fue que Myrta pasaba cada vez más tiempo en un despacho del piso de arriba, ocupándose de la correspondencia comercial y las facturas de los almacenes. Al final, Myrta desahogó sus penas en una carta a sus padres, que en el verano de 1888 se instalaron en Wilmette, Illinois, en una bonita casa de dos pisos de la calle John, enfrente de una iglesia. Myrta, sola, triste y embarazada, se fue a vivir con ellos. Poco después nacía su hija Lucy.


  De un día al otro, Holmes empezó a actuar como un marido responsable. Al principio los padres de Myrta reaccionaron con frialdad, pero acabaron cediendo al verle tan arrepentido, con los ojos llorosos, y tan cariñoso con su mujer y su hija. «Su presencia —dijo Myrta— era como una mancha de aceite sobre aguas turbulentas, por repetir lo que le decía mi madre. Era tan amable, tan dulce y atento que se nos olvidaban las preocupaciones y las penas.»[100]


  Holmes se disculpaba por sus largas ausencias de la casa de Wilmette. Había tanto que hacer en Chicago… Ciertamente, si algo indicaban su forma de vestir y el dinero que le daba a Myrta, era que estaba haciendo fortuna, y esa fue la impresión que más contribuyó a tranquilizar a sus suegros. Los señores Belknap y su hija se acostumbraron a una vida marcada por las visitas cada vez más esporádicas del doctor Holmes, que sin embargo siempre traía cariño y regalos, y llenaba de abrazos a la pequeña Lucy.


  «Siempre dicen que los bebés saben juzgar mejor a las personas que los adultos —declaró Myrta—, y yo nunca he visto un bebé que no se dejara coger tranquilamente por el señor Holmes. Estaban encantados, mucho más que conmigo. Él los adoraba. Muchas veces, cuando estábamos de viaje y coincidíamos en el tren con un bebé, me decía: “Ve a ver si te lo dejan un momento”. Luego se ponía a jugar con el crío y perdía el mundo de vista, hasta que la madre del bebé lo reclamaba o yo me daba cuenta de que quería que se lo devolviéramos. Muchas veces cogía niños llorando de los brazos de sus madres, y casi siempre conseguía que se durmieran o que jugaran la mar de felices.»[101]


  En pleno boom de Englewood, Holmes vio una oportunidad de negocio. Estaba interesado en el solar de enfrente desde el día de la compra de los almacenes de los Holton. Tras algunas averiguaciones, resultó que la dueña vivía en Nueva York. En el verano de 1888, Holmes compró el terreno y tuvo la previsión de escriturarlo con un nombre falso: H. S. Campbell. Poco después empezó a tomar notas y hacer los esbozos del edificio que pensaba construir. Lo hizo sin consultar a ningún profesional, y eso que en el edificio de los almacenes también tenía su despacho un excelente arquitecto escocés, A. A. Frazier. Contratar a un arquitecto habría supuesto desvelar la auténtica naturaleza del edificio que se había adueñado de la imaginación de Holmes.


  El concepto general y el uso de la construcción se le habían ocurrido de golpe, como un plano asomando de un cajón. La primera planta estaría destinada a tiendas, que además de reportarle beneficios le permitirían contratar al máximo número de mujeres. En la esquina del primer piso, en el cruce de las calles Sesenta y tres y Wallace, estarían su vivienda y un gran despacho. Hasta ahí lo básico, pero con lo que más disfrutaba era con los detalles del edificio. Proyectó un conducto de madera que bajaría hasta el sótano desde un lugar secreto del primer piso, y que tenía previsto engrasar. También planeó una habitación contigua a su despacho con una cámara de grandes dimensiones, estanca y practicable, con las paredes de hierro revestidas de asbesto. En una pared habría un surtidor de gas controlado desde su despacho, como los que repartiría por otras estancias del edificio. También había previsto construir un gran sótano con cámaras secretas, y un subsótano para el almacenamiento permanente de material delicado.[102]


  A fuerza de elucubraciones y bosquejos, las características del edificio se fueron volviendo más precisas y satisfactorias, pero aún eran simples imaginaciones. ¡Qué felicidad cuando el edificio estuviera terminado y circularan mujeres de carne y hueso por él! La idea, como siempre, le excitaba.


  Consciente de que la construcción del edificio sería todo menos fácil, ideó una estrategia que le pareció eficaz no solo para evitar sospechas, sino para reducir gastos. Puso anuncios en la prensa pidiendo carpinteros y albañiles, y en poco tiempo el solar empezó a ser excavado por hombres y caballos. El agujero parecía una enorme tumba, con el mismo frío y el mismo olor a moho, pero a los albañiles no les molestó, ya que el calor del verano empezaba a ser insoportable. Por otro lado, el terreno empezaba a presentar dificultades: los primeros metros se dejaron excavar sin problemas, pero llegó un punto en que la tierra se volvió arenosa y húmeda, y fue necesario apuntalar con madera las paredes de la excavación, que rezumaban agua. Posteriormente, un inspector de obras de Chicago hizo un informe y observó lo siguiente: «Los cimientos son irregulares, con desniveles de hasta diez centímetros en una extensión de siete metros».[103] Mientras los albañiles ponían los cimientos y levantaban los muros exteriores, los carpinteros trabajaban en la estructura interna. El ruido de los serruchos se oía por toda la calle.


  Holmes era un contratista muy exigente. Cada vez que los trabajadores querían cobrar, les reprochaba la mala calidad del resultado y se negaba a pagarles, aunque hubieran cumplido a la perfección con su trabajo. El resultado era que se despedían, o que les despedía él, y que sus sustitutos recibían el mismo trato. Así, las obras avanzaban despacio, pero le costaban mucho menos de lo normal. Otra ventaja de la rotación de personal era reducir al mínimo el número de personas que estaban al corriente de los secretos del edificio.[104] Aunque a un trabajador se le encomendara una tarea concreta —como, por ejemplo, instalar la boquilla del gas en la cámara—, el contexto era tan reducido que podía parecer un encargo razonable, o en el peor de los casos excéntrico, pero nada más.


  A pesar de todo, uno de los albañiles, George Bowman, quedó un poco escamado por la experiencia de trabajar para Holmes. «No sé qué pensar de él —declaró—. Cuando solo llevaba dos días a su servicio, vino a preguntarme si lo de hacer de albañil no me parecía muy duro, y si no prefería ganar dinero más fácil. Lógicamente, le contesté que sí, y a los pocos días se me acerca y dice, señalando el sótano: “¿Ves a aquel hombre de abajo? Pues es mi cuñado, y nos caemos fatal. Lo más fácil sería que mientras trabajas le dejaras caer una piedra en la cabeza. Si lo haces te doy cincuenta dólares”.»[105]


  Lo más inquietante del episodio fue el tono de la oferta, «como cualquier tontería que pueda preguntarte un amigo», según Bowman.


  Es imposible saber si Holmes lo proponía en serio. Habría sido típico de él convencer previamente al «cuñado» de que contratara un seguro de vida con Holmes como beneficiario. También es posible que se tratara de un truco para saber hasta qué punto podía confiar en Bowman de cara al futuro. En ese caso, hay que decir que el candidato no pasó la prueba. «Tenía tanto miedo que no sabía qué hacer ni qué decir —recordó—. El caso es que ni tiré la piedra ni duré mucho en el trabajo.»


  Hubo tres personas que, a diferencia de Bowman, cumplieron los requisitos de confianza de Holmes. Los tres trabajaron para él durante toda la fase de construcción y siguieron a su servicio al final de las obras. Uno de ellos era Charles Chappell, un operario que vivía cerca del hospital del condado de Cook. Entró a trabajar para Holmes como simple peón, pero rápidamente demostró un talento de especial utilidad para su jefe. El segundo era Patrick Quinlan, que vivía en Englewood, en la calle Cuarenta y siete con Morgan, hasta que Holmes le contrató como conserje del nuevo edificio. Era un hombre de casi cuarenta años, bajo, nervioso, con el cabello rubio rizado y bigote.


  El último y más importante de los tres era Benjamin Pitezel, un carpintero que entró a trabajar para Holmes en noviembre de 1889 en sustitución de un tal Robert Latimer (que había conseguido un empleo de guardagujas en el cruce de vías de delante de los almacenes). Según el testimonio de Latimer, al principio Pitezel se ocupaba de los caballos en las obras del edificio, pero al final se convirtió en el ayudante del jefe.[106] Holmes y Pitezel parecían íntimos, al menos lo suficiente para que Holmes le hiciera un favor personal. Pitezel fue arrestado en Indiana por haber intentado pagar con billetes falsos; Holmes pagó la fianza, y cuando Pitezel —según lo previsto— no volvió para el juicio, también compensó la pérdida económica.


  Pitezel era un hombre de rasgos regulares, con la barbilla pronunciada. Si no podía calificarse de guapo era por su aspecto algo famélico y porque sus párpados tapaban parcialmente el iris. «Si tuviera que hacer una descripción general —declaró Holmes—, diría que es un hombre de casi un metro ochenta (al menos uno setenta y ocho), constitucionalmente delgado, de entre sesenta y cinco y setenta kilos, el pelo muy negro y fuerte, sin tendencia a la calvicie, y un bigote mucho más claro, creo que un poco pelirrojo, aunque sé que a veces se lo teñía de negro, y la verdad es que eso cambiaba mucho su aspecto.»[107]


  Pitezel sufría varias dolencias: problemas de rodillas por haber instalado demasiados suelos, una verruga que le impedía llevar el cuello de la camisa almidonado y dolores de muelas tan agudos que una vez tuvo que interrumpir su trabajo para Holmes. Pese a su condición de alcohólico crónico, un médico le consideró «en excelentes condiciones físicas».[108]


  Estaba casado con Carrie Canning, de Galva, Illinois, y su prole no dejaba de aumentar. En las fotos, sus hijos aparecen serios pero simpáticos, a punto, diríase, para entrar en acción con escobas y trapos. El hecho de que la primogénita, Dessie, hubiera nacido antes del matrimonio había supuesto un duro golpe para las expectativas de los padres de Pitezel. En una súplica desesperada por que tomase el camino recto, su padre escribía: «Seguidme, y haré el bien: es lo que nos ordena el Salvador. ¿Le seguirás? Yo te despojaré del mal que anida en ti, lavaré todas tus manchas y seré tu padre, y tú serás mi hijo y heredero». Su dolor es palpable en el texto: «Te quiero, aunque te hayas descarriado tanto».[109]


  Alice, la segunda hija, había nacido poco después de su matrimonio. Después habían llegado una niña y tres niños, y uno de ellos murió de difteria poco después de nacer. Tres de los hijos de Pitezel —Alice, Nellie y Howard— llegaron a ser tan célebres en el país que los titulares se referían a ellos por los nombres de pila, seguros de que hasta el más remoto lector sabría de quién se trataba.


  También Pitezel adquiriría cierta fama a causa de Holmes. Según un fiscal de distrito, «era su herramienta, su títere».[110]


  El edificio de Holmes avanzaba a rachas, interrumpido más o menos cada invierno al final de lo que los trabajadores llamaban «la temporada de construcción», aunque Holmes había leído que en el Loop los arquitectos estaban usando técnicas que permitían construir durante todo el año. Con el tiempo, llegó a sacarse mucho jugo al hecho de que Holmes hubiera edificado su proyecto en la misma época en que Jack el Destripador cometía sus primeros asesinatos a muchos miles de kilómetros de allí.


  El primero de los crímenes de Jack el Destripador tuvo lugar el 31 de agosto de 1888, y el último el 9 de noviembre de 1888. Esa noche conoció a una prostituta, Mary Kelly, y la acompañó a su domicilio, donde le cortó el cuello de un tajo digno del pincel de Van Gogh, tajo que casi separó la cabeza de la columna. En la seguridad que le brindaban las cuatro paredes, dedicó varias horas a cortarle los pechos y ponerlos junto a la nariz de la víctima, sobre una mesa. También la abrió en canal, desde el cuello hasta el pubis, le despellejó los muslos, le sacó las vísceras y las amontonó entre sus pies. Por último, le cortó una mano y la introdujo en su abdomen. Mary Kelly estaba embarazada de tres meses.


  Fue el último crimen de Jack el Destripador, como si el encuentro con Mary Kelly hubiera saciado al fin la sed del asesino. Con cinco víctimas confirmadas, cinco nada más, Jack el Destripador quedó para siempre como la encarnación del mal en estado puro.


  Todos los habitantes de Chicago que sabían leer devoraban las noticias de ultramar, pero ninguno lo hacía con tanta intensidad como el doctor H. H. Holmes.


  El 29 de junio de 1889, con el edificio de Holmes a medio construir, Chicago se anexionó Englewood, y poco tiempo después creó otro distrito policial, el décimo, segunda sección, con comisaría en la calle Sesenta y tres a la altura de la calle Wentworth, a siete manzanas de la farmacia de Holmes. En poco tiempo, los hombres del capitán Horace Elliott empezaron a patrullar por delante del negocio, con cuyo joven y afable propietario solían conversar, fieles a su costumbre.[111] De vez en cuando los agentes cruzaban la calle para observar la construcción del nuevo inmueble. En Englewood ya había algunos edificios de empaque, como el de la YMCA, la Cook County Normal School (un centro de formación de profesores) y la suntuosa Opera Timmerman, ya casi terminada en la esquina de las calles Sesenta y tres y Stewart, pero el pueblo seguía ofreciendo muchos solares vacíos, y cualquier edificación destinada a llenar una manzana era un tema de conversación.


  Las obras duraron otro año, con la pausa invernal de rigor. En mayo de 1890 ya faltaba muy poco. El primer piso tenía seis pasillos, treinta y cinco habitaciones y cincuenta y una puertas; el segundo, otras tres docenas de habitaciones. La planta baja disponía de espacio para cinco tiendas. El mejor local, grande y llamativo, era el de la esquina de las calles Sesenta y tres y Wallace.


  Un mes después de instalarse en su edificio, Holmes vendió los antiguos almacenes Holton, asegurando al comprador que tendría muy poca competencia.


  Cómo se quedaría el pobre hombre al ver que su antecesor se apresuraba a inaugurar otros almacenes justo enfrente, precisamente en el local de la esquina.[112]


  Entre los otros negocios abiertos por Holmes en los locales de la planta baja había una barbería y un restaurante. Los listines telefónicos de la ciudad también indican la dirección de Holmes para la consulta de un tal doctor Henry D. Mann, posible alias de Holmes, y para la sede de la Warner Glass Bending Company,[113] creada por Holmes con el pretexto de aprovechar el auge de la fabricación de grandes láminas de cristal cilindrado, para las que de pronto existía una gran demanda.


  Holmes amuebló y equipó sus negocios gracias a un crédito. No tenía ninguna intención de pagar sus deudas, ni dudaba de su capacidad para eludir el peso de la ley con grandes dosis de astucia y encanto. Cada vez que llegaba algún acreedor preguntando por el dueño del edificio, le remitía tranquilamente al ficticio H. S. Campbell.


  «Nunca he visto a nadie con tanta labia.» Son palabras de C. E. Davis, a quien Holmes contrató como encargado del mostrador de joyería de la farmacia. Según Davis, los acreedores «entraban hechos unas fieras, poniéndole verde, pero él les sonreía, hablaba con ellos, les ofrecía puros y copas y se despedían tan amigos. Nunca le vi enfadarse. Aunque te esforzases, no podías pelearte con él».[114]


  «Si todos los documentos de embargo relacionados con el edificio estuvieran pegados en estas tres paredes —decía Davis, señalando la tienda—, la manzana parecería un tablón gigante de circo, pero que yo sepa nunca han llegado a embargar nada. Holmes siempre me contaba que tenía un abogado para sacarle de líos, pero mi impresión es que se salía con la suya con buenos modales y mucha cara dura. Un día compró muebles para el restaurante, y por la tarde, justo cuando acababa de instalarlos, llegó el vendedor para cobrar o llevárselos. Holmes sirvió un par de copas, se lo llevó a cenar, le invitó a un puro y se despidió con un chiste, prometiendo que pasaría a pagarle la semana siguiente. Media hora después ya había carros delante del restaurante, descargando los muebles, y Holmes no pagó ni un céntimo. Tampoco fue a la cárcel. Esas cosas no las podía hacer nadie más en todo el país.»


  Y el caso es que Holmes tenía bastante dinero para pagar sus deudas. Según los cálculos de Davis, los almacenes y los demás negocios —casi todos fraudulentos— le reportaron unos doscientos mil dólares. Una de sus iniciativas fue conseguir inversores para una máquina que convertía el agua en gas natural, pero cuyo prototipo estaba conectado en secreto al suministro de gas de la ciudad.


  Bien es cierto que había ocasiones en que ni todo su encanto ni su cordialidad servían para tranquilizar a los que hacían negocios con él. Un tal Erickson, farmacéutico, recordó que Holmes siempre le compraba cloroformo, un anestésico potente pero imprevisible que se usaba desde la guerra civil: «Llegué a vendérselo nueve o diez veces por semana, siempre en grandes cantidades. En más de una ocasión le pregunté para qué lo quería, pero la respuesta nunca era convincente. Al final me negué a seguir vendiéndoselo sin una explicación. Hice ver que tenía miedo de que lo usara para malos fines».[115]


  Holmes explicó que lo usaba para experimentos científicos. Cuando volvió a la tienda a buscar más cloroformo, Erickson le preguntó cómo iban los experimentos.


  Holmes contestó con cara de extrañeza que él no hacía ningún experimento.


  «Para mí ese hombre siempre ha sido un misterio», dijo Erickson.


  A veces Holmes recurría a los servicios de una lavandera, la señora Strowers. Un día le ofreció seis mil dólares si contrataba un seguro de vida de diez mil y le nombraba beneficiario. Como la buena mujer no lo veía muy claro, le explicó que a su muerte él ganaría cuatro mil dólares, pero que mientras tanto ella podría gastar los seis mil en lo que le diera la gana.


  Para la señora Strowers era una fortuna, y bastaba con firmar unos papeles. Holmes le aseguró que era totalmente legal.


  La lavandera era una mujer sana, que esperaba vivir muchos años. Cuando estaba a punto de aceptar, Holmes le dijo en voz baja:


  —No me tenga miedo.[116]


  Sus palabras pusieron los pelos de punta a la mujer.


  En noviembre de 1890, Holmes y el resto de la ciudad se enteraron de que los directores de la Exposición Mundial Colombina se habían decidido al fin por una ubicación. ¡Cuál no fue la alegría de Holmes al leer que el lugar elegido era Jackson Park, justo al este de su edificio, al final de la calle Sesenta y tres en dirección al lago, aunque también habría atracciones en el centro, en Washington Park y a lo largo de todo el bulevar Midway!


  Holmes conocía ambos parques por sus excursiones en bicicleta. Al igual que la mayoría de sus compatriotas, había sucumbido a la fiebre ciclista desencadenada por la aparición de la bicicleta «de seguridad», con las dos ruedas iguales y un sistema de cadena y piñón. La diferencia era que a él se le había ocurrido sacar provecho de esa fiebre comprando bicicletas a crédito y revendiéndolas sin haberlas pagado. Él mismo circulaba en una Pope.[117]


  El veredicto de la Compañía de la Exposición avivó codicias por todo el South Side de Chicago. Un anuncio del Chicago Tribune ofrecía una casa de seis habitaciones en la confluencia de las calles Cuarenta y uno y Ellis (más o menos a dos kilómetros al norte de Jackson Park), con garantías de que durante la exposición el nuevo propietario podría alquilar cuatro de las seis habitaciones casi por mil dólares mensuales (unos treinta mil del siglo XXI).[118] El edificio y el solar de Holmes, que de por sí, en el contexto de imparable crecimiento de Englewood, ya valían mucho, de pronto quedaban convertidos en una especie de mina de oro.


  Así que a Holmes se le ocurrió una manera de extraer el mineral, y sin dejar de satisfacer sus demás necesidades. Ni corto ni perezoso, volvió a poner un anuncio pidiendo albañiles, y a solicitar la ayuda de sus fieles secuaces, Chappell, Quinlan y Pitezel.


  PEREGRINACIÓN


  El lunes 15 de diciembre de 1890 por la tarde —un día especial en Chicago por su extraordinario calor, y en el resto del país por la muerte a balazos de Toro Sentado—, Daniel Burnham subió a un tren. Le esperaban en Nueva York para lo que él entendía como la entrevista más crucial en la odisea de la exposición.


  Subió a un vagón de intenso color verde, uno de los Palace Cars de George Pullman, con su grueso tapizado que amortiguaba los ruidos. Poco después empezó a sonar una campana a un ritmo veloz que se mantuvo mientras el tren cruzaba la ciudad al nivel de la calle, sin que la proximidad —casi roce— de los tranvías, los coches de caballos y los peatones redujera un ápice sus más de treinta kilómetros por hora. El tren, centro de todas las miradas, cruzaba pasos a nivel como una exhalación, dejando a su paso una columna de humo blanco y negro. Traqueteó al pasar junto a los Union Stock Yards —cuyo hedor se agravaba por el extraordinario calor—, y bordeó cordilleras de negro carbón cubiertas de nieve sucia y parcialmente derretida. Burnham, que adoraba la belleza, no vio ninguna en varios kilómetros, sino solo carbón, herrumbre y humo repetidos hasta el infinito, hasta que el tren entró en la pradera y pareció que todo se había serenado. Poco después cayó la oscuridad, dejando un falso crepúsculo de nieve vieja.


  El veredicto de la directiva sobre el emplazamiento de la exposición había precipitado los hechos, algo a la vez alentador e inquietante en la medida en que de pronto todo se había vuelto más real y la verdadera magnitud del empeño infundía más respeto que nunca. Los directivos habían encargado un plan que trazara las líneas generales de la exposición, y lo querían en veinticuatro horas.[119] John Root, asesorado por Burnham y Olmsted, respondió al encargo con un dibujo sobre una hoja de papel marrón de cuatro metros cuadrados que los tres entregaron al consejo, no sin una mordaz alusión a que los diseñadores del recinto de París habían dispuesto de todo un año para pensar, planear y hacer esbozos antes de llegar a la misma fase del proyecto. El dibujo presentaba un terreno llano de casi tres kilómetros cuadrados a la orilla del lago, dragado hasta convertirse en un ensueño de lagos y canales. Los diseñadores eran conscientes de que la exposición acabaría por albergar centenares de edificios, incluido uno por cada estado del país y muchas naciones e industrias, pero solo habían representado los más importantes, empezando por cinco enormes palacios alrededor de un gran patio central, en uno de cuyos extremos reservaron lugar para una torre, sin que ninguno de los tres supiera exactamente quién la construiría ni el aspecto que tendría. Lo único claro era que debía superar en todo a la torre de Eiffel. Los directores y sus supervisores federales, el Comité Nacional, aprobaron el proyecto con más rapidez de lo habitual.


  Desde fuera, el principal factor por el que la exposición parecía un reto imposible eran sus dimensiones. Cualquier habitante de Chicago daba por supuesto que sería muy grande, con edificios colosales, pero era difícil de creer que se pudiese terminar la construcción más grande jamás edificada en suelo norteamericano —algo mucho mayor que el puente de Brooklyn, diseñado por Roebling— en tan poco tiempo. En cambio, Burnham sabía que el tamaño de la exposición solo era un elemento más del desafío. Bajo los grandes trazos previstos en el plan acechaban miles y miles de pequeños obstáculos que el público ni siquiera sospechaba que existían, y tampoco los propios directivos de la exposición, al menos la mayor parte de ellos. Burnham tendría que tender dentro del recinto una línea ferroviaria capaz de transportar acero, piedra y madera a cada una de las obras; tendría, también, que organizar el reparto de los materiales, el correo y el contenido de todas las exposiciones, que sería enviado al recinto por empresas intercontinentales de transporte (con la Adams Express Company en cabeza). Otro requisito era disponer de efectivos de policía y bomberos, de un hospital y de un servicio de ambulancias, sin olvidar los caballos, centenares de caballos que producirían toneladas de estiércol de las que también habría que ocuparse.


  Inmediatamente después de que el proyecto del papel marrón quedara aprobado, Burnham solicitó permiso para construir «lo antes posible alojamientos baratos de madera en Jackson Park, para mí y mi equipo».[120] Serían su domicilio casi permanente durante tres años. La vivienda recibió rápidamente el apelativo de «la chabola», pese a que contaba con una gran chimenea y una magnífica bodega surtida por el propio Burnham. Dando fe de una amplitud de miras adelantada a su época, Burnham se dio cuenta de que hasta el más nimio detalle influiría en el veredicto del público sobre la exposición. En consecuencia, no dejó escapar nada a su supervisión, ni siquiera el sello oficial. «No sé si te das cuenta de lo importante que es el tema de los sellos —escribió el 8 de diciembre de 1890 a George R. Davis, el director general—. El nuestro circulará por todo el mundo, y será una de las trivialidades por las que se juzgará el nivel artístico de la exposición fuera del país.»[121]


  De todos modos, no dejaban de ser simples detalles en comparación con el más hercúleo de los empeños de la lista de Burnham: la selección de los arquitectos que diseñarían los principales edificios.


  Al principio, él y Root habían contemplado la posibilidad de hacerse cargo de todos los proyectos. De hecho, era lo que preveían sus celosos colegas. La cuñada de Root, Harriet Monroe, recordó que una tarde el arquitecto llegó a casa «herido en lo más vivo», al parecer porque un compañero de profesión, a quien consideraba amigo suyo, «no había querido reconocer al señor Burnham en un club». «¡Supongo —había refunfuñado Root— que se cree que lo acapararemos todo!»[122] Por eso, en aras de su credibilidad como primer arquitecto —un papel que le obligaría a supervisar la labor de sus colegas—, decidió no tomar a su cargo ninguno de los edificios.


  Burnham ya había decidido a quién contratar. Lo que no se podía imaginar era el malestar que había provocado su elección. Quería a los mejores arquitectos del país; no solo por su talento, sino porque reclutarles significaba acabar de una vez por todas con la persistente idea de que Chicago acabaría organizando una simple exposición regional.


  En diciembre, «seguro de persuadirles»[123] —pero en secreto, ya que carecía de autorización oficial—, sondeó por carta a cinco candidatos; de hecho, lo hizo poco antes de que la Comisión de Terrenos y Edificios le confirmara en su postura concediéndole permiso para invitar a los cinco a incorporarse. No cabía duda de que figuraban entre los mejores arquitectos del país, aunque tres de los cinco procedieran de la mismísima tierra de los «sucios animales»: George B. Post, Charles McKim y Richard M. Hunt, el más venerable arquitecto nacional. Los otros dos eran Robert Peabody, de Boston, y Henry van Brunt, de Kansas City.


  Ninguno de los cinco era de Chicago, una ciudad orgullosa de sus pioneros en el arte de la construcción: Sullivan, Adler, Jenney, Beman, Cobb… Por alguna razón, un hombre tan previsor como Burnham no había sabido comprender que Chicago podía tomarse aquello como una traición.


  Si algo inquietaba a Burnham en su compartimento de tren Pullman era el hecho de que solo un candidato hubiera respondido con un poco de entusiasmo: Van Brunt, el de Kansas City. Los demás se habían limitado a expresar tibiamente su disposición a entrevistarse con él a su llegada a Nueva York.


  Por eso había querido que le acompañara Olmsted, sabiendo que la fama del gran paisajista en Nueva York ejercía una influencia tan incontestable como la fuerza de la gravedad, pero Olmsted no podía abandonar Chicago, y Burnham se enfrentaba con la perspectiva de ir solo al encuentro de una serie de arquitectos legendarios, entre los que se contaba Hunt, legendario también por su irascibilidad.


  ¿A qué se debía su falta de entusiasmo? ¿Cómo reaccionarían cuando intentara convencerles? ¿Y si decían que no? ¿Y si se divulgaba la noticia de su rechazo?


  El paisaje no le brindaba consuelo. Al cruzar Indiana, el tren había encontrado una borrasca, con el consiguiente y brusco descenso de las temperaturas. Las ráfagas de viento azotaban los vagones, seguidos de noche por fantasmagóricas virgas de hielo.


  Pero había algo que Burnham no sabía. Poco después de recibir su carta, los arquitectos del este (Hunt, Post, Peabody y McKim) habían celebrado una reunión en el despacho neoyorquino de McKim, Mead y White para debatir si la exposición sería algo más que una feria de ganado sobrealimentado. Durante el encuentro, Hunt —el más deseado por Burnham de los cinco— había anunciado que no participaría, pero George Post le había convencido de que esperase hasta la entrevista con Burnham con el argumento de que, si Hunt se apeaba, los demás sentirían la presión de imitarle, hasta ese punto llegaba su influencia.


  La reunión había empezado con algunas divagaciones de McKim sobre la exposición y sus perspectivas, que fueron cortadas por Hunt con estas palabras: «¡Menos preámbulos, McKim! ¡Al grano, hombre!».[124]


  La semana en Nueva York fue de viento y más viento. El Hudson estaba tan helado que la navegación se había visto interrumpida más pronto que nunca desde 1880. El martes por la mañana, mientras Burnham desayunaba en el hotel, leyó la inquietante noticia de la quiebra de S. A. Kean & Co., un banco privado de Chicago. Era otra señal de pánico bursátil inminente.


  Burnham habló con los arquitectos del este el lunes 22 de diciembre por la noche, en el transcurso de una cena en el club Players. Todos tenían las mejillas enrojecidas por el frío. Dio la mano a los cuatro: Hunt, McKim, Post y Peabody, que había viajado expresamente desde Boston. Allí estaban, sentados a la misma mesa, los principales representantes norteamericanos de lo que Goethe y Schiller habían llamado «música congelada». Todos eran ricos, todos estaban en la cima de su carrera, pero todos, también, llevaban las cicatrices del siglo XIX en su pasado: descarrilamientos de trenes, fiebres, inesperadas pérdidas de seres queridos… Llevaban trajes oscuros, y cuellos de camisa muy blancos. Todos tenían bigote, oscuro o gris, según los casos. Post era un gigante, el más alto de la sala; Hunt, feroz, pura hostilidad enfundada en un traje, con una lista de clientes en la que figuraban casi todas las familias más adineradas del país. Se habría dicho que la mitad de las mansiones de Newport, Rhode Island y la Quinta Avenida de Nueva York eran obra suya, sin que ello le impidiera haber diseñado la peana de la estatua de la Libertad, ni ser uno de los fundadores del Instituto Americano de Arquitectos. Las trayectorias de los cuatro tenían uno o varios elementos en común. Hunt, McKim y Peabody habían estudiado en la École des Beaux Arts de París; Van Brunt y Post habían sido alumnos de Hunt, y Van Brunt, mentor de Peabody. Para alguien como Burnham, que no había podido entrar en Harvard ni tampoco en Yale y que carecía de formación académica como arquitecto, sentarse a cenar con cuatro personajes así era como celebrar el día de Acción de Gracias en casa de unos desconocidos.


  Estuvieron amables. Burnham expuso su visión de una exposición más grande y espléndida que la de París, y sacó el máximo jugo a la participación de Olmsted, con quien Hunt estaba colaborando estrechamente en Biltmore (la mansión de George Washington Vanderbilt cerca de Asheville, en Carolina del Norte). Sin embargo, Hunt no dejó de expresar su escepticismo ni sus dudas. ¿Qué ganaban él y los demás aplazando sus numerosos encargos para construir edificios meramente provisionales en una ciudad lejana, en la que su control sobre el resultado final sería mínimo?


  El escepticismo general afectó a Burnham, acostumbrado al arrojo cívico de Chicago. ¡Qué no habría dado por que Olmsted y Root hubiesen estado a su lado en aquel momento! Olmsted para contrarrestar a Hunt; Root por su ingenio, y porque todos conocían su labor como secretario del Instituto Americano de Arquitectos. En principio, era la típica situación en la que Burnham se crecía. «Siempre consideraba que tenía la razón, y la verdad es que casi todos se la daban —escribió Harriet Monroe—. De eso, de su gran seguridad en sí mismo, nacía la fuerza de su personalidad, gracias a la cual hacía grandes cosas.»[125] Pero no fue el caso de esa noche, en la que se sintió tan desplazado como un monaguillo entre cardenales.


  Su defensa consistió en decir que la exposición de Chicago se diferenciaría de sus antecesoras por ser ante todo un monumento a la arquitectura, algo que concienciaría al país sobre la capacidad de la arquitectura de crear belleza con la piedra y el acero. Los planes de Olmsted ya eran garantía suficiente de algo único en su género: lagos, canales, grandes prados con la superficie azul cobalto del lago Michigan al fondo… Explicó que la superficie de la exposición superaría como mínimo en un tercio a la que habían destinado los franceses al evento de París. Era, dijo, algo más que un sueño. Chicago tenía la fuerza de voluntad necesaria para convertirlo en realidad, como la había tenido para erigirse en segunda ciudad del país, y tenía el dinero para costearlo.


  Poco a poco, las preguntas de los arquitectos pasaron del tono hostil a los asuntos prácticos. ¿En qué clase de edificios estaba pensando Burnham? ¿De qué estilo? Surgió el tema de la torre Eiffel. ¿Qué podía hacer Chicago para igualarla? A ese respecto Burnham no tenía planes, solo la decisión de superar a Eiffel. De hecho, aunque no lo dijera, estaba decepcionado porque los ingenieros de Estados Unidos aún no hubieran presentado por iniciativa propia un proyecto novedoso pero viable para eclipsar la hazaña de Eiffel.


  Los arquitectos tenían miedo de que incorporarse al proyecto significara caer en una red de comités, pero Burnham les garantizó la máxima independencia artística. Otro tema sobre el que pidieron detalles fue la opinión de Olmsted acerca de los terrenos elegidos, sobre todo de la llamada Isla del Bosque, destinada a desempeñar un papel de gran relieve. La insistencia de los arquitectos hizo que Burnham se diera prisa en enviar un telegrama a Olmsted, rogándole por enésima vez que fuera a Nueva York, pero fue inútil. Olmsted no daba su brazo a torcer.


  Hubo una pregunta que se repitió a lo largo de la cena: ¿quedaba suficiente tiempo?


  Burnham aseguró que sí, de sobra, pero matizó que, siendo realistas, había que empezar a trabajar cuanto antes.


  Tenía la impresión de habérselos ganado. Al final de la cena, les preguntó si estaban dispuestos a sumarse al proyecto.


  Hubo un silencio general.


  Burnham partió de Nueva York a la mañana siguiente en el North Shore Limited. Durante un día entero, el tren cruzó un paisaje castigado por la ventisca; desde al Atlántico hasta Minnesota, el país estaba quedando cubierto por una blanca capa de nieve. La tormenta destruyó edificios, derribó árboles y se cobró una víctima mortal en Baberton, Ohio, pero no consiguió frenar al Limited.


  Durante el viaje, Burnham escribió una carta a Olmsted con una descripción no del todo fidedigna de la entrevista con los arquitectos. «Todos han aceptado la propuesta de que se encarguen de la parte artística de los principales edificios. … No he visto que Hunt ni los demás pusieran ninguna pega a las líneas maestras; tenían ganas, eso sí, de conocer tu opinión sobre el terreno y sobre la isla. Por eso te pedí que vinieras por telegrama urgente. Les decepcionó tanto como a mí que fuera imposible convencerte. Hemos quedado en que vendrán el 10 del mes que viene, y que entonces —es algo en lo que todos insistimos— acudirás personalmente. Tengo la impresión de que el que más valora tus ideas sobre el conjunto del proyecto es Hunt.»[126]


  En realidad, la cena había tenido un final muy distinto. La última y espinosa pausa había consistido en una sucesión de sorbos de coñac y exhalaciones de humo. Los arquitectos reconocían que el sueño era atractivo, y nadie ponía en duda la sinceridad de Chicago al imaginar aquel recinto de fantasía, con sus lagos y palacios, pero la realidad iba por otros derroteros. Lo único seguro eran las molestias que entrañaba tener que viajar tan lejos y enfrentarse con el sinfín de dificultades inherentes a la construcción de una estructura compleja lejos de casa. El único en comprometerse con la exposición fue Peabody. Hunt y el resto se abstuvieron. Más tarde, Burnham reveló que «quedaron en pensárselo».[127]


  A lo que sí accedieron fue a estar en Chicago el 10 de enero, para seguir hablando y examinar los terrenos.


  Ninguno de los cuatro había pisado Jackson Park. Burnham era consciente de que en estado salvaje no se trataba de un entorno capaz de seducir a nadie. Por eso era tan importante la presencia de Olmsted. Mientras tanto, también Root tendría que implicarse en las maniobras de seducción. Los arquitectos le respetaban, pero con cierto recelo hacia sus atribuciones de primer arquitecto. Era de todo punto necesario que viajara a Nueva York.


  Fuera, una luz gris iluminaba un cielo impenetrable. Los descansillos de la Pullman no impedían que un polvillo de nieve se posara entre vagón y vagón, llenando el de Burnham de un olor a pleno invierno. A los lados de la vía había muchos árboles caídos.


  Al llegar a Chicago, Daniel Burnham descubrió que sus colegas, y también los directivos de la exposición, estaban indignados por que hubiera tenido que salir de la ciudad en busca de arquitectos, y ni más ni menos que a Nueva York, desdeñando a hombres de la talla de Adler, Sullivan y Jenney. Sullivan lo interpretaba como una señal de que en el fondo Burnham no tenía fe en la capacidad de Chicago para impulsar el acto por sus propios medios. «Burnham —escribió— había llegado a la conclusión de que la mejor manera de estar al servicio del país era dejar todo el trabajo en manos de arquitectos del este, sin otro motivo, según él, que su extraordinaria cultura.»[128] El presidente de la Comisión de Terrenos y Edificios se llamaba Edward T. Jefferey. «Con delicadeza y tacto exquisitos —son palabras de Sullivan—, Jefferey convenció a Daniel en una reunión del consejo de que tuviera el sentido común de incorporar algunos hombres del oeste a la lista de nominados.»


  Root y Burnham se reunieron enseguida para elegir a cinco despachos de Chicago a los que se propondría que se incorporaran al proyecto, entre ellos Adler & Sullivan. Al día siguiente, Burnham hizo las correspondientes visitas. Cuatro de los cinco olvidaron el desaire y aceptaron enseguida. Solo Adler & Sullivan se resistía. Adler estaba intratable. «Creo que tenía esperanzas de ocupar mi puesto —dijo Burnham—. Le encontré de mal humor, diciendo “No sé”.»[129]


  Al final aceptó la invitación de Burnham.


  Ahora le tocaba a Root viajar a Nueva York, cosa que debía hacer de todos modos, ya que le esperaban en una reunión del Instituto Americano de Arquitectos. Pensaba volver por Atlanta para inspeccionar un edificio del despacho. El día de Año Nuevo de 1891, justo antes del viaje, un empleado del despacho fue a verle por la tarde a su oficina del Rookery, y lo recordó así: «Me dijo que estaba cansado, con ganas de dimitir como secretario del instituto. Me inquietó, porque nunca se quejaba del exceso de trabajo. De hecho era simple cansancio físico, porque antes de irse a casa ya volvía a estar animado y optimista, pero tiene su relevancia a la luz de lo que pasó después».[130]


  Durante su estancia en Nueva York, Root no se cansó de dar garantías a los arquitectos de que no intervendría en sus diseños, pero ni siquiera todo su encanto personal (según el Chicago Inter Ocean, su «ingenio y buen humor de sobremesa» le convertían en otro Chauncey M. Depew) logró suscitar el entusiasmo. Salió de Nueva York hacia Atlanta igual de decepcionado que Burnham dos semanas antes. El viaje al sur no le animó. Harriet Monroe, que le vio en Chicago a su regreso, dijo que estaba abatido «por la actitud de los del este; les había encontrado más apáticos de lo normal, empecinados en que, con hombres de negocios del oeste de por medio, no podía haber tanta libertad artística como él decía. Era un sueño tan desmesurado que no podía convertirse en realidad. Se resistían obstinadamente a ser ellos quienes lo pusieran en marcha contra todo tipo de obstáculos y problemas, grandes y pequeños, porque estaban seguros de que los habría».[131]


  Root estaba cansado y descorazonado. Le dijo a Harriet que no había sabido interesarles. «Le parecía la mayor oportunidad de la historia para la profesión de arquitecto en su país, pero no había logrado que la valorasen.» Root le contó que si los arquitectos habían accedido a viajar a Chicago para la reunión de febrero había sido «a regañadientes, sin convicción».[132]


  El 5 de enero de 1891, la Comisión de Terrenos y Edificios autorizó a Burnham para hacer encargos oficiales a los diez arquitectos, a razón de diez mil dólares por cabeza (unos trescientos mil actuales). Teniendo en cuenta que Burnham solo les pedía los planos y alguna que otra visita a Chicago, los honorarios eran más que generosos. Serían Burnham y Root quienes supervisaran los edificios a pie de obra y quienes resolviesen las típicas minucias que dificultan el trabajo del arquitecto. Su intervención artística sería nula.


  Los arquitectos del este aceptaron, pero con titubeos, sin haber despejado todas sus dudas.


  Y eso que aún no habían visto Jackson Park.


  UN HOTEL PARA LA EXPOSICIÓN


  La última idea de Holmes era convertir su edificio en un hotel para los visitantes de la Exposición Mundial Colombina; nada comparable al Palmer House o al Richelieu, por descontado, pero con unos niveles de comodidad y precio que, por un lado, atrajeran a una determinada clientela y, por el otro, justificasen una carísima póliza contra incendios. Pensaba incendiarlo después de la exposición, cobrar el seguro y, como beneficio secundario más que bienvenido, destruir el «material» sobrante que pudiese quedar en los espacios secretos de almacenamiento. De todos modos, si encontraba alguna otra forma de eliminación lo ideal sería que para entonces el edificio ya no contuviera nada comprometedor. En todo caso, eso ya se vería. En los momentos más trascendentales era fácil cometer un error y olvidar algún detalle que pudiera dar pie a algún detective inteligente a enviarle a la horca. Claro que faltaba por demostrar que hubiera alguno en la policía de Chicago… La entidad más peligrosa era la agencia de detectives Pinkerton. Por fortuna, hacía un tiempo que sus agentes parecían más interesados en luchar contra los huelguistas de las minas de carbón y de las acerías del país.


  A principios de 1891, Holmes volvió a asumir el papel de arquitecto a su propio servicio para diseñar las modificaciones necesarias. Poco después, los carpinteros empezaron a trabajar en los dos primeros pisos. Fue otra demostración de la eficacia del método de separar tareas y despedir a los obreros. De momento estaba claro que ninguno de ellos había acudido a la policía. Una patrulla de la nueva comisaría, la de la calle Wentworth, pasaba a diario por delante del edificio, y los agentes, lejos de sospechar algo, trataban a Holmes como un amigo o un protegido. Holmes se sabía los nombres de todos. Un café, una comida gratis en el restaurante, un buen puro… Eran gestos de complicidad y cortesía que los agentes sabían apreciar.


  Lo que sí empezaba a aumentar era la presión de los acreedores, sobre todo de algunos vendedores de muebles y de bicicletas. Holmes todavía lograba engatusarles mostrándoles su compasión por que todavía no hubiesen conseguido encontrar al esquivo y moroso H. S. Campbell, pero no solo era consciente de que se les estaba agotando la paciencia, sino que incluso le sorprendía un poco que de momento le hubieran acosado de manera tan tibia. Sus técnicas eran demasiado nuevas, su talento demasiado grande, y los hombres con quienes negociaba demasiado ingenuos, como si fuera la primera vez que sufrían una estafa. Por cada vendedor que ya no quería ningún trato con él, había una docena que le besaba los pies y aceptaba cheques con la firma de H. S. Campbell o el aval de la Warner Glass Bending Company. Cuando se sentía presionado e intuía que algún acreedor estaba a punto de recurrir a la justicia o a métodos violentos, saldaba la deuda al contado, gracias al dinero que le proporcionaban sus negocios: el alquiler de los apartamentos y locales, las ventas de los almacenes y los beneficios de su última creación, una empresa de venta por correo de artículos médicos. Como en una parodia del próspero imperio de Aaron Montgomery Ward en el centro de Chicago, Holmes había empezado a vender falsos fármacos garantizando que curaban el alcoholismo y la calvicie.[133]


  Siempre había estado dispuesto a invertir, pero ahora lo estaba más, consciente de que, por mucha astucia que pusiera en el recorte de gastos, nada ni nadie le libraba de pagar como mínimo algunas de las reformas del edificio. Un día apareció, procedente de Big Foot Prairie, una localidad de Illinois, un tío abuelo de Myrta, Jonathan Belknap. Había venido a Wilmette a visitarles, y con él se abrió la perspectiva de una fácil solución al problema. Aunque no era rico, Belknap tenía cierto capital.[134]


  Holmes empezó a frecuentar con más asiduidad la casa de Wilmette, llevando regalos para Lucy y joyas para Myrta y su madre. Llenaba la casa de amor.


  Belknap no conocía a Holmes personalmente, pero lo sabía todo sobre su problemática vida conyugal con Myrta, y estaba predispuesto contra él. Durante su primer encuentro, el médico le pareció un hombre demasiado elocuente y seguro de sí mismo para su edad. En cambio, le impresionó que con él en la casa Myrta estuviera tan radiante; y no solo Myrta, sino su madre, sobrina política de Belknap. Con el paso de los días, empezó a entender que Myrta se hubiera enamorado tan perdidamente. Holmes era guapo y pulcro, vestía bien y hablaba con mucha propiedad. Su mirada era azul y franca, y su atención en las conversaciones de una intensidad casi alarmante, como si Belknap no fuera un simple tío anciano de Big Foot Prairie, sino el hombre más fascinante del mundo.


  A pesar de que Holmes seguía sin caerle simpático, quedó tan desarmado por su sinceridad que no supo decir que no a su petición de que firmase un cheque de dos mil quinientos dólares para ayudar a pagar la nueva casa que él y Myrta pensaban comprarse en Wilmette. Holmes le dio las gracias efusivamente. Quizá la solución al creciente distanciamiento de la pareja pasara por algo tan sencillo como eso, una casa nueva donde no tuvieran a los padres de Myrta constantemente encima. Holmes prometió devolver el dinero en cuanto sus negocios se lo permitieran.


  A su regreso a Englewood, Holmes falsificó la firma de Belknap en otro cheque por la misma cantidad, un dinero que pensaba invertir en el hotel.[135]


  En su siguiente visita a Wilmette, Holmes invitó a Belknap a Englewood, para ver su edificio y los futuros terrenos de la Exposición Mundial Colombina.


  Aunque Belknap había leído mucho sobre la exposición y tenía ganas de ver dónde se celebraría, la idea de pasar todo un día con Holmes no era muy de su agrado. Holmes era un hombre encantador, y muy atento, pero tenía algo que le ponía nervioso, aunque no lo supiera definir. Y esto no le ocurría solo a él. Durante varias décadas, dos generaciones de alienistas iban a verse en graves dificultades para describir con cierta precisión lo que hacía que personas como Holmes parecieran cariñosas y obsequiosas sin dejar de transmitir la vaga sensación de que les faltaba un importante componente de humanidad. Al principio, los alienistas lo describieron como «demencia moral» y a quienes lo padecían como «imbéciles morales»; más tarde adoptaron el término «psicópata», que en la prensa no especializada ya se encuentra en 1885, año en que la Pall Mall Gazette de William Stead la describe como una «nueva enfermedad» y explica que «para el psicópata no hay nada sagrado más allá de su propia persona y sus propios intereses».[136] Medio siglo más tarde, en su innovador The Mask of Sanity, el doctor Hervey Cleckley describe al psicópata prototípico como «una máquina de reflejos de sutil construcción, capaz de imitar perfectamente la personalidad humana. … Su reproducción de un hombre completo y normal es tan perfecta que, cuando se le examina en un entorno clínico, resulta imposible reseñar en términos científicos u objetivos por qué no es de verdad, ni en qué sentido».[137] En la jerga psiquiátrica, los afectados por esta forma tan pura de la enfermedad recibirían el nombre de psicópatas «de Cleckley».[138]


  La negativa de Belknap supuso un gran disgusto y una gran decepción para Holmes. Insistió en que dieran aquel paseo, aunque solo fuera para reafirmar su honor y demostrarle a Belknap que no solo era rico, sino que su cheque era la inversión más segura del mundo. También Myrta se había quedado muy triste.


  Belknap cedió. Durante el viaje en tren a Englewood, Holmes le indicó lo más emblemático del trayecto: los rascacielos de la ciudad, el río Chicago y el matadero. Mientras que a Belknap el mal olor le pareció insoportable, Holmes ni siquiera parecía notarla. Bajaron del tren en la estación de Englewood.


  Había mucho movimiento, con trenes que entraban o salían cada pocos minutos. En la calle Sesenta y tres pasaban tranvías de tracción animal en ambas direcciones, entre un tráfico denso de coches de caballos y carretas. Belknap no veía nada más que solares en construcción; y pronto el número de obras crecería aún más, ya que los empresarios se disponían a beneficiarse del esperado alud de visitantes. Holmes le explicó sus planes y le enseñó los almacenes, con sus mostradores de mármol y sus recipientes de cristal llenos de soluciones de todos los colores. A continuación le llevó al primer piso y le presentó al conserje, Patrick Quinlan. Mientras le mostraba varios de los pasillos del edificio, le explicó cómo quedaría todo una vez convertido en hotel. Belknap se encontró con un inmueble lúgubre y extraño, lleno de pasillos que partían en las direcciones más inesperadas.


  Holmes le preguntó si quería ver el tejado y las obras que ya estaban en marcha. Belknap alegó la falsa excusa de que era demasiado viejo para subir tantas escaleras.


  Holmes le prometió una vista extraordinaria de Englewood, desde cuya parte este quizá pudiera entreverse Jackson Park, el terreno donde pronto empezarían a alzarse los edificios de la exposición. Esta vez, la resistencia de Belknap fue más enérgica.


  Cambiando de táctica, Holmes le invitó a pasar la noche en el hotel. Al principio Belknap también rechazó esta oferta, pero acabó cediendo por miedo a haber pecado de mala educación en su negativa a subir al tejado.


  Al anochecer, Holmes le llevó a una habitación del primer piso. Las lámparas de gas del pasillo estaban distribuidas al azar, dejando zonas de sombra cuyos bordes temblaban al paso de los dos hombres. La habitación era bastante acogedora, amueblada y con vistas a la calle, por la cual, para tranquilidad de Belknap, todavía circulaba gente. Que él supiera, en el edificio solo habían quedado ellos dos. «Al acostarme me aseguré de haber cerrado la puerta con llave.»[139]


  El ruido de la calle cesó rápidamente. Solo se oía el paso de los trenes y algún eco esporádico de cascos de caballo. Belknap no lograba conciliar el sueño. Se quedó mirando el techo bañado por la vacilante luz de las farolas. Así pasaron las horas, hasta que «oí que intentaban abrir la puerta y que metían una llave en la cerradura».[140]


  Preguntó quién era en voz alta. El ruido cesó. Belknap, todo oídos, contuvo la respiración y oyó pasos. Estaba seguro de que hasta aquel momento eran dos personas las que estaban al otro lado de la puerta. Una de ellas acababa de marcharse. Volvió a preguntar quién era, y esta vez le contestó una voz. Reconoció a Patrick Quinlan, el conserje.


  Quería entrar.


  «Me negué a abrir la puerta. Él insistió un momento, y al final se fue.»[141]


  Belknap no pegó ojo en toda la noche.


  Poco después descubrió que Holmes había falsificado un segundo cheque. Este le pidió disculpas, aduciendo una necesidad urgente de dinero. Estuvo tan convincente que al final Belknap se ablandó, aunque mantuvo su desconfianza. Aún tardaría cierto tiempo en comprender el porqué de su insistencia en que subieran al tejado. «Si llego a ir, lo más probable es que la falsificación hubiera pasado desapercibida, porque yo ya no habría estado para descubrirla… Pero no fui. Me dan miedo las alturas.»[142]


  Mientras los carpinteros y los yeseros trabajaban en el edificio, Holmes dedicó sus energías a la creación de un importante accesorio. Tras plasmar varios diseños alternativos en una serie de bocetos —inspirados quizá en observaciones anteriores de instrumentos parecidos—, se decidió por una configuración cuyo funcionamiento parecía garantizado: una caja grande y rectangular de ladrillos ignífugos, de unos dos metros y medio de fondo, uno de altura y uno de anchura, contenida en otra caja del mismo material. El espacio intermedio se calentaba con las llamas de un quemador. La caja interior serviría de horno longitudinal. Era la primera vez que Holmes diseñaba un horno, pero confiaba en que el modelo produjera una temperatura lo bastante alta para incinerar cualquier contenido. Otro aspecto de particular importancia era que el aparato pudiera eliminar cualquier olor procedente del interior de la primera caja.


  Tenía planeado instalarlo en el sótano. Para ello recurrió a un albañil, Joseph E. Berkler,[143] a quien dijo que el horno serviría para fabricar y curvar cristal cilindrado para la Warner Glass Bending Company, su empresa. Siguiendo instrucciones de Holmes, Berkler incorporó una serie de componentes de hierro. Como era un hombre que trabajaba deprisa, en pocos días el horno quedó listo para la primera prueba.


  Holmes encendió el quemador y quedó satisfecho con el ruido. La ola de calor se propagó por todo el sótano, hasta la pared del fondo, mientras empezaba a difundirse un olor a quemado.


  Sin embargo, la prueba fue una decepción. El calor producido por la caja no era tan alto como había esperado Holmes. Hizo ajustes en el quemador y lo intentó de nuevo, pero mejoraba muy poco.


  Entonces buscó una empresa de hornos en la guía telefónica de Chicago y, diciendo que era el fundador de la Warner Glass, pidió ser asesorado por alguien con experiencia en el tema. Si, por el motivo que fuera, los directivos de la empresa de hornos tenían curiosidad por comprobar la existencia de la Warner Glass, la encontrarían fácilmente en la guía telefónica de Englewood de 1890, a nombre de Holmes.


  El director de la empresa de hornos —cuyo nombre no llegó a hacerse público— decidió ocuparse personalmente del tema.[144] Al llegar al edificio de Holmes, donde estaba citado para la entrevista, se encontró con un joven bien parecido, casi frágil, que irradiaba seguridad y desahogo económico. Tenía los ojos azules. El edificio, por su parte, era más bien siniestro. Saltaba a la vista que en el plano constructivo desmerecía respecto a otros bloques de la calle Sesenta y tres, pero estaba bien situado, en una población en claro crecimiento. Por otro lado, no todos los hombres de la edad de Holmes podían presumir de tener casi toda una manzana en propiedad.


  Siguió al cliente a su despacho del primer piso y estudió los planos del horno junto a las ventanas de la esquina, por las que corría una agradable brisa. Holmes le explicó que no conseguía «el grado necesario de calor».[145] El director pidió ver la máquina.


  Holmes contestó que no se molestara, que no era necesario. Dijo que solo quería hacerle una consulta, y que pagaría lo que costase.


  El director insistió en que no podía hacer nada sin haber examinado el horno.


  Holmes sonrió. Cómo no. Si disponía de tiempo, sería un placer enseñárselo.


  Le acompañó a la planta baja, desde la que descendieron al sótano por una escalera más oscura.


  Penetraron en una cueva rectangular que se extendía por toda la profundidad de la manzana, sin divisiones, solo vigas y pilares. La penumbra dejaba adivinar varias cubas, barriles y montículos de algo oscuro que podía ser tierra. Bajo una hilera de lámparas apagadas había una mesa larga y estrecha con la superficie de acero, y en el suelo dos maletines de piel. El sótano parecía una mina, pero olía a instrumental de cirujano.


  El experto en hornos examinó el de Holmes y vio que contenía una cámara interna de ladrillo, construida con el objetivo de obstaculizar el paso de las llamas. También se fijó en que la parte superior de la cámara tenía dos aberturas, un recurso ingenioso gracias al que los gases podían ser expulsados hacia las llamas, que así los consumían. Era un diseño interesante, y parecía en situación de funcionar. Lo que observó fue que la forma no parecía la más indicada para curvar cristal. La caja interna era demasiado pequeña para contener unas láminas tan anchas como las que se estaban instalando en los escaparates de toda la ciudad. Fue la única anomalía que apreció. Por lo demás, le pareció fácil mejorar el rendimiento del horno.


  Volvió con varios hombres, que instalaron un quemador más potente con capacidad para calentar el horno a más de mil quinientos grados centígrados. Holmes parecía satisfecho.


  El director aún tardaría un poco en darse cuenta de que la forma peculiar del horno y el calor tan extremo que generaba eran ideales para otro uso muy distinto. «De hecho —declaró—, el diseño general del horno se parecía bastante al de un crematorio de cadáveres. Gracias a la medida que he descrito antes, habría sido totalmente inodoro.»[146]


  Pero eso fue más tarde.


  La frecuencia de las visitas a Wilmette volvió a bajar, aunque Holmes nunca olvidaba sus envíos regulares de dinero, a fin de que Myrta y su hija no pasaran ninguna privación. Incluso contrató un seguro de vida para la pequeña. A fin de cuentas, los niños eran seres tan frágiles… Podían ser arrebatados al mundo tan deprisa…


  Los negocios de Holmes iban bien. La empresa de venta por correo estaba dando más beneficios de lo esperado. Empezó a buscar la manera de aprovechar la última fiebre médica, una cura para el alcoholismo inventada por un tal doctor Keeley en Dwight, una localidad de Illinois. También la farmacia de la esquina iba viento en popa, aunque una vecina se fijó en que a Holmes no le duraban mucho las dependientas, que eran siempre jóvenes y guapas. Tenían la lamentable costumbre de irse sin avisar. A veces llegaban al extremo de dejar sus pertenencias en su habitación del primer piso. A la buena mujer le pareció señal —una lamentable señal— de que la juventud cada vez era menos trabajadora.[147]


  Las obras de transformación del edificio de Holmes en hotel avanzaban despacio, con los episodios ya habituales de rencor y retrasos. De buscar trabajadores de repuesto se encargaban sus tres ayudantes, Quinlan, Chappell y Pitezel, que no parecían tener dificultades en encontrar mano de obra para cada nueva etapa. Miles de desempleados del resto del país viajaban a Chicago con la esperanza de encontrar trabajo en las obras de la exposición, y como eran demasiados en haber tenido la misma idea, siempre quedaba una gran reserva barata y disponible para todo.


  Mientras tanto, Holmes se dedicaba a pasatiempos más agradables. El destino, y nada más que el destino, había traído dos nuevas mujeres a su vida. Una de ellas medía casi un metro ochenta y tenía un cuerpo que quitaba el hipo. La otra, su cuñada, era una joven muy guapa, con el pelo negro y unos magníficos ojos oscuros.


  El hecho de que la primera llegara en compañía de un marido y una hija no hacía más que multiplicar a la enésima potencia el atractivo de la situación.


  EL PAISAJE DEL ARREPENTIMIENTO


  Los arquitectos del este salieron de New Jersey el 8 de enero de 1891 a las cinco menos diez de la tarde, en la sección 6 del coche 5 del North Shore Limited, reservada por Hunt para que pudieran viajar juntos.[148] Olmsted había llegado de Boston la noche anterior para acompañarles.


  Fue un momento mágico: un tren de auténtico lujo surcando el paisaje invernal como un cohete, con cinco de los mayores arquitectos de la historia en el mismo vagón, charlando, contando chistes, bebiendo y fumando. Olmsted aprovechó la ocasión para describir en detalle Jackson Park y sus dificultades con las infinitas comisiones de la exposición, que tanto poder parecían reunir por el momento. A Burnham le respetaba por su franqueza, su forma directa de hablar y su madera de líder, que no se podía cuestionar. Sin duda se lo dijo así a los arquitectos. Tampoco cabe duda de que dedicó mucho tiempo a defender sus ideas sobre el paisaje de la exposición, con especial hincapié en su convicción de que la Isla del Bosque debía quedar completamente despejada de construcciones llamativas debidas a la mano del hombre.


  Dos horas antes de llegar a Chicago, durante una breve parada, McKim recibió un telegrama con la noticia de que su madre, Sarah McKim, había muerto inesperadamente en su casa, a los setenta y ocho años.[149] Siempre habían estado muy unidos. Se separó del grupo y tomó un tren de vuelta.


  Los arquitectos llegaron a Chicago el viernes 9 de enero, a una hora muy avanzada, y cogieron coches de caballos para ir al hotel Wellington, donde Burnham les había reservado habitaciones. En el hotel se reunió con ellos Van Brunt, que venía de Kansas City. A la mañana siguiente pidieron carruajes para el viaje al sur, a Jackson Park. Root no estaba en la ciudad, sino en Atlanta, pero se le esperaba ese mismo día.


  Tardaron más o menos una hora en llegar al parque. «Era el típico día frío de invierno —recordó Burnham—. El cielo estaba nublado, y sobre el lago había una capa de espuma.»[150]


  Los arquitectos se apearon, llenando el aire gélido de nubes de vapor. El viento les acribillaba las mejillas con arena, obligándoles a protegerse los ojos. Mientras caminaban dificultosamente por el hielo, Hunt, en su incredulidad —y dolorido por la gota—, maldecía en voz baja. Olmsted tenía las encías inflamadas; había pasado la noche en vela, un verdadero calvario, y cojeaba a causa de su antiguo accidente de carruaje.


  El lago era una lámina gris rematado por una franja negra en el horizonte. La única nota de color la aportaban las mejillas de los hombres, y el azul de los ojos de Burnham y Olmsted.


  Olmsted permanecía atento a la reacción de sus colegas. De vez en cuando, él y Burnham se miraban de reojo.


  Los arquitectos se habían quedado de piedra. Según Burnham, «tenían una mirada como de desesperación».[151]


  Jackson Park eran dos kilómetros cuadrados y medio de desolación, un terreno yermo a excepción de algunos grupos de robles de distintas variedades (americano, de los pantanos, negro y escarlata), que surgían de intrincados matorrales de saúco, ciruelo silvestre y sauce. En las partes más desnudas solo había arena y malas hierbas. Un escritor calificó el parque de «remoto y repulsivo»;[152] otro dijo que era «un arenal desértico, sin paliativos».[153] Era un paisaje feo, de último recurso. El propio Olmsted se había referido a él con las siguientes palabras: «Si se hubiera buscado el terreno con menos apariencia de parque en varios kilómetros a la redonda, habría sido imposible encontrar otro que lo pareciese menos».[154]


  Pero la realidad aún era peor. Muchos robles estaban muertos. En esa época del año era difícil distinguirlos de los vivos. Otros tenían muy deteriorado su sistema de raíces. Las catas demostraron que la tierra del parque consistía en una capa superior de tierra negra de unos treinta centímetros de grosor seguida por más de medio metro de arena y, en tercer lugar, más de tres metros de arena tan saturada de agua que Burnham escribió: «Casi parecían arenas movedizas, y a menudo recibían ese nombre».[155] Los hombres de Chicago entendían el reto que planteaba un terreno así; los de Nueva York, acostumbrados a lechos de roca, no.


  El mayor defecto del parque, al menos desde el punto de vista de Olmsted, era que el nivel del lago estaba sujeto a bruscos cambios anuales, que llegaban a alcanzar más de un metro.[156] Olmsted reconocía que las fluctuaciones serían un agravante muy serio en la tarea de cubrir la orilla con vegetación. Si el nivel del agua descendía, los visitantes tendrían el placer de contemplar una fea franja de tierra desnuda; si subía demasiado, el agua inundaría y mataría la vegetación de ribera.


  Los arquitectos volvieron a montar en sus carruajes, que, debido al mal estado de los caminos del parque, les condujeron al lago a la velocidad de un cortejo fúnebre. Burnham escribió: «Una mezcla de desaliento y desesperanza se apoderó de quienes acababan de entender la verdadera magnitud del encargo y de valorar las inexorables condiciones que la limitación de tiempo imponía a esa labor… Faltaban veintiún meses para la ceremonia de presentación de los edificios, fijada por una ley del Congreso. En el corto plazo de veintisiete meses y medio, es decir, el 1 de mayo de 1893, las obras tendrían que estar terminadas, el paisaje acabado y los objetos a exponer instalados.»[157]


  Al llegar al lago se apearon por segunda vez. Peabody, el de Boston, subió a un espigón y se giró hacia Burnham.


  —¿Y aquí piensan inaugurar una exposición en mil ochocientos noventa y tres? ¿En serio?


  —Sí —dijo Burnham—. Es nuestra intención.


  —Pues no se puede —dijo Peabody.


  Burnham le miró.


  —Eso ya está zanjado.[158]


  Pero nadie, ni siquiera él, se daba cuenta de lo que se avecinaba, porque era imposible preverlo.


  Root volvió a Chicago durante la visita de los arquitectos a Jackson Park. Justo ese día cumplía cuarenta y un años. Fue directamente de la estación al Rookery, y Harriet Monroe recuerda que «llegó al despacho de muy buen humor. El mismo día recibió el encargo de un edificio comercial de gran tamaño».[159]


  Por la tarde, sin embargo, el delineante Paul Starrett se lo encontró «con cara de enfermo»[160] en un ascensor del Rookery. Ya se le había pasado el buen humor. Volvía a quejarse de cansancio.


  Los arquitectos volvieron de la excursión desanimados y arrepentidos. La siguiente reunión se celebró en la biblioteca del despacho y contó con la presencia de Root, que, súbitamente revitalizado, estuvo amable, divertido y afectuoso. Burnham era muy consciente de que, si había alguien capaz de influir en esos hombres y encender su pasión, ese era Root, que, tras invitarles a tomar el té al día siguiente, domingo, en su casa de Astor Place, fue a reencontrarse con sus hijos y su mujer, Dora, que guardaba cama —«casi muerta»,[161] según Harriet Monroe— a causa de un reciente aborto.


  Root le habló a Dora de lo cansado que se sentía, y propuso que en el verano se escaparan a algún sitio a descansar una larga temporada. Había tenido unos meses llenos de problemas, con largas noches de trabajo y viajes, y estaba agotado. El viaje al sur no había servido para relajarle. Ya tenía ganas de que llegara el 15 de enero, el día en que los arquitectos acabarían de debatir y abandonarían la ciudad.


  «A partir del quince ya no tendré tanto trabajo»,[162] dijo a su mujer.


  Esa noche, los arquitectos del este y de Chicago coincidieron de nuevo en el club University, con motivo de una cena organizada en su honor por la Comisión de Terrenos y Edificios. Root estaba tan cansado que se quedó en casa. Evidentemente, la cena era una manera de generar entusiasmo y demostrar a los del este que Chicago no había presumido porque sí sobre la exposición, sino que estaba decidida a pasar del dicho al hecho. Fue el primero de una serie de banquetes de un lujo y una abundancia desmedidos, ante cuyos menús no queda más remedio que extrañarse de que alguno de los próceres de la ciudad conservara alguna arteria en condiciones.


  A su llegada, los arquitectos fueron interceptados por la prensa, con la que se mostraron amables pero poco locuaces.


  Habían sido distribuidos a lo largo de una gran mesa en forma de T. Lyman Gage, el presidente de la exposición, tenía que ocupar el centro de la cabecera, con Hunt a su derecha y Olmsted a su izquierda. Los centros de rosas y claveles eran estallidos de color. Al lado de cada plato había una flor. Se veían muchos esmóquines, y ninguna mujer.


  A las ocho en punto, Gage tomó del brazo a Hunt y Olmsted y salió el primero del salón del club para entrar en la sala de banquetes.


  
    Ostras


    Una o dos copas de Montrachet


    Consomé de tortuga verde


    Amontillado


    Sábalo hervido à la Maréchel


    Pepinos. Patatas à la Ducbesse


    Filet Mignon à la Rossini


    Château Lafite y Rinnart Brut


    Fondos de alcachofa rellenos


    Pommery Sec


    Sorbete al kirsch


    Cigarrillos


    Becada sobre tostada


    Espárragos Sala


    Helados: jengibre de Cantón


    Quesos: Pont-l’Evêque y Roquefort. Café. Licores


    Madeira, 1813


    Puros[163]

  


  El primer orador fue el propio Gage, que levantó los ánimos con un discurso sobre los futuros fastos de la exposición y la necesidad de que, mientras llegaban esos fastos, los grandes hombres presentes en la sala de banquetes pensaran en la exposición antes que en ellos mismos. Gage afirmó que la única manera de tener éxito era dejar los intereses personales en segundo plano. Los aplausos fueron cálidos y entusiastas.


  El siguiente fue Burnham. Describió su visión del evento, y el empeño de Chicago en que esa visión se hiciera realidad. También él incitó a trabajar en equipo y a sacrificarse. «Caballeros —dijo—, mil ochocientos noventa y tres será la tercera gran fecha en la historia del país. En las otras dos, mil setecientos setenta y seis y mil ochocientos sesenta y uno, sirvieron todos los americanos merecedores de ese nombre. ¡Por eso les pido que vuelvan a servir!»[164]


  Esta vez toda la sala se puso en pie. «Aquella noche, salieron del banquete unidos como soldados en campaña»,[165] dijo Burnham.


  Pero el fervor militar se alimentaba exclusivamente de hombres de Chicago. Al día siguiente, Harrie Monroe conoció a los arquitectos del este en casa de los Root y sufrió una verdadera conmoción. «Al hablar con ellos me sorprendió su actitud apática y desesperanzada. Decían que de unos edificios tan enormes y de construcción tan barata no se podía esperar un resultado bello, que la monotonía de los terrenos de Chicago era un obstáculo prácticamente insalvable a la hora de lograr agrupaciones interesantes, que el plazo de preparación y ejecución era demasiado corto… Esas y muchas otras críticas, que indicaban una actitud general de menosprecio.»[166]


  Finalizado el té, Root acompañó a sus invitados a los coches de caballos. Era de noche y hacía un frío polar. Un viento cruel barría Astor Place. Más adelante la gente dio mucha importancia a que en una noche tan glacial Root hubiera salido sin ponerse un abrigo encima del esmoquin.


  DESAPARICIONES


  Tras muchos años de vagar de pueblo en pueblo y de empleo en empleo, el joven joyero Icilius Conner —que prefería el apodo «Ned»— se instaló en Chicago con su mujer, Julia, y su hija, Pearl, de ocho años, y no tardó en comprobar que su fama de ciudad llena de oportunidades era cierta. A principios de 1891, Ned regentaba el pequeño y próspero mostrador de joyería de un boyante almacén general del South Side de la ciudad, en la esquina de las calles Sesenta y tres y Wallace. El futuro, por primera vez desde que Ned era adulto, se anunciaba radiante.[167]


  A pesar de su juventud, el dueño de los almacenes ya era un hombre rico y dinámico, un verdadero paradigma de su época, que parecía destinado a alcanzar mayores éxitos desde que se sabía que la Exposición Mundial Colombina iba a construirse a pocos minutos en tranvía hacia el este, concretamente al final de la calle Sesenta y tres. También corría el rumor de que estaba previsto prolongar hacia el este una nueva línea de ferrocarril elevado (llamado el «Alley L» porque pasaba por encima de callejones o alleys), cuyo recorrido sería paralelo a la calle Sesenta y tres hasta Jackson Park. De ese modo, los visitantes dispondrían de otro medio de transporte a la futura exposición. De momento el tránsito ya había aumentado mucho, a causa de los centenares de personas que cogían a diario sus carruajes para ver el parque con sus propios ojos. Claro que para lo que había que ver… A Ned y Julia les había parecido un sitio feo y desolado, lleno de dunas y robles medio muertos. En cambio Pearl se había divertido intentando pescar renacuajos en las charcas. Parecía inconcebible que un emplazamiento así pudiera acoger algo digno de admiración, y eso que Ned, como la mayoría de los nuevos visitantes de Chicago, estaba dispuesto a reconocer que la ciudad era única, distinta a todas (al menos a todas las que conocía). Si existía alguna ciudad capaz de elevar sus ampulosas pretensiones a algo más que simple fanfarronería era Chicago. El nuevo jefe de Ned, el doctor H. H. Holmes, parecía un ejemplo perfecto de lo que todos llamaban «el espíritu de Chicago». Que Ned supiera, no había ningún otro lugar donde alguien tan joven podía tener en propiedad un edificio que ocupaba toda una manzana, cosa que en Chicago no llamaba la atención de nadie.


  Los Conner tenían un apartamento en la primera planta del edificio, cerca de la vivienda del doctor Holmes. No era un piso muy luminoso ni muy acogedor, pero al menos allí no hacía frío y quedaba cerca del trabajo. Además, Holmes había propuesto que Julia trabajara como dependienta en los almacenes y le ayudara a llevar la contabilidad. Más tarde, cuando Gertrude, la hermana de Ned, de dieciocho años, se instaló en la ciudad, Holmes también le ofreció un empleo como administradora de su nueva empresa de venta por correo de productos médicos. Los tres sueldos harían que pronto la familia pudiera permitirse una casa propia, quizá en una de las calles anchas y asfaltadas de Englewood. Ya confiaban en poder comprarse bicicletas e ir al teatro Timmerman, que quedaba a pocas manzanas.


  Sin embargo, había algo que a Ned no le cuadraba, y eran las exageradas atenciones de Holmes tanto hacia Gertie como hacía Julia. Por un lado, era lógico. De hecho, Ned ya estaba acostumbrado a que llamaran la atención, porque las dos eran muy guapas —Gertie morena y esbelta, Julia alta y de magníficas proporciones—, y ya se había dado cuenta desde el principio de que no solo a Holmes le gustaban las mujeres, sino que el agrado era recíproco. Los almacenes actuaban como un imán para las chicas jóvenes y guapas. Cuando era Ned quien se ofrecía a ayudarlas, las encontraba frías e indiferentes; si en ese momento entraba Holmes en la tienda, su actitud sufría un cambio radical.


  Ned siempre había sido un hombre del montón, pero ahora parecía haberse fundido con el decorado, como un simple comparsa de su propia vida. La única que seguía haciéndole el mismo caso de siempre era su hija Pearl. Ned veía con alarma que Holmes halagaba a Gertie y Julia con sonrisas, regalos y melifluos piropos (sobre todo a Gertie), y que ellas se ofuscaban de satisfacción. En ausencia de su jefe se quedaban tristes. De repente nada les parecía bien, todo las irritaba.


  Pero lo más desconcertante era el cambio de actitud de los clientes ante el propio Ned: no se apreciaba en sus palabras, pero sí en sus miradas, y se parecía mucho a la compasión.


  Durante esa época, Holmes le pidió un favor a Ned. Una noche hizo que le acompañara hasta la cámara estanca y entró, con instrucciones de que cerrara la puerta y permaneciera atento a sus gritos. «Cerré y puse la oreja en la rendija —recordó Ned—, pero casi no se oía nada.»[168] Luego Ned abrió la puerta, y Holmes salió. A continuación, Holmes pidió a su empleado que gritara desde dentro, a fin de comprobar cuánto ruido se filtraba. Ned obedeció, pero salió en cuanto su jefe abrió la puerta. «No me gustaba nada aquello», dijo.


  Al parecer, no se le ocurrió preguntarse qué utilidad podía tener una cámara insonorizada como aquella.


  En el caso de la policía, los indicios eran otros: cartas de padres, visitas de detectives contratados por las familias… Pero se perdían en el caos. Chicago parecía jugar al juego de las desapariciones. Eran demasiadas, y estaban demasiado dispersas para investigarlas como se merecían. También había demasiados factores como para detectar algún rasgo en común, y eran pocos los agentes que sabían hacer bien su trabajo, ya que los reclutaban a dedo por cuestiones políticas. Los detectives, también insuficientes, no cumplían los requisitos mínimos ni en recursos ni en formación, y su punto de vista estaba contaminado de clasismo. Los desaparecidos de clase baja —chicas polacas, mozos del matadero, peones italianos, mujeres negras— merecían pocos esfuerzos. Solo la desaparición de gente acaudalada suscitaba una reacción enérgica, e incluso en ese caso poco podían hacer los detectives, aparte de enviar telegramas a otras ciudades y pedir al depósito de cadáveres la lista diaria de hombres, mujeres y niños sin identificar. En un momento en que la mitad de los efectivos de investigación de la ciudad estaba ocupada en desapariciones, el jefe de la unidad central de detectives anunció la posibilidad de crear una sección especial, un «departamento de desapariciones misteriosas».[169]


  Desaparecían tantos hombres como mujeres: había casos como el de Fannie Moore, una chica de Memphis que un día ya no volvió a la casa donde se hospedaba,[170] o el de J. W. Highleyman, que al salir del trabajo cogió un tren suburbano y, según el Tribune, desapareció «como si se lo hubiera tragado la tierra».[171] Las desapariciones femeninas se atribuían a raptos, y las masculinas a atracos. Se suponía que los cadáveres acababan en las túrgidas aguas del río Chicago o en los callejones de Halsted, el Levee y la calle Clark entre Polk y Taylor, que entre los policías veteranos recibía el nombre de «Cheyenne».[172] Si aparecía un cadáver, se enviaba al depósito; si no lo reclamaba nadie, se enviaba al aula de disección del Rush Medical College, o bien al hospital del condado de Cook, penúltima etapa antes del laboratorio de articulación, donde era sometido a la delicada tarea de despojar los huesos y el cráneo de carne y tejido conectivo, lavarlos con lejía y montarlos de nuevo para su uso por médicos, museos de anatomía y algún que otro coleccionista privado de novedades científicas. El pelo se vendía para pelucas y la ropa se donaba a la beneficencia.


  Chicago, como su matadero, no desperdiciaba nada.


  SOLOS


  Los arquitectos del este y de Chicago volvieron a reunirse durante la mañana del lunes 12 de enero, en el último piso del Rookery. Fue en la biblioteca, y en ausencia de Root. William R. Mead había llegado de Nueva York en sustitución de su socio, McKim, que estaba de luto. Durante la espera, algunos de los visitantes se acercaron a las ventanas orientadas al este para contemplar el lago Michigan en toda su extensión. La luz que entraba en la sala tenía una intensidad anómala, porque se le añadía el resplandor del lago y del hielo de la orilla.


  Burnham se levantó para el discurso de bienvenida, pero se le notaba incómodo. Consciente de no haber vencido la resistencia de los arquitectos del este, parecía empeñado en ganárselos con una actitud rayana en el servilismo. Era la misma táctica que Louis Sullivan le había visto emplear más de una vez, con gran éxito: «Él, tan poco sensible a los halagos (salvo en el aspecto emocional), había aprendido muy deprisa a ser tremendamente eficaz con los peces gordos del mundo de los negocios —escribió Sullivan—. Lo presencié en varias ocasiones. Al principio quedé asombrado por la desfachatez de Burnham, pero me sorprendió aún más al ver que al receptor se le caía la baba. Era un método burdo pero eficaz».[173]


  Sigamos con el testimonio de Sullivan: «Pronto quedó de manifiesto que de modo creciente, y grosero, Burnham pedía disculpas a los del este por la presencia de sus ignorantes hermanos del oeste».[174]


  Hunt, que también se dio cuenta, le cortó diciendo:


  —¡Maldita sea, no hemos venido aquí como misioneros! Venga, a trabajar.[175]


  Se oyeron murmullos de asentimiento. Adler se animó. Sullivan sonreía, burlón. Olmsted ponía cara de póquer. El zumbido de sus oídos no remitía. Hunt hizo una mueca. El viaje desde Nueva York y la excursión a Jackson Park habían agravado su gota.


  La interrupción de Hunt desconcertó a Burnham. Por un lado, refrescaba en su memoria el doloroso recuerdo del doble desaire del este (el rechazo de Harvard y de Yale). Por otro, la buena recepción del comentario le hizo ir directamente al grano. Según Sullivan, «salió de sus sonámbulas divagaciones y volvió a ser uno más. Tenía la perspicacia necesaria para darse cuenta de que el “tío Dick” —en referencia a Hunt— le había hecho un favor muy necesario».[176]


  Burnham dijo que a partir de ese momento constituirían la Junta de Arquitectos de la exposición. Cuando les invitó a elegir un presidente, optaron por Hunt. «El natural predominio del maestro volvió a afirmarse por su propio peso —escribió Van Brunt—. Éramos, una vez más y de buen grado, sus felices alumnos.»[177]


  Como secretario eligieron a Sullivan, de quien podía decirse todo menos que fuera un feliz alumno de Hunt. Veía al viejo maestro como el jenízaro de un lenguaje muerto. Hunt y Burnham simbolizaban todos los obstáculos al espíritu que estaba afianzándose en Sullivan: el de que la función de un edificio debía exteriorizarse en su diseño; es decir, que no bastaba con que la forma siguiera a la función, sino que «la función creaba u organizaba su forma».[178]


  Para Sullivan, Hunt era una simple reliquia. Mucho más peligroso le parecía Burnham, con quien tenía en común la facultad de obsesionarse. Sullivan había llegado a la conclusión de que la arquitectura de Chicago estaba dominada por dos despachos: Burnham & Root y Adler & Sullivan. «Cada uno contaba con una figura de vocación irrevocable, capaz de sacrificarlo todo por ella. Daniel Burnham estaba obsesionado por la idea feudal del poder y Louis Sullivan tenía el mismo grado de obsesión por la benéfica idea del poder democrático.»[179] En cuanto a Adler y Root, Sullivan les admiraba, pero consideraba que volaban más bajo. «John Root era tan permisivo consigo mismo que corría el riesgo de no aprovechar su poder subyacente; Adler era ante todo un técnico, un ingeniero y un administrador concienzudo. … Es evidente que a Adler le faltaba imaginación. En cierto modo, a John Root también. Entiéndase como imaginación la que caracteriza al soñador. La imaginación como sueño era el origen de la fuerza de Burnham, y de la pasión de Louis.»[180]


  Poco antes de las doce del mediodía, Burnham salió a atender una llamada telefónica de Dora Root, que le dijo que su marido se había despertado muy resfriado y no podría ir a la reunión. La señora Root volvió a llamar al cabo de unas horas: el médico le había reconocido y había diagnosticado una neumonía.


  Root estaba animado. Hacía bromas y dibujaba. «No he estado sano durante toda la vida para que ahora se me pase como si nada —dijo a Harriet Monroe—. Ya sabía yo que cuando me tocara sería de campeonato.»[181]


  Los arquitectos siguieron reuniéndose, pero sin Burnham, que solo se apartaba de la cama de su socio para ayudar a resolver algún asunto concreto en la biblioteca o visitar a Hunt, postrado en su habitación del hotel Wellington por los dolores de la gota. Root bromeaba con las enfermeras. En su reunión de los miércoles, la Comisión de Terrenos y Edificios aprobó una resolución en que le deseaba un pronto restablecimiento. El mismo día, Burnham escribió a un arquitecto de Chicago, W. W. Boyington: «El señor Root está bastante débil, y no hay garantías de que se recupere, pero aún no hay que darlo todo por perdido».[182]


  El jueves pareció que Root presentaba una importante mejoría. «Esta mañana —escribió Burnham en otra carta a Boyington— tengo la satisfacción de poder darle mejores noticias. Ha pasado bastante buena noche, y está más aliviado. No es que haya quedado fuera de peligro, pero tenemos esperanzas.»[183]


  Los arquitectos empezaban a entusiasmarse. Como Hunt seguía en su habitación, fue Post quien asumió la presidencia. Van Brunt le acompañaba en sus frecuentes idas y venidas del hotel de Hunt. Los arquitectos aprobaron con pocas modificaciones el proyecto original de Burnham, Olmsted y Root, el del papel marrón. Decidieron el tamaño de los principales edificios, así como su ubicación en el terreno. En cuanto al estilo, lo eligieron uniforme, neoclásico: los edificios deberían tener columnas y frontones, y evocar las glorias de la antigua Roma. Para Sullivan, que aborrecía la arquitectura de corte histórico, la decisión fue un auténtico desastre, pero se abstuvo de protestar durante la reunión. Los arquitectos tomaron otra decisión, que iba a convertirse en una de las más importantes: establecer una altura máxima de dieciocho metros para la cornisa de todos los palacios de la plaza central. Las cornisas eran proyecciones horizontales meramente decorativas. Los muros, tejados, cúpulas y arcos podían ser mucho más altos, pero gracias a aquel punto en común los arquitectos se aseguraban una armonía básica entre las majestuosas construcciones de la exposición.


  Más o menos a las cuatro de la tarde del jueves, Codman y Burnham fueron a casa de Root. Codman se quedó en el coche.


  Burnham se encontró con que Root apenas podía respirar. Había tenido sueños extraños durante todo el día, incluido uno, recurrente, en el que volaba. Al ver a Burnham dijo:


  —No volverás a irte, ¿verdad?[184]


  Burnham contestó que no, pero salió a la habitación de al lado para hablar con la señora Root. Durante la conversación entró una mujer de la familia y anunció que Root había muerto. Dijo que en los momentos finales tocaba el borde de la cama como un piano, susurrando: «¿Lo oyes? ¿Verdad que es maravilloso? ¡Esto sí que es música!».[185]


  La casa cayó en un extraño silencio, en que solo se oía el silbido de las lámparas de gas y el cansino tictac de los relojes. Burnham se paseaba por la planta baja sin saber que le observaban. En la penumbra del tramo superior de la escalera que llevaba del salón al primer piso, Nettie, una tía de Harriet Monroe, escuchaba sus pasos. La chimenea del fondo estaba encendida y proyectaba grandes sombras en la pared opuesta. Burnham dijo:


  —He trabajado, maquinado y soñado para que fuéramos los mejores arquitectos del mundo; se lo he metido en la cabeza, le he hecho ser constante, y ahora va y se muere. ¡Maldita sea! ¡Maldita sea![186]


  La muerte de Root fue un mazazo para Burnham, y también para Chicago. Burnham y Root habían sido socios y amigos durante dieciocho años. Se adivinaban el pensamiento. Cada uno se apoyaba en los puntos fuertes del otro. Ahora que Root ya no estaba, nació entre los observadores el temor de que su muerte significara la de la exposición. La prensa publicaba constantemente entrevistas a los próceres de la ciudad, que presentaban a Root como el motor de la exposición y sostenían que con él se esfumaba cualquier esperanza de que la ciudad cumpliera su gran sueño. Según el Tribune, Root había sido «como mínimo… el arquitecto más eminente [de Chicago], suponiendo, y es mucho suponer, que en el resto del país hubiera alguien que le superase».[187] Edward Jefferey, presidente de la Comisión de Terrenos y Edificios, declaró que «en el gremio de los arquitectos no hay nadie con el genio ni las facultades necesarias para retomar los preparativos de la exposición donde los ha dejado el señor Root».[188]


  Burnham no decía nada. Se planteó abandonar la exposición. Vivía un tira y afloja entre el dolor y las ganas de decir bien alto que el verdadero motor que había empujado el diseño de la exposición había sido él; que era él, de los dos socios, quien había impulsado a Burnham & Root a cotas cada vez mayores de éxito.


  Los arquitectos del este dejaron Chicago el sábado 17 de enero. El domingo Burnham fue a la casa de Astor Place al funeral en recuerdo de Root, y luego a su entierro en el cementerio de Graceland, un coqueto remanso para difuntos de postín situado a pocos kilómetros al norte del Loop.


  El lunes, Burnham volvía a sentarse a su mesa de trabajo. Escribió doce cartas. El despacho contiguo, que había sido el de Root, estaba en silencio y de luto. Todo olía a flores de invernadero.


  El desafío parecía más temible que nunca.


  El martes se conoció la quiebra de un gran banco de Kansas City. El sábado siguiente, Lyman Gage anunció que a partir del 1 de abril abandonaría el cargo de presidente de la exposición para ocuparse de su banco. El director general, George Davis, no acababa de creérselo. «Tonterías —replicó—. Gage tiene que quedarse con nosotros. Es imprescindible.»[189]


  Los sindicatos estaban en pie de guerra. Burnham vio confirmados sus temores de que los dirigentes obreros usaran la futura exposición como una excusa para defender objetivos como el salario mínimo y la jornada de ocho horas. Se temía que se produjesen incendios, mal tiempo y epidemias. La prensa extranjera ya se preguntaba quién osaría visitar la exposición siendo tan conocidos los problemas de alcantarillado de la ciudad. En el recuerdo de todos seguía viva la epidemia de cólera y fiebre tifoidea de 1885, que había diezmado literalmente la ciudad por culpa de la contaminación del agua.


  Pero en el humo acechaban otras fuerzas más oscuras. En el corazón de la ciudad, un joven inmigrante irlandés se hundía cada vez más en la locura; era el preámbulo de un acto destinado a conmocionar al país y destruir un momento que Burnham soñaba como la culminación de su vida.


  Más cerca de allí, un ser infinitamente más extraño permanecía atento y a la expectativa. «Nací con el mal dentro —escribió—. Me era tan imposible no matar como para el poeta acallar el canto de su inspiración.»[190]


  [image: segunda]


  LA REUNIÓN


  El martes 24 de febrero de 1891, Burnham, Olmsted, Hunt y los demás arquitectos se reunieron en la biblioteca del último piso del Rookery para presentar los proyectos de los principales palacios a la Comisión de Terrenos y Edificios. Tenían detrás una mañana de debates bajo la presidencia de Hunt, a quien la gota obligaba a poner una pierna encima de la mesa.[191] Olmsted estaba pálido y cansado; solo sus ojos brillaban bajo la calva como canicas de lapislázuli. Había una nueva incorporación: Augustus Saint Gaudens, uno de los escultores más famosos del país, invitado por Charles McKim para participar en la evaluación de los dibujos. Los miembros de la Comisión de Terrenos y Edificios llegaron a las dos y media, llenando la biblioteca de olor a puros y lana helada.


  Como faltaba poco para la puesta de sol, la luz empezaba a escasear en la sala. Se oían los golpes del viento en las ventanas. En la chimenea de la pared norte, el fuego crepitaba con ímpetu, lanzando oleadas de aire seco y cálido que hacían hormiguear las pieles ateridas.


  Hunt les invitó a empezar sin contemplaciones.


  Se colocaron uno a uno al frente de la habitación, donde desenrollaron los dibujos contra la pared. Enseguida quedó de manifiesto que algo había pasado entre los arquitectos. Era como si en la sala hubiera entrado una fuerza nueva. Según Burnham, hablaban «casi en susurros».[192]


  No se sabía qué edificio era más bello ni más elaborado. Todos eran gigantescos, construcciones fantásticas en una escala a la que nadie jamás había aspirado.


  Hunt, con su cojera, se puso ante los demás y mostró su Palacio de la Administración, concebido como el más importante, como el portal de acceso para la mayoría del público. Su centro era un octágono terminado en una cúpula que, con sus casi ochenta y cinco metros de altura total, superaba en dimensiones a la del Capitolio.[193]


  Pero el siguiente edificio que se presentó aún era mayor. Si todo iba bien, el Palacio de las Manufacturas y las Artes Liberales de George B. Post sería el edificio más grande de todos los tiempos, y en su construcción se emplearía acero suficiente para tender dos puentes de Brooklyn. Por si fuera poco, la previsión era iluminar todo su espacio, tanto interno como externo, con lámparas eléctricas. Doce ascensores eléctricos transportarían a los visitantes hasta los últimos pisos. Cuatro de ellos subirían por una torre central hasta un puente interior situado a setenta metros del suelo, desde donde sería posible acceder a una galería exterior con vertiginosas vistas de la costa de Michigan, «un panorama —leemos en una de las guías— como nunca se les había dado ver a los mortales».[194]


  Post proponía rematar su edificio con una cúpula de ciento cuarenta metros que lo habría convertido no solo en el mayor, sino en el más alto del mundo, pero al mirar a sus colegas vio algo en sus caras aparte de la admiración. Murmuraban. El grupo había alcanzado un grado tan alto de cohesión que lo entendió enseguida. La cúpula era un exceso. No en términos constructivos, sino de contexto; a su lado, el edificio de Hunt —y de rebote el propio Hunt— quedaría empequeñecido, y rota con ello la armonía del resto de las construcciones de la plaza central. Lo solucionó diciendo:


  —Creo que prescindiré de la cúpula. Probablemente modifique el edificio.[195]


  La aprobación fue tácita, pero unánime.


  Sullivan ya había modificado su proyecto a petición de Burnham. Al principio, la intención era que Adler & Sullivan diseñaran el auditorio, pero el rechazo de ambos socios —debido con toda probabilidad a que aún se sentían ofendidos— había hecho que Burnham acabara encargándoles el Palacio del Transporte. Dos semanas antes de la reunión, Burnham escribió a Sullivan instándole a cambiar su proyecto con el objetivo de crear «una espectacular entrada al este, mucho más suntuosa que todas las que habíais propuesto. … Estoy seguro de que el efecto de vuestro edificio será mucho mejor que con el viejo método de distribuir dos entradas en el mismo lado, porque ninguna de las dos podría ser tan hermosa y eficaz como una sola».[196] Sullivan aceptó la propuesta, pero no llegó a reconocer su procedencia, ni siquiera cuando la entrada única se convirtió en el gran tema de la exposición.


  Parecía que todos los arquitectos, incluido Sullivan, estuvieran bajo el mismo hechizo (aunque con el tiempo Sullivan renegara de él). Cada vez que uno de ellos desenrollaba su dibujo, «la tensión emocional rozaba lo angustioso».[197] Saint Gaudens, que era un hombre espigado, con barbita de chivo, estaba muy quieto en un rincón, como una figura de cera. Burnham veía «una gran concentración»[198] en todas las caras. Se convenció de que por fin habían entendido que las aspiraciones de Chicago no eran un simple capricho. «Aparecieron uno tras otro los dibujos, y al avanzar el día empezó a estar claro que todos los presentes se habían formado una imagen mental, una visión tan grandiosa y bella que hasta entonces ni la más desaforada imaginación había concebido nada igual.»[199]


  Cuando empezó a anochecer, los arquitectos encendieron las lámparas de gas de la biblioteca, que silbaban como gatos inquietos. Desde la calle, la luz inestable del gas y de la chimenea hacían que el último piso del Rookery pareciera haberse incendiado. «Reinaba un silencio sepulcral —dijo Burnham—. Solo se oía la voz grave de la persona que en ese momento comentaba su proyecto. Era como si un gran imán les dominara a todos.»[200]


  Una vez enrollado el último dibujo, nadie dijo nada.


  El primero en moverse fue el banquero Lyman Gage, que aún era el presidente de la exposición. Alto, de porte hierático y tan conservador en su comportamiento como en su forma de vestir, se levantó bruscamente y se acercó a la ventana temblando de emoción.


  —Señores, ustedes sueñan —susurró—. Sueñan. Lo único que espero es que pueda hacerse realidad la mitad de su visión.[201]


  El siguiente en levantarse fue Saint Gaudens, que no había abierto la boca en todo el día. Corrió hacia Burnham y le cogió las manos.


  —No esperaba vivir este momento —dijo—. ¿Se da cuenta, amigo mío, de que ha sido la mayor reunión de artistas desde el siglo quince?[202]


  Olmsted también se daba cuenta de que había presenciado algo excepcional, pero estaba intranquilo. Para empezar, la reunión había confirmado sus temores de que los arquitectos estuvieran perdiendo de vista las características de lo que se proponían construir. Todos los dibujos participaban de un concepto que le parecía demasiado severo y monumental, sobre todo tratándose de una exposición, algo cuyo objetivo, al fin y al cabo, era divertir. Poco antes de la reunión, consciente ya del énfasis que ponían los arquitectos en el tamaño por el tamaño, había escrito a Burnham proponiendo una serie de medidas para que el recinto fuera más pintoresco. Quería poblar los lagos y canales con aves acuáticas de todas las formas y colores, y llenarlos de barcas, pero no unas barcas cualesquiera, sino barcas armoniosas. El tema de las barcas se convirtió en una obsesión. En su amplio concepto de la arquitectura de paisajes cabía cualquier cosa que creciera, volara, flotara o pudiera habitar de algún modo el paisaje surgido de su cabeza. Así como las rosas eran manchas rojas, las barcas constituían un elemento de complejidad y vida. No obstante, era esencial elegir el tipo de embarcación adecuado. Olmsted tenía pavor a lo que podía suceder si la decisión quedaba en manos de alguna de las numerosas comisiones. Por eso quería que Burnham conociese sus planes desde el principio.


  «Deberíamos procurar que el elemento náutico de la exposición sea alegre y vivaz», escribió.[203] Poco amante del ruido y el humo de las lanchas a vapor, quería barcas eléctricas diseñadas expresamente para el parque, de líneas elegantes y funcionamiento silencioso, y daba mucha importancia a que circularan discretamente y sin interrupción, entreteniendo la vista sin molestar al oído. «Nuestro objetivo es disponer de un servicio regular de embarcaciones, como las líneas de ómnibus de las ciudades.»[204] También había previsto una flota de grandes canoas de corteza de abedul, gobernadas por indios vestidos con pieles de ciervo y plumas, y aconsejaba atracar embarcaciones de la más variada procedencia en el puerto de la exposición: «Me refiero a praos malayos, catamaranes, dhows árabes, sampanes indios, barcos piloto japoneses, caiques turcos, kiacks esquimales, canoas de guerra de Alaska, barcas cubiertas como las de los lagos suizos…»[205]


  A pesar de todo, la consecuencia más importante de la reunión del Rookery no fue esa, sino darse cuenta de que los nobles sueños de los arquitectos magnificaban y complicaban un reto de por sí descomunal, como era el que Jackson Park planteaba. Al diseñar Central Park, en Nueva York, Olmsted y Calvert Vaux habían planeado efectos visuales a décadas de distancia, mientras que en el caso de Chicago el plazo para hacer brotar una Venecia de las praderas en la desolación del parque y plantar en sus orillas, islas, terrazas y paseos todo lo necesario para engendrar un paisaje cuya riqueza y variedad estuvieran a la altura de la imaginación de Olmsted solo era de veintiséis meses. Pues bien, si alguna conclusión había extraído Olmsted de los dibujos de los arquitectos era que los meses no serían veintiséis, sino bastantes menos. La parte de su intervención destinada a condicionar el juicio de la mayoría de los visitantes sobre el paisaje —la plantación y cuidado del entorno inmediato de cada edificio— debería esperar a que las estructuras estuvieran terminadas y a que el terreno quedara despejado de máquinas, raíles, carreteras provisionales y otros obstáculos estéticos. Los palacios presentados en la reunión del Rookery eran tan gigantescos, tan ricos en detalles, que había que contar con que su construcción agotaría casi todo el tiempo disponible, dejando a Olmsted un margen muy pequeño.


  Poco después de la reunión elaboró una estrategia para la transformación de Jackson Park. Las diez páginas del informe condensaban todas sus ideas sobre el arte de la arquitectura paisajística y sobre cómo lograr resultados mejores que la simple suma de pétalos y hojas.


  Concentró sus esfuerzos en el lago central, que en breve empezaría a ser dragado en la orilla de Jackson Park. En su centro, las excavadoras dejarían una isla que recibiría el sencillo nombre de «Isla del Bosque». Los principales edificios de la exposición estarían distribuidos por el perímetro del lago. Olmsted tenía conceptuada aquella zona como la parte más difícil del proyecto; junto a la Isla del Bosque, sería a la parte paisajística lo que la plaza central a la parte arquitectónica: su corazón.


  El principal objetivo de Olmsted era que el paisaje de la exposición irradiara «un misterioso efecto poético».[206] Las flores no serían empleadas como en la jardinería convencional, sino que tanto aquellas como los arbustos y los árboles se distribuirían con atención a la huella que dejaran en la sensibilidad. El modo de lograrlo residía en «la intrincada mezcla de varias formas de follaje y la alternancia y el cruce complejo de hojas y tallos de distintas tonalidades de verde, algunos de los cuales saltarán a la vista, mientras que otros, situados detrás y por debajo, quedarán menos definidos, en la sombra, aunque iluminados siempre en alguna medida por la luz refleja del lago».[207]


  Su esperanza era que los visitantes descubrieran una orgía de matices fugaces: destellos arrancados al envés de las hojas por el reflejo de la luz en el agua, vivos fulgores punteando la hierba alta al ondear bajo la brisa… No habría en ningún lugar, escribió, «una exhibición de flores a contemplar estrictamente como tales. Las flores que se usen tendrán que surtir un efecto como de manchas y destellos de colores vivos abriéndose camino a medias por un mar de verde. En su empleo debe evitarse cualquier asomo de lujo, estridencia o vulgaridad».[208]


  Las orillas de la Isla del Bosque estarían sembradas de juncos y helechos, para dar un efecto selvático y «filtrar un poco, sin llegar a tapar, unas flores que en caso contrario podrían ser demasiado vistosas».[209] El proyecto contemplaba grandes manchas de espadañas interrumpidas por juncos y lirios, y sembradas puntualmente de colores vivos como el rojo de las lobelias y el amarillo de los ranúnculos. En caso de necesidad, esas manchas se plantarían en discretos montículos, para que pudieran adivinarse en segundo plano por encima del verde de las briznas mecidas por el viento.


  Los planes de Olmsted para la orilla opuesta, al pie de las serias galerías de los edificios, consistían en distribuir plantas aromáticas como la madreselva y la cletra, con el objetivo de que su perfume asaltara el olfato de los visitantes que se detuvieran en las galerías a contemplar la isla y el lago.


  «En alguna medida —escribió—, el efecto general se aproximará por tanto al de una escena teatral que ocupará el escenario de la exposición durante un único verano.»[210]


  Una cosa era visualizarlo en el papel, y otra muy distinta ponerlo en práctica. Olmsted estaba al final de la sesentena, tenía la boca en carne viva, le retumbaba la cabeza y pasaba casi todas las noches en vela. Independientemente de la exposición, ya tenía una agenda de proyectos en marcha capaz de amedrentar al más pintado, algunos tan importantes como Biltmore, la finca de los Vanderbilt en Carolina del Norte. Si todo salía a la perfección —es decir, si no empeoraban ni su precaria salud ni el tiempo, si Burnham terminaba a tiempo los demás edificios, si no se convocaban huelgas desastrosas para el acto, y si el sinfín de comités y directores (llamados por Olmsted «el ejército de nuestros cientos de amos»)[211] aprendía a no molestar a Burnham—, existía la posibilidad, solo la posibilidad, de que Olmsted cumpliera los plazos.


  Un periodista del Engineering Magazine planteó la pregunta que no había llegado a ser formulada en el Rookery: «¿Cómo es posible que un volumen tan grande de obras, muy superior al de la exposición de París de 1889, esté terminado en dos años?».[212]


  Burnham también había salido de la reunión del Rookery con una conciencia más aguda que nunca de que el tiempo se les echaba encima. Tenía la impresión de que todo tardaba más de la cuenta, y de que nada funcionaba como tenía que funcionar. Las primeras obras dignas de ese nombre en Jackson Park empezaron el 11 de febrero: once inmigrantes italianos reclutados por una empresa de Chicago, McArthur Brothers, empezaron a cavar una zanja de drenaje. En cuanto se corrió la voz, quinientos sindicalistas asaltaron el parque y les expulsaron. Dos días después, el viernes 13, seiscientos manifestantes se congregaron en el mismo sitio para protestar contra los trabajadores de McArthur, a quienes acusaban de ser «importados». Al día siguiente, otros dos mil (y entre ellos más de un palo afilado) acorralaron a los peones de McArthur, cogieron a dos de ellos y empezaron a pegarles una paliza, hasta que llegó la policía y les dispersó. McArthur pidió protección a Cregier, el alcalde, que pidió que se ocupase del asunto un joven abogado del ayuntamiento experto en derecho de empresas, Clarence Darrow.[213] Dos noches después, los sindicatos de la ciudad se reunieron con algunos directivos de la exposición para exigir una jornada de ocho horas, salarios según convenio y prioridad para los trabajadores sindicados. Tras dos semanas de deliberaciones, los directivos aceptaron la jornada de ocho horas, pero dejaron el resto en el aire.


  Entre los supervisores de la exposición el ambiente también era conflictivo. El Comité Nacional, compuesto de políticos y encabezado por George Davis como director general, reclamaba el control financiero, algo a lo que se negaba la Compañía de la Exposición, integrada por los principales empresarios de Chicago bajo la presidencia de Lyman Gage; decían que el dinero lo habían recaudado ellos, y que lo gastarían ellos estrictamente a su modo.


  Todo se regía por comités. Burnham, como dueño de un despacho, estaba acostumbrado a tener un control absoluto sobre los gastos de construcción de sus rascacielos, pero ahora tenía que pedir permiso para todo al consejo ejecutivo de la Compañía de la Exposición, incluso para comprar mesas de dibujo, y lo vivía con una gran frustración: «Tenemos que dar un empujón. Hasta ahora solo se han acumulado los retrasos».[214]


  De todos modos, algo conseguía, como sacar a concurso el proyecto del Palacio de la Mujer, reservado a las arquitectas. La ganadora fue Sophia Hayden, una joven bostoniana de veintiún años premiada con mil dólares en concepto de honorarios. (Todos los arquitectos varones habían cobrado diez mil.) La idea de que una simple mujer fuera capaz de concebir un edificio de tal importancia por sus propios medios había sido acogida con escepticismo. «El examen de los hechos demuestra que no ha sido ayudada por nadie en los dibujos —escribió Burnham—. Los hizo ella sola en su casa.»[215]


  Así y todo, en marzo los arquitectos coincidieron en que las cosas avanzaban demasiado despacio. Si se mantenían fieles a la idea original de construir los edificios con piedra, acero y ladrillo, sería imposible terminarlos para la ceremonia de inauguración. En consecuencia, votaron por revestirlos de staff, una resistente mezcla de yeso y yute con la que se podían moldear columnas y estatuas, y que, aplicada a armazones de madera, podía pasar por piedra. «No habrá un solo ladrillo en todo el recinto»,[216] dijo Burnham.


  A todo ello se añadía otro problema: Burnham empezaba a tener demasiado trabajo para seguir postergando la contratación del sustituto de su querido John Root. Necesitaba a alguien capaz de encargarse de los demás proyectos del despacho, dejándole a él las manos libres con la exposición. Un amigo le recomendó a Charles B. Atwood, un colega de Nueva York. McKim se lo desaconsejó. Sobre Atwood se contaban ciertas cosas, como que no era una persona seria. A pesar de todo, Burnham concertó una entrevista con él en el hotel Brunswick de Nueva York.


  Atwood le dio plantón.[217] Tras una hora esperando, Burnham se fue a coger el tren. Justo cuando cruzaba la calle, se le acercó un hombre guapo con bombín y capa negros —el mismo color de sus ojos, que parecían cañones de pistola— y le preguntó si era el señor Burnham.


  —Sí —contestó él.


  —Soy Charles Atwood. ¿Quería verme?


  Burnham le miró con mala cara.


  —Me vuelvo a Chicago. Ya lo pensaré y le diré algo.


  Tomó el tren, y al llegar a Chicago fue directamente a su oficina. Pocas horas después vio entrar a Atwood, que le había seguido desde Nueva York.


  Burnham le contrató.


  En realidad, Atwood tenía un secreto: su adicción al opio,[218] que explicaba lo extraño de su mirada y su comportamiento errático. Aun así, Burnham le consideraba un genio.


  Como recordatorio, tanto para sí mismo como para los visitantes de su oficina de la chabola, Burnham puso un letrero sobre su escritorio con una sola palabra: «deprisa».[219]


  Quedaba tan poco tiempo que el Comité Ejecutivo empezó a planificar las exposiciones y a nombrar comisarios. En febrero aprobó el viaje a Zanzíbar de un joven oficial del ejército, el teniente Mason A. Schufeldt. Su misión era recorrer tierras africanas en busca de una tribu de pigmeos cuya existencia acababa de ser revelada por el explorador Henry Stanley, y llevar a la feria «a una familia de entre doce y catorce de esos feroces enanos».[220]


  El comité le dio dos años y medio para llevar la misión a buen puerto.


  Al otro lado de la nueva valla del recinto de la exposición, Chicago vivía en el caos y el dolor. Los dirigentes sindicales amenazaban con un esfuerzo concertado de oposición al acto por parte de todos los sindicatos del país. El The Inland Architect, una prestigiosa publicación de Chicago, informó de lo siguiente: «El sindicato, institución ajena a este país, ha extendido su antiamericano principio de recortar o abolir la libertad personal del individuo en una nueva dirección, la de intentar perjudicar lo más posible a la exposición mundial».[221] Semejante actitud, sostenía el The Inland Architect, «sería calificada de traición en otros países menos ilustrados y más arbitrarios que el nuestro». Mientras tanto, la economía del país empeoraba. Las oficinas de los rascacielos más nuevos estaban vacías. A pocas manzanas del Rookery, el colosal y negro Temperance Building de Burnham & Root permanecía prácticamente desocupado. Los parados que vagaban por las calles ascendían a veinticinco mil. De noche dormían en las comisarías y en el sótano del ayuntamiento. Los sindicatos se fortalecían.


  El viejo mundo empezaba a morir. Falleció P. T. Barnum, el gran empresario circense, y su cadáver sufrió un intento de robo.[222] También murió el general Sherman, para júbilo de Atlanta, la ciudad que había arrasado. Del extranjero llegaba la noticia (falsa) del regreso de Jack el Destripador. Más cerca, en Nueva York, un truculento asesinato hacía nacer sospechas de que había emigrado a América.


  El comandante R. W. McClaughry, ex alcaide de la cárcel del estado de Illinois (situada en Juliet), puso en marcha los preparativos para la ola de delincuencia que se preveía que desencadenase la exposición, y abrió una oficina en el Auditorium donde recibir y distribuir identificaciones Bertillon de delincuentes fichados. El sistema, ideado por el criminólogo francés Alphonse Bertillon, se basaba en un análisis preciso por parte de la policía de las dimensiones y peculiaridades físicas de los sospechosos. Bertillon estaba convencido de que cada individuo era único en sus dimensiones, las cuales podían servir para desenmascarar los seudónimos usados por los delincuentes en sus desplazamientos de ciudad en ciudad. En teoría, un detective de Cincinnati podía telegrafiar una serie de datos distintivos a los investigadores de Nueva York y confiar en que, si coincidían con las de alguna persona, Nueva York lo averiguaría.


  Un periodista preguntó al comandante McClaughry si era cierto que la exposición atraería delincuentes. El comandante se lo pensó un momento y dijo:


  —Me parece muy necesario que las autoridades de Chicago estén preparadas para la mayor reunión de delincuentes de la historia del país, y que sepan hacerle frente.[223]


  CUERNOS


  En el edificio de las calles Sesenta y tres y Wallace, que todo el barrio conocía ya como «el castillo», la familia Conner vivía horas amargas. Gertrude, la hermana guapa y morena de Ned, se presentó un buen día ante su hermano y le dijo, llorosa, que no podía quedarse un solo día más en la casa. Estaba decidida a volver a Muscatine, Iowa, en el primer tren. Ned le suplicó que le contase lo ocurrido, pero fue inútil.[224]


  Informado de que Gertrude había entablado relaciones con un hombre, llegó a la conclusión de que el llanto se debía a alguna palabra o acto de su novio. Quizá hubieran cometido una «indiscreción», aunque Gertrude le parecía incapaz de recaer en un desliz moral tan grave. En todo caso, de nada servía insistir en una explicación, porque ella se angustiaba y se cerraba en banda. Decía que estaba arrepentida de haberse mudado a Chicago, una ruina de ciudad, un infierno de ruido, polvo y humo lleno de torres inhumanas que tapaban el sol, pero lo que más odiaba, por encima de la propia ciudad, era aquel lúgubre edificio y el ruido incesante de las obras.


  Cuando llegó Holmes, Gertrude se ruborizó y apartó la vista, pero su hermano no se dio cuenta.


  Ned solicitó los servicios de una empresa de transportes para enviar el baúl de su hermana. Gertrude se dejó acompañar a la estación, pero seguía sin dar explicaciones. Se despidieron entre lágrimas, antes de que el tren se alejara traqueteando.


  Al llegar a Iowa y a la gris seguridad de Muscatine, Gertrude enfermó. Fue una dolencia producida por causas naturales que acabó con su vida. Holmes dio su más sentido pésame a Ned, pero sus ojos azules solo expresaban calma chicha, como la del lago en una tranquila mañana de agosto.


  Desde la partida de Gertrude, la tensión entre Ned y Julia aumentaba a diario. Su vida conyugal nunca había sido plácida, y en Iowa habían estado a punto de separarse. Una vez más, la relación hacía agua. La pequeña Pearl estaba irreconocible, con fases de retraimiento y mal humor y rabietas que les desesperaban. Ned no entendía nada. Más tarde, un periodista le describió como alguien «de carácter afable e inocente, que nunca desconfiaba de los demás».[225] Era incapaz de ver lo que veían sus propios amigos y clientes habituales. «Algunos amigos me dijeron que había algo entre Holmes y mi mujer —contó más tarde—, pero yo al principio no me lo creí.»[226]


  A pesar de las advertencias y de que ni él mismo las tenía todas consigo, admiraba a Holmes, dueño de un pequeño imperio a sus menos de treinta años, y no como él, que era un simple joyero en tienda ajena. En contraste con la energía y el éxito de su jefe, la imagen que Ned tenía de sí mismo se había empequeñecido aún más de lo habitual, sobre todo desde que Julia había empezado a mirarle como si acabara de salir de una cuba del matadero.


  Por eso recibió con los brazos abiertos la última propuesta de Holmes, como una manera de ganarse el respeto de Julia. Holmes proponía venderle todos los almacenes en unas condiciones que al ingenuo Ned le parecieron de una generosidad inesperada. Al mismo tiempo le ofrecía aumentar su sueldo de doce a dieciocho dólares semanales para que pudiera pagar seis en concepto de compra, cantidad de la que, por otro lado, podía despreocuparse, ya que sería descontada automáticamente de su nuevo salario de dieciocho dólares. Por último, Holmes se comprometía a encargarse de todo el papeleo y a registrar el traspaso en el ayuntamiento. Así Ned seguiría cobrando sus doce dólares semanales, pero convertido en el dueño de un negocio boyante en un barrio próspero, y destinado a serlo aún más una vez inaugurada la exposición.[227]


  Ned aceptó el trato sin extrañarse de que Holmes estuviera dispuesto a prescindir de un negocio tan saneado. Además, la oferta aliviaba sus temores sobre su jefe y Julia, ya que, si existiese entre ambos una relación impropia, ¿qué sentido tenía que Holmes ofreciera la joya de su imperio de Englewood precisamente a Ned?


  Su decepción, sin embargo, aumentó al comprobar enseguida que su mejora laboral no servía para mitigar las tensiones con su esposa. Todo lo contrario: sus peleas eran cada vez más virulentas, y los fríos silencios de los momentos de tregua más prolongados. Holmes, mientras tanto, se mostraba compasivo: a mediodía le subía comida del restaurante, y decía estar seguro de que al final su matrimonio no se rompería. Julia era ambiciosa, y muy guapa, para qué negarlo, pero recuperaría la sensatez más pronto que tarde.


  Su conmiseración era desarmante. Cada vez parecía más imposible que pudiera ser él la causa de la insatisfacción de Julia, sobre todo teniendo en cuenta que insistía en que Ned contratase un seguro de vida con el argumento de que, una vez solucionadas sus diferencias maritales, querría proteger a Julia y Pearl de quedarse en la calle si él moría. También le aconsejó analizar la posibilidad de asegurar a Pearl, y se ofreció a pagar las primeras cuotas. Hasta llamó a un agente de seguros, C. W. Arnold, para que hablase con Ned.[228]


  Arnold explicó que estaba montando una agencia y que quería vender el máximo número de pólizas para llamar la atención de las grandes compañías del sector. Dijo que si Ned quería contratar una póliza solo tenía que pagar un dólar, y que con eso empezaría a proteger a su familia de por vida.


  El caso es que Ned no quería ninguna póliza. Arnold trató de convencerle, pero Ned era inflexible. Al final dijo que si tanto necesitaba un dólar, él se lo regalaría.


  Arnold y Holmes se miraron inexpresivamente.


  Poco tiempo después empezaron a llegar acreedores reclamando el pago de hipotecas sobre el mobiliario de los almacenes y sus existencias de ungüentos, pomadas y demás. Ned, que no sabía nada de ninguna deuda, pensó que querían engañarle, pero le enseñaron documentos firmados por el anterior propietario, H. H. Holmes. Convencido de que tales deudas realmente existían, prometió pagarlas en cuanto le fuera posible.


  Una vez más, Holmes se mostró compasivo, pero no podía hacer nada. Todos los buenos negocios acumulaban deudas. Había dado por supuesto que los conocimientos comerciales de Ned llegaban hasta ahí. En todo caso, tendría que acostumbrarse. Le recordó que la venta era irrevocable.


  La nueva decepción reavivó las sospechas de Ned sobre Holmes y Julia. Empezaba a temer que sus amigos dieran en el clavo al afirmar que mantenían relaciones ilícitas. No podía negarse que era una buena explicación para el cambio de actitud de Julia. Bien mirado, hasta podía justificar la venta de los almacenes, que escondía un tácito intercambio: la tienda por Julia.


  De momento, Ned no le habló a Julia de sus sospechas. Se limitó a decirle que si no cambiaba de actitud, atemperando su frialdad y su hostilidad hacia él, tendrían que separarse.


  —Pues no veo la hora —replicó ella.[229]


  Así y todo, siguieron juntos una corta temporada, hasta que Ned, cansado de batallas, gritó que estaba harto y que su matrimonio había terminado. Esa noche la pasó en la barbería, justo debajo de su apartamento, oyendo los pasos de Julia por encima de su cabeza.[230]


  A la mañana siguiente, Ned le anunció a Holmes que se marchaba, que renunciaba a los almacenes. Su respuesta al consejo de Holmes de que no se precipitase fue una carcajada. Encontró trabajo en una joyería del centro de Chicago, H. Purdy & Co. Pearl se quedó con Julia y con Holmes.


  Ned hizo otra tentativa de recuperar a su mujer. «Después de marcharme del edificio le dije que si quería volver conmigo, sin peleas; podíamos empezar de nuevo, pero no quiso.»[231]


  Se prometió volver algún día en busca de Pearl. Poco después abandonó Chicago y se instaló en Gilman, una localidad de Illinois donde inició un noviazgo formal que le hizo visitar una vez más el edificio de Holmes para pedir el divorcio a su todavía esposa. Consiguió el divorcio, pero no la custodia de su hija.


  Con Ned fuera de escena y el divorcio ratificado, el interés de Holmes por Julia se enfrió bastante. La idea de contraer matrimonio con ella, como le había prometido hacer en cuanto estuviera oficialmente divorciada, no le atraía en absoluto. Tampoco la presencia arisca y acusadora de Pearl era muy seductora.


  Algunas noches, con los negocios de la planta baja cerrados y los inquilinos del edificio —Julia, Pearl y los demás— dormidos, Holmes bajaba al sótano —siempre con la precaución de cerrar la puerta con llave— y encendía su horno; le llenaba de admiración que pudiese alcanzar temperaturas tan altas.[232]


  UN DISGUSTO


  Burnham ya apenas veía a su familia. En la primavera de 1891 residía a tiempo completo en la chabola de Jackson Park, mientras Margaret —con algunos criados— se había quedado en Evanston al cuidado de sus cinco hijos. La distancia entre el señor y la señora Burnham podía salvarse gracias a un corto viaje en tren, pero las exigencias de la exposición, siempre en aumento, hacían que la distancia fuera tan difícil de salvar como el istmo de Panamá. Burnham podía enviar telegramas, pero como imponían una fría y embarazosa brevedad, con poco espacio para lo íntimo, prefería las cartas, que escribía a menudo. «No creas que siempre estaré tan ocupado —decía en una de ellas—. Después de la exposición mundial me tomaré un descanso. Lo tengo decidido.» Comparaba la exposición con «un huracán». «Mi máximo deseo es terminar de una vez con todo este trajín.»[233]


  Día tras día salía de su vivienda al amanecer para hacer una ronda por el parque. Seis dragadoras de vapor, grandes como establos flotantes, roían la orilla; cinco mil hombres con palas, carretillas y niveladoras de caballos dejaban el terreno lentamente en carne viva. Muchos llevaban bombín y abrigo, como si al pasar por allí se les hubiera ocurrido echar una mano. Pese a la presencia de tantos trabajadores, reinaba un silencio y una calma desesperantes. El parque era demasiado vasto, y los trabajadores estaban demasiado desperdigados para dar la sensación de que las obras avanzaban. Los únicos indicios fiables eran las cintas de humo negro de las dragadoras, y la omnipresencia del olor a hojas quemadas de las hogueras de los peones. Las blanquísimas estacas que marcaban el perímetro de los edificios hacían que pareciese un cementerio de la guerra civil. Aunque no dejaba de encontrar cierta belleza salvaje en el entorno —«Las tiendas largas y blancas del campamento de los contratistas brillaban al sol entre los árboles de la Isla del Bosque, como una suave y blanca pincelada en el pardo paisaje, y la pura línea azul del horizonte del lago ofrecía un alegre contraste con lo desolado y agreste del primer plano»—,[234] Burnham sentía una profunda frustración.


  Las obras progresaban despacio, no solo por el empeoramiento de la relación entre los dos principales organismos (el Comité Nacional y la Compañía de la Exposición), sino también por culpa de los arquitectos, que no habían llevado sus dibujos a Chicago a tiempo. Nadie se salvó del retraso. Otro factor tan preocupante o más era que no hubiese aparecido ningún rival de Eiffel. Por último, la exposición había entrado en la típica y precaria fase inicial de todos los grandes proyectos constructivos, la fase en que de pronto surgen obstáculos con los que no se contaba.


  Incluso Burnham, que sabía hacer frente a la consabida endeblez del suelo de Chicago, quedó sorprendido por el de Jackson Park.


  Al principio, su capacidad portante era «un factor prácticamente desconocido», por usar las palabras de un ingeniero.[235] En marzo de 1891, Burnham encargó una serie de pruebas para evaluar en qué medida aguantaría el peso de unos palacios tan grandes como los que se estaban diseñando en las mesas de los arquitectos. Uno de los factores más preocupantes era que los edificios tuvieran que asomarse a lagos y canales recién creados, pues, como bien sabían los ingenieros, el suelo sometido a presión tendía a desplazarse para llenar las excavaciones adyacentes. Los ingenieros de la exposición hicieron la primera prueba a cuatro metros del lago, en un terreno donde estaba previsto apoyar la esquina nordeste del Palacio de la Electricidad. Colocaron una plataforma cuadrada de dos metros por dos, aproximadamente, y la cargaron de hierro hasta una presión de seiscientos kilos por decímetro cuadrado, lo que sumaba veintidós toneladas en total. Al cabo de quince días sin tocarla, descubrieron que solo se había asentado algo más de medio centímetro. A continuación abrieron una zanja profunda a poco más de un metro de distancia de la plataforma. En el transcurso de dos días, la plataforma sufrió un hundimiento de solo tres milímetros.[236] Era una buena noticia, puesto que significaba que Burnham podría usar emparrillados flotantes para los cimientos sin tener que preocuparse por un eventual y catastrófico hundimiento.


  Queriendo asegurarse de que las propiedades del suelo fueran constantes en todo el parque, encargó a su ingeniero jefe, Abraham Gottlieb, más pruebas en solares destinados a albergar otros edificios. Los resultados fueron similares, pero todo cambió cuando los hombres de Gottlieb llegaron al futuro emplazamiento del gigantesco Palacio de las Manufacturas y las Artes Liberales, de George Post. El suelo destinado a sostener la mitad norte del edificio arrojó un asentamiento total de unos dos centímetros, lo mismo que el resto del parque; por el contrario, la parte sur llevó a un descubrimiento descorazonador. En el momento de cargarla, la plataforma ya se hundió veinte centímetros, que en cuatro días se habían convertido en noventa y cinco. Solo la interrupción de la prueba por parte de los ingenieros evitó que siguiera hundiéndose.


  Fue una interrupción muy oportuna. Prácticamente todo el suelo de Jackson Park era apto para cimientos flotantes, menos la parte destinada a apoyar el edificio con diferencia más grande y pesado de la exposición. Burnham comprendió que los contratistas tendrían que clavar pilares al menos hasta encontrar roca firme. Era una complicación onerosa, y causa de nuevos retrasos.


  Pero los problemas con el edificio de Post acababan de empezar.


  En abril de 1891, Chicago recibió los resultados de las últimas elecciones a la alcaldía. Los industriales se reunieron en los clubes más exclusivos de la ciudad para brindar por que Carter Henry Harrison, a quien consideraban demasiado favorable a los sindicatos, hubiera perdido ante el republicano Hempstead Washburne. Burnham también se concedió un respiro para celebrarlo. Para él, Harrison representaba al viejo Chicago de la suciedad, el humo y el crimen, todo lo que la exposición se proponía rechazar.


  La única sombra en las celebraciones era el estrechísimo margen de la derrota de Harrison, menos de cuatro mil votos. De hecho, había estado a punto de ganar sin el apoyo de ninguno de los grandes partidos. Rechazado por los demócratas, se había presentado como independiente.


  En otro lugar de la ciudad, Patrick Prendergast mascaba su dolor. Harrison era su héroe, su esperanza. De todos modos, el margen había sido tan estrecho que estaba convencido de que Harrison tenía la victoria asegurada en las siguientes elecciones. Así pues, decidió redoblar sus esfuerzos para ayudarle en su objetivo.


  Mientras tanto, en Jackson Park, Burnham se enfrentaba con una serie de interrupciones debidas a su papel de embajador de facto ante el resto del mundo, responsable de cultivar la buena voluntad y la futura asistencia. La mayoría de los banquetes, charlas y visitas eran una pérdida de tiempo, además de una lata; en 1891, por ejemplo, el director general Davis le hizo perder dos días enseñando Jackson Park a un batallón de dignatarios extranjeros. En otros casos era un placer. Unas semanas antes, Thomas Edison —conocido por todos como «el mago de Menlo Park»— le había visitado en su chabola, y durante la visita del recinto había sugerido que la exposición usara bombillas incandescentes, cuya luz era más suave que la de las lámparas de arco. Si no se podía evitar usarlas, lo mejor era taparlas con globos blancos. Otro consejo, naturalmente, fue que en la exposición se usara corriente continua, la más extendida.[237]


  La visita fue tan cortés que nadie habría dicho que fuera de Jackson Park se estaba librando una enconada batalla por el derecho a iluminar la exposición. De un lado estaba la General Electric Company, creada por la absorción de la compañía de Edison por J. P. Morgan y su fusión con otras empresas. Su propuesta consistía en instalar un sistema de corriente continua para iluminar la exposición. Su rival era la Westinghouse Electric Company, partidaria de la corriente alterna, cuya patente había sido adquirida pocos años antes a Nikola Tesla por el fundador de la compañía, George Westinghouse.


  La General Electric pedía un millón ochocientos mil dólares, insistiendo en que no recogerían beneficios.[238] Algunos directivos de la exposición, accionistas de la compañía, instaron al presidente, William Baker (el sucesor de Lyman Gage, que se había retirado en abril), a aceptar, pero Baker tachó las condiciones de «abusivas». Entonces General Electric bajó la oferta milagrosamente a quinientos cincuenta y cuatro mil dólares, pero la Westinghouse, cuyo sistema de corriente alterna era inherentemente más barato y eficaz, la dejó en trescientos noventa y nueve mil. Al final la exposición optó por Westinghouse, y esta decisión contribuyó a cambiar la historia de la electricidad.


  La mayor fuente de disgustos para Burnham era que los arquitectos no terminaran los proyectos en el plazo señalado.


  La vieja obsequiosidad hacia Richard Hunt y sus colegas del este ya no se dejaba ver el 2 de junio de 1891, cuando escribió a Hunt: «Estamos en un punto muerto, esperando tus dibujos a escala. ¿No podrías entregárnoslos tal como están?».[239]


  Cuatro días después volvió a la carga: «El retraso que sufrimos por no disponer de tus dibujos a escala es extremadamente embarazoso».[240]


  El mismo mes, fue el departamento de Paisajismo el perjudicado por una interrupción tan grave como imprevisible: Olmsted cayó gravemente enfermo. Lo achacaba a los efectos de un pigmento con base de arsénico, el «rojo de Turquía», presente en el papel de pared de su casa de Brookline, pero es muy posible que solo se tratara de un acceso de profunda melancolía como los que sufría intermitentemente desde hacía muchos años.


  Durante su recuperación encargó bulbos y plantas que debían cultivarse en dos grandes viveros del recinto de la exposición. Concretamente, pidió cinerarias, búgulas, heliotropos Presidente Garfield, hiedras Speedwell, Pennyroyal inglesa y argelina, verbenas, vincas y una extensa paleta de geranios, de variedades como la Black Prince, la Cristóbal Colón, la Señora Turner, la Crystal Palace, la Happy Thought y la Juana de Arco. También envió a un nutrido grupo de recolectores a la orilla del lago Calumet, de donde volvieron con veintisiete vagones de lirios, juncias, juncos y otras plantas y hierbas semiacuáticas. Además, recogieron cuatro mil cajas de raíces de nenúfar, que los hombres de Olmsted se apresuraron a plantar, pero que en su gran mayoría sucumbieron a los constantes cambios de nivel del lago.[241]


  En contraste con la exuberancia de los viveros, la superficie del parque había quedado desnuda de cualquier vegetación. Los trabajadores abonaron la tierra con mil vagones de estiércol procedente de los caballos de tiro de Jackson Park. Las enormes cantidades de tierra removida y estiércol se convirtieron en un problema. «Cuando hacía calor ya era bastante molesto, porque el viento del sur cegaba a los hombres y los animales —escribió Rudolf Ulrich, el supervisor de paisajismo—, pero no se podía comparar con los días húmedos, cuando el agua empapaba la tierra recién depositada y sin drenar.»[242]


  Esos días, los caballos se hundían hasta la barriga.


  El último dibujo de los arquitectos llegó en pleno verano de 1891. Cada vez que Burnham recibía un juego, sometía el proyecto a oferta pública. Consciente de que el retraso de los arquitectos provocaba un desfase general en el calendario, insertó cláusulas en las contratas que, en palabras del Chicago Tribune, le convirtieron en un «zar». Cada escrito contenía un plazo inamovible para el final de obras, y estipulaba las multas a pagar por día suplementario. Burnham había hecho público el primer contrato el 14 de mayo; era el del Palacio de la Minería, que debía estar terminado a finales de año. Quedaban, pues, en el mejor de los casos, siete meses para su construcción (más o menos el tiempo que se necesitaría en el siglo XXI para construir un nuevo aparcamiento). «Es el árbitro de todas las disputas, y la posibilidad de apelar contra sus decisiones no está contemplada —informaba el Tribune—. Si el señor Burnham considera que el constructor no emplea bastantes trabajadores para terminar la obra a tiempo, tiene derecho a contratar refuerzos personalmente, cargando el coste al constructor.»[243] Cronológicamente, el Palacio de la Minería fue el primer gran edificio de la exposición, pero la fecha del inicio de las obras, el 3 de julio de 1891, dejaba menos de dieciséis meses de margen hasta la ceremonia de presentación.


  La fase constructiva, una vez comenzada, empezó a generar expectativas fuera de los límites estrictos del parque. El coronel William Cody —más conocido como Buffalo Bill— aspiraba a una concesión para su espectáculo del Salvaje Oeste, recién llegado de una apoteósica gira europea, pero la Comisión de Medios y Arbitrios se la denegó alegando «incongruencia».[244] Ni corto ni perezoso, Cody consiguió los derechos de una parcela de grandes dimensiones adyacente al parque. En San Francisco, un empresario de veintiún años, Sol Bloom, se dio cuenta de que la exposición era la oportunidad que esperaba para sacar beneficios de lo que había comprado dos años antes en París: los derechos de exhibición del «poblado argelino» y sus habitantes, que le habían deslumbrado. Al igual que Cody, chocó con el rechazo de la Comisión de Medios y Arbitrios, y volvió a San Francisco decidido a buscar la concesión por vías indirectas (que, a la larga, le reportarían mucho más de lo estipulado). Mientras tanto, el teniente Schufeldt ya estaba en Zanzíbar. El 20 de julio envió un telegrama al presidente de la exposición, William Baker, para informarle de que confiaba en adquirir todos los pigmeos congoleños que hicieran falta, a condición de que el rey de Bélgica diera su consentimiento. «No es solo el presidente Baker quien quiere los pigmeos —dijo el Tribune—, sino toda la cúpula directiva.»[245]


  Sobre el papel, la exposición era espectacular. Su eje era la plaza o patio central, la Grand Court, que todos empezaban a llamar plaza de Honor. Si los gigantescos palacios de Hunt, Post, Peabody y los demás ya la convertían en una maravilla, había que añadir los edificios que habían empezado a planear casi todos los estados del país, además de unas doscientas compañías y gobiernos extranjeros. La exposición prometía superar a la de París en todos los niveles; excepto en un aspecto, y esto le quitaba el sueño a Burnham. El punto negro en cuestión era la falta de un plan para eclipsar a la torre Eiffel, o como mínimo igualarla. Sus trescientos metros de altura hacían que siguiese siendo la construcción más alta del mundo, y eso significaba un recordatorio intolerable del triunfo de la exposición de París. «Ser más Eiffel que el propio Eiffel» se había convertido en el grito de batalla de los directivos.


  El Tribune organizó un concurso que suscitó un alud de propuestas inverosímiles. La de C. F. Ritchel, de Bridgeport, Connecticut, consistía en una torre dotada de una base de treinta metros de altura y ciento cincuenta de anchura, con otras dos torres dentro. Un complejo sistema de tuberías y bombas hidráulicas hacía que las torres se desplegaran a intervalos como un telescopio, en una operación que duraba varias horas, antes de recuperar su configuración original. La parte superior de la torre albergaría un restaurante, aunque quizá hubiera sido más indicado un burdel.[246]


  Otro inventor, J. B. McComber —que representaba a la Chicago-Tower Spiral-Spring Ascensión and Toboggan Transportation Company—, propuso una torre de doscientos setenta metros de altura con una base de trescientos metros de diámetro que se hundía otros seiscientos metros en la tierra. Su parte superior era el punto de partida de una serie de vías férreas con destino a Nueva York, Boston, Baltimore y otras ciudades. Los visitantes que ya hubieran visitado la exposición y no tuvieran miedo a subir en ascensor hasta la cima podrían volver a sus lugares de origen como en un tobogán. «Dado que el coste de la torre y de los toboganes reviste una importancia secundaria —señalaba McComber—, no lo menciono, pero facilitaré las cifras a cualquier persona interesada.»[247]


  La siguiente propuesta requería aún más arrojo de los visitantes. Su inventor, que se identificaba con las iniciales R. T. E., había ideado una torre de mil doscientos metros de altura de la que proponía colgar un cable de seiscientos metros «fabricado con la mejor goma». En el otro extremo habría un vagón con capacidad para doscientas personas sentadas, el cual, una vez lleno, sería arrojado en caída libre desde una plataforma. Al llegar al final del cable, rebotaría hasta estabilizarse. El ingeniero aconsejaba como precaución que el suelo estuviera «cubierto con dos metros y medio de colchones de plumas».[248]


  Todos pensaban en torres menos Burnham, a quien no le parecía el mejor planteamiento. Eiffel ya lo había hecho mejor que nadie; su torre no era solo alta, sino un prodigio de elegancia en hierro, una plasmación del alma de su época, como Chartres lo había sido de la suya. Construir una torre era seguir a Eiffel por territorios que él ya había conquistado para Francia.


  En agosto de 1891, los directivos recibieron un telegrama del mismísimo Eiffel en el que se ofrecía a presentar una propuesta para una torre.[249] Fue una sorpresa, al principio bienvenida. Baker, el presidente de la exposición, telegrafió inmediatamente al ingeniero asegurando que los directivos estarían encantados de estudiar sus propuestas. Puestos a construir una torre, declaró en una entrevista, «el más indicado es el señor Eiffel. Con él al frente de su construcción, el componente experimental sería menor. Quizá pudiera mejorar su diseño para la torre Eiffel de París. En todo caso, creo lícito dar por sentado que el resultado no sería inferior en nada a su famosa obra». Sin embargo, a los ingenieros estadounidenses el gesto de Eiffel les sentó como una bofetada. Durante una semana y media circularon tantos telegramas de ciudad en ciudad y de ingeniero a ingeniero que la historia acabó siendo tergiversada. De repente parecía que la torre Eiffel de Chicago fuese un hecho consumado, que la misión de ser «más Eiffel que el propio Eiffel» hubiera acabado recayendo en el francés, y los ingenieros estaban indignados. Burnham recibió una larga carta de protesta en su despacho, firmada por algunos de los profesionales más destacados del país.[250]


  Sostenían que aceptar «la oferta del distinguido señor Eiffel» equivalía a «afirmar que el gran cuerpo de ingenieros civiles de este país, cuyas nobles obras dan fe de sus capacidades tanto en el extranjero como a lo largo y ancho de nuestro territorio, no están a la altura del problema, lo cual podría redundar en una tendencia a despojarles de sus justas pretensiones de excelencia profesional».


  A Burnham, la carta le pareció bien. Se alegró de que los ingenieros civiles del país se hubieran decidido a expresar su pasión por el certamen, aunque, a decir verdad, los directivos aún no hubieran prometido nada a Eiffel. La propuesta formal del francés llegó a la semana siguiente. Básicamente, era una versión más alta de su obra parisina. Después de hacerla traducir, los directivos la estudiaron y la rechazaron con amabilidad. Si la exposición acababa teniendo una torre, sería una torre americana.


  Por desgracia, las mesas de dibujo de los ingenieros del país seguían desalentadoramente vacías.


  Al volver a California, Sol Bloom llevó su solicitud de concesión del poblado argelino a un influyente personaje de San Francisco, Mike de Young, director del San Francisco Chronicle y uno de los comisarios nacionales de la exposición. Le habló de los derechos que había comprado en París y de que los directivos de Chicago habían rechazado su solicitud.


  De Young y Bloom se conocían. En su adolescencia, Bloom había trabajado en el teatro Alcazar, propiedad de De Young, y a los diecinueve años ya había ascendido al cargo de tesorero. En aquel entonces, aprovechando sus horas libres, había organizado a los acomodadores, las taquilleras y los vendedores de refrescos en una estructura más eficaz y cohesionada, lo que no solo había aumentado mucho los beneficios del teatro, sino también su propio sueldo. Después había repetido la operación en otros teatros, percibiendo comisiones regularmente. Otra de las fuentes de ingresos concebidas por el joven había sido incorporar nombres de productos, bares y restaurantes famosos (como el Cliff House) en los guiones del Alcazar. También había organizado a un grupo de aplaudidores profesionales conocidos como «la claque», cuya función era dar grandes ovaciones, pedir bises y jalear a cualquier artista dispuesto a pagar (eran la mayoría, incluida la gran diva de la época, Adelina Patti). Un día, leyendo una publicación teatral, vio un anuncio por palabras de un grupo mexicano y, como le pareció destinado a obtener grandes éxitos entre el público de Estados Unidos, convenció a su manager de que emprendieran una gira por el país vecino. El resultado fueron cuarenta mil dólares de beneficios. Bloom tenía entonces dieciocho años.


  De Young le dijo que estudiaría la situación, y a la semana siguiente le citó en su despacho.


  —¿Cuándo podrías estar en Chicago? —preguntó.


  —Supongo que en un par de días —contestó Bloom, tomado por sorpresa.


  Supuso que De Young le había conseguido otra oportunidad ante la Comisión de Medios y Arbitrios, y como no lo veía muy claro dijo que, mientras los directivos no definiesen un poco más las atracciones que querían para la exposición, hacer el viaje le parecía una pérdida de tiempo.


  —La situación ha mejorado bastante desde la última vez que hablamos —aclaró De Young—. Ahora solo falta nombrar a un encargado.


  Le enseñó un telegrama de la Compañía de la Exposición en el que se le otorgaban poderes para contratar a la persona que se encargaría de seleccionar las concesiones del Midway Plaisance y de supervisar su construcción y promoción.


  —Te he elegido a ti.


  —No puedo —dijo Bloom, reacio a abandonar San Francisco—. Además, aunque pudiera, tengo demasiados intereses aquí para planteármelo.


  De Young le miró.


  —No quiero que me digas nada hasta mañana. —Su intención era que Bloom reflexionara sobre la suma de dinero por la que estaba dispuesto a retirar su negativa—. Cuando vuelvas, me dices cuánto quieres cobrar, y yo te doy un sí o un no, sin discusiones. ¿Te parece bien?


  Bloom accedió, pero solo porque la propuesta de De Young le permitía rechazar el empleo sin quedar mal. Supuso que bastaría con pedir una cifra demasiado escandalosa como para que De Young la aceptara, «y al salir a la calle decidí cuál sería».[251]


  Burnham procuraba adelantarse a todas las amenazas imaginables contra la exposición. Conocedor de la fama de Chicago como capital de la violencia y de la mala vida, insistió en crear una nutrida fuerza policial, la Guardia Colombina, encabezada por el coronel Edmund Rice, un militar muy valiente que había resistido la carga de Pickett en Gettysburg. A diferencia de los departamentos de policía convencionales, el mandato de la Guardia Colombina subrayaba la novedosa idea de prevenir el delito en vez de limitarse a arrestar a los malhechores una vez cometido el delito.


  Otro riesgo era la enfermedad. Un brote de viruela, cólera o cualquier otra de las infecciones mortales que asolaban la ciudad podía dañar irreparablemente la exposición y destruir las esperanzas de los directivos de lograr la afluencia de público necesaria para obtener beneficios.


  En esa época, la nueva ciencia de la bacteriología, con Robert Koch y Louis Pasteur como sus pioneros, ya había convencido a la mayoría de las autoridades sanitarias de que la causa de la propagación del cólera y otras enfermedades bacterianas era el consumo de agua contaminada. Pues bien, la de Chicago hervía de bacterias, sobre todo por culpa del río Chicago. En 1871, en una momento álgido de la ingeniería civil, la ciudad había invertido la dirección del río para que ya no desembocase en el lago Michigan sino en el río Des Plaines, y a través de él en el Mississippi, basándose en la teoría de que los enormes caudales de ambos ríos diluirían las aguas residuales hasta niveles inofensivos (idea que no acababan de compartir otras localidades situadas río abajo, como Joliet). Sin embargo, para sorpresa de los ingenieros, resultó que cada vez que llovía durante varios días el río Chicago invertía su curso y volvía a llenar el lago de gatos muertos y materia fecal en tal volumen que los hilillos de agua negra llegaban hasta las tomas del suministro de agua de la ciudad.


  La mayoría de los habitantes de Chicago no tenían más remedio que beber ese agua. Aun así —en otra muestra de lo adelantado que estaba a su época—, Burnham consideró desde el principio que los trabajadores y los visitantes de la exposición se merecían un suministro más seguro y de mejor calidad, y por eso dio órdenes a su ingeniero sanitario, William S. MacHarg, de construir una planta de esterilización de agua dentro del recinto, que bombeaba agua del lago hasta una serie de grandes tanques en los que se oxigenaba y se hervía. Los hombres de MacHarg llenaban a diario las cubas que habían repartido por todo el parque.


  La intención de Burnham era cerrar la depuradora el día de la inauguración y dar a elegir a los visitantes entre dos fuentes de agua en buen estado: la del lago, purificada con filtros Pasteur y gratuita, y agua mineral a un céntimo el vaso, llegada por doscientos kilómetros de tuberías desde los afamados manantiales de Waukesha, Wisconsin. En noviembre de 1891 encargó a MacHarg que analizara cinco de dichos manantiales con el objetivo de evaluar su capacidad y pureza, aunque «con discreción» —era consciente de que el tendido de una tubería por el hermoso paisaje del pueblo podía levantar suspicacias—, pero nadie podía imaginar que en pocos meses los esfuerzos de MacHarg por obtener el suministro de la mejor agua de Waukesha desembocarían en un enfrentamiento armado en el marco de una plácida noche de Wisconsin.


  Pero lo que más temía Burnham era el fuego. El recuerdo de la destrucción del Grannis Block, y de oficinas de Burnham & Root, seguía estando tan vivo y resultaba tan humillante en su memoria como el primer día. Un incendio catastrófico en Jackson Park podía arruinar la exposición. Por otro lado, el fuego era esencial para el proceso constructivo que se desarrollaba en el parque. Los yeseros aceleraban el secado con unos hornillos que recibían el nombre de «salamandras». Los estañeros y los electricistas usaban infiernillos para derretir, doblar y fundir sus materiales. Incluso los bomberos recurrían al fuego: las bombas de sus coches de caballos se alimentaban con motores de vapor.


  Burnham tomó una serie de medidas preventivas que para los criterios imperantes parecían rebuscadas, por no decir excesivas. Creó un departamento de bomberos especial para la exposición, y mandó instalar centenares de bocas de riego y cajas de alarma telegráficas. No satisfecho con ello, encargó la construcción de un barco de bomberos, el Fire Queen, concebido expresamente para navegar por los canales poco profundos del parque y pasar bajo sus puentes, que eran muchos y bastante bajos. Las especificaciones del proyecto establecían que ningún edificio careciese de una tubería subterránea en su perímetro, ni de varias bocas distribuidas por su interior. Burnham prohibió fumar en el recinto, aunque con dos excepciones, como mínimo: una para un contratista que alegó que su brigada de artesanos europeos ponía el consumo de puros como condición sine qua non para seguir trabajando, y otra para la gran chimenea de su chabola, que noche tras noche reunía a los ingenieros, delineantes y arquitectos visitantes para beber vino, conversar… y fumar puros.


  Cuando llegó el invierno, mandó tapar con estiércol todas las bocas de riego para que no se helasen.


  En los días de más frío, el estiércol humeaba como si fuesen las propias bocas las que ardían.


  Sol Bloom volvió al despacho de Mike de Young con la seguridad de que su propuesta de sueldo era inaceptable desde cualquier punto de vista. Había decidido pedir el mismo salario que el presidente del país: cincuenta mil dólares. «Cuanto más lo pensaba —recordó después—, más gracia me hacía la idea de decirle a Mike de Young que cualquier cantidad inferior no compensaba el sacrificio de irme de San Francisco.»[252]


  De Young le invitó a sentarse. Estaba serio y a la expectativa.


  —Aunque me siento muy halagado —dijo Bloom—, considero que todos mis intereses están en esta ciudad. Si pienso en el futuro, me veo…


  De Young le interrumpió en voz baja:


  —Oye, Sol, ¿no habíamos quedado en que me dirías cuánto quieres que te paguemos?


  —Es que no quería que pensaras que no valoro…


  —Acabas de decirlo. Venga, dime cuánto dinero quieres.


  Las cosas no acababan de salir como Bloom esperaba. Dejó caer la cifra con un poco de miedo:


  —Mil dólares semanales.


  De Young sonrió.


  —No está mal para alguien de veintiún años, pero estoy seguro de que te los ganarás.


  En agosto, el ingeniero jefe de estructuras de Burnham, Abraham Gottlieb, hizo un terrible descubrimiento: había olvidado calcular las cargas de viento de los principales edificios de la exposición. Burnham dio instrucciones a los principales contratistas —entre ellos Agnew & Co., que se encargaba del Palacio de las Manufacturas y las Artes Liberales— de paralizar las obras inmediatamente. Ya hacía varios meses que luchaba contra los rumores de que obligaba a sus hombres a trabajar demasiado deprisa, en perjuicio de la seguridad de algunos edificios. La prensa europea afirmaba que algunas construcciones estaban «condenadas». Ahora Gottlieb reconocía un error potencialmente catastrófico.


  Gottlieb adujo que la resistencia de los edificios era tan grande que se podía prescindir de un cálculo explícito de las cargas de viento.


  «Pero era una postura que yo no podía aceptar»,[253] escribió Burnham a James Dredge, director de la influyente revista británica Engineering. Por lo tanto, mandó reforzar todos los proyectos contra los vientos más fuertes registrados en los últimos diez años. «Quizá exagere —escribió a Dredge—, pero teniendo en cuenta los grandes intereses que hay en juego, me parece sensato y prudente.»


  Gottlieb dimitió. Su sustituto fue Edward Shankland, un ingeniero de Burnham & Root con fama nacional como constructor de puentes.


  El 24 de noviembre de 1891, Burnham escribió a James Dredge para contarle que volvía a verse cuestionado por la integridad estructural: «Ahora me critican que las estructuras sean más sólidas de lo necesario.»[254]


  Poco después de llegar a Chicago, Bloom comprendió por qué estaba tan poco avanzado el Midway Plaisance, cuyo nombre oficial era «departamento M». Hasta entonces lo había dirigido Frederick Putnam, un profesor de etnología de Harvard. Como antropólogo quizá fuera una eminencia, pero Bloom dijo años después que la decisión de ponerle al frente del Midway «venía a ser tan inteligente como nombrar en nuestros días a Albert Einstein director del circo de los hermanos Ringling y Barnum & Bailey».[255] Putnam habría estado de acuerdo, ya que, según dijo a un colega de Harvard; estaba «impaciente por que me quiten de encima todo este circo indio».[256]


  Bloom expuso su preocupación al presidente Baker, que le remitió a Burnham.


  —Es usted joven, muy joven para el trabajo que le han encomendado —le dijo Burnham.


  Pero Burnham también era joven el día que John B. Sherman había entrado en su despacho para cambiar su vida.


  —Quiero que sepa que cuenta con toda mi confianza —dijo—. El Midway queda en sus manos. Ya puede empezar a trabajar. Solo tiene que rendirme cuentas a mí. Daré órdenes escritas en ese sentido. Buena suerte.[257]


  En diciembre de 1891, los dos edificios más avanzados eran el Palacio de la Minería y el de la Mujer. La construcción del primero había estado libre de sobresaltos gracias a un invierno muy benigno, al menos para Chicago. Por el contrario, la del Palacio de la Mujer se había convertido en una odisea tanto para Burnham como para la joven arquitecta responsable del proyecto, Sophia Hayden, sobre todo a causa de las modificaciones exigidas por Bertha Honore Palmer, presidenta del Consejo de Directoras de la exposición, el organismo que regía todo lo relacionado con las mujeres. Como esposa de Potter Palmer, su riqueza y su preponderancia social la habían acostumbrado a salirse con la suya, como había dejado claro meses antes estrangulando una rebelión encabezada por la secretaria ejecutiva del consejo, que había provocado una guerra abierta entre varias facciones de mujeres elegantemente peinadas y vestidas. En plena trifulca, una directiva había escrito horrorizada a Bertha: «Espero que el Congreso no se asquee de nuestro sexo».[258]


  Hayden viajó a Chicago para hacer entrega de los planos definitivos, y volvió a su ciudad dejando a Burnham a cargo de la ejecución. Las obras empezaron el 9 de julio. En octubre los trabajadores empezaron a aplicar la última capa de staff. En diciembre, Hayden hizo otro viaje a Chicago para dirigir la decoración externa del edificio, una tarea que consideraba de su responsabilidad. Por desgracia para ella, descubrió que Bertha Palmer no estaba de acuerdo con su trabajo.


  En septiembre, sin que la arquitecta lo supiera, la señora Palmer había hecho un llamamiento a todas las mujeres del país pidiendo adornos arquitectónicos para el edificio. A consecuencia de ello, tenía columnas, paneles, figuras esculpidas, rejas de ventana, puertas y aditamentos suficientes para llenar todo un museo. La señora Palmer estaba convencida de que el edificio podía dar cabida a todas las contribuciones, sobre todo a las que procedían de destacadas integrantes de la clase alta de la ciudad. Sophie Hayden, por su lado, tenía clarísimo que la mezcla de materiales daría lugar a un auténtico bodrio. El día en que una mujer influyente de Wisconsin envió una puerta de madera muy elaborada, la arquitecta la rechazó, cosa que a Flora Ginty, que así se llamaba la señora, le sentó como un tiro: «Si pienso en los días de trabajo que he invertido y en los kilómetros de viaje que he tenido que hacer para conseguir algo para el Palacio de la Mujer, todavía me encolerizo más».[259] En ese momento la señora Palmer estaba en Europa, pero su secretaria privada, Laura Hayes —una auténtica virtuosa del cotilleo—, se aseguró de no dejar ni un detalle en el tintero. También aprovechó la ocasión para comunicarle el consejo que había dado, a título personal, a la arquitecta: «Creo que sería mejor tener un edificio con aspecto de manta de retales que rechazar lo que tanto esfuerzo les ha costado pedir a las señoras directoras».[260]


  La idea de Sophia Hayden no era precisamente una manta de retales. Por eso, haciendo oídos sordos a la terrible iracundia social de la señora Palmer, siguió rechazando donativos. El resultado fue una batalla muy propia de su época, con indirectas ofensivas y buenas palabras cargadas de veneno. La señora Palmer criticaba a la arquitecta a la menor ocasión, la acosaba y la hundía poco a poco en la miseria con sus gélidas sonrisas. Al final encargó la decoración del Palacio de la Mujer a otra persona, la diseñadora Candace Wheeler.


  A su manera silenciosa y obstinada, Sophia Hayden se opuso a realizar aquellos cambios, hasta que un día, completamente harta, fue al despacho de Burnham, empezó a contárselo todo y perdió rápidamente los estribos. Lloraba, sollozaba, gritaba de angustia… Un conocido lo describió como «una grave crisis nerviosa, con un violento acceso de agitación mental extrema».[261]


  Burnham, azorado, llamó a uno de los médicos de la exposición. La arquitecta salió discretamente del parque a bordo de una de las ambulancias del recinto, innovadoras, entre otros aspectos, por sus silenciosos neumáticos, e ingresó en un sanatorio para un período de reposo obligatorio. Ahí cayó en la «melancolía», sinónimo eufemístico de «depresión».


  En Jackson Park, la agitación era endémica. Burnham había comprobado que hasta lo más sencillo podía acabar complicándose. Incluso Olmsted se había convertido en un incordio. Era un hombre brillante, encantador, pero cuando se obsesionaba por algo se volvía tan inflexible como una losa de piedra caliza de Joliet. A finales de 1891 su fijación era determinar qué clase de embarcaciones podrían navegar por los canales de la exposición, como si no hubiera nada más decisivo para el éxito de su búsqueda del «misterio poético».


  En diciembre de 1891, Burnham recibió una propuesta de un fabricante de remolcadores que abogaba por el uso de lanchas a vapor en el recinto. Olmsted se enteró a través de Harry Codman, que, además de su principal delegado en Chicago, era una especie de espía que le mantenía al corriente de todo lo que pudiera ser nocivo para su proyecto. Codman envió a su jefe una copia de la carta junto con una nota de su puño y letra en la que añadía que el fabricante parecía gozar de la confianza de Burnham.


  El 23 de diciembre, Olmsted escribió a Burnham: «Sospecho que todos, Codman incluido, tienden a pensar que me entretengo demasiado con lo de las barcas, y que haría mejor en preocuparme (ya no digo pensar) por otros aspectos más decisivos. Tengo miedo de que en este tema me veas como un maniático».[262]


  Sin embargo, a partir de ese punto volvía a dar cuerda a su obsesión. Se quejaba de que la carta del fabricante de remolcadores enfocara el tema de las embarcaciones exclusivamente en términos de transportar al máximo número de pasajeros de un punto a otro de la exposición, con el mínimo coste y la máxima rapidez: «Sabes perfectamente que el objetivo principal no iba por ahí. No hace falta que te lo vuelva a explicar, porque es algo a lo que tú y yo somos igual de sensibles. Sabes que era un objetivo poético y que, puestos a que naveguen barcas, sería absurdo que sus características contradijeran el objetivo poético».


  Añadía con indignación que la finalidad de las barcas nunca había sido el mero transporte. La presencia de embarcaciones se justificaba como un embellecimiento del paisaje: «Si pusieras embarcaciones inarmónicas, el resultado sería repulsivo, y destruiría el valor de lo que sin ellas constituiría el elemento original más valioso de toda la exposición. Y uso el verbo “destruir” con plena conciencia. Sería mil veces preferible que no hubiera ninguna embarcación».


  A pesar de las cada vez más frecuentes intromisiones de los comités y de la intensificación del conflicto entre Burnham y Davis, el director general, y a pesar, también, de que el peligro de huelgas seguía presente a todas horas, la construcción de los edificios principales avanzaba a buen ritmo. Tras echar los cimientos con el sistema de emparrillado de Root —varias capas de enormes vigas entrecruzadas—, los trabajadores usaron grúas a vapor para levantar los altos postes de hierro y acero que formaban la estructura principal. Cada estructura quedó envuelta en andamios de madera y revestida con cientos de miles de planchas de madera hasta obtener una pared capaz de aguantar dos gruesas capas de staff. A medida que los trabajadores amontonaban madera junto a cada edificio, se les añadían estribaciones accidentadas de serrín y virutas. Olía a madera cortada, y a Navidad.


  En diciembre, la exposición se cobró su primera víctima mortal: un hombre llamado Mueller falleció a causa de una fractura craneal en el Palacio de la Minería. Tres muertes más se sucedieron en poco tiempo:


  
    — Jansen, fractura de cráneo, Palacio de la Electricidad,


    — Allard, fractura de cráneo, Palacio de la Electricidad, y


    — Algeer, víctima de un nuevo fenómeno, la descarga eléctrica, en el Palacio de la Minería.[263]

  


  Se produjeron numerosos accidentes de menor gravedad. La actitud pública de Burnham era de confianza y optimismo. El 28 de diciembre de 1891 escribió una carta al director del Chicago Tribune: «Quedan por resolver algunos puntos de diseño y planificación, pero todo está controlado, y no veo ninguna razón para no tenerlo todo listo cuando lleguen la ceremonia de octubre de 1892 [la de presentación] y la inauguración del 1 de mayo de 1893».[264]


  En realidad, el retraso de las obras era considerable, y solo la suavidad del invierno había impedido que la situación se agravase. La ceremonia de octubre debía celebrarse en el interior del Palacio de las Manufacturas y las Artes Liberales, pero en enero solo estaban puestos los cimientos. Si se quería que la exposición fuera mínimamente presentable en el momento de la ceremonia, todo tendría que ir sobre ruedas. El clima, sobre todo, tendría que colaborar.


  Mientras tanto, el país vivía una oleada de quiebras de bancos y empresas; por todas partes estallaban huelgas, y en Europa el cólera se había puesto lentamente en camino, suscitando el temor de que pronto llegarían al puerto de Nueva York los primeros barcos portadores de la epidemia.


  Por si la presión fuera poca, el New York Times lanzaba una advertencia: «No solo el fracaso de la exposición, sino cualquier resultado por debajo de un rotundo éxito sería un descrédito no solo para Chicago, sino también para el conjunto del país».[265]


  POSTRIMERÍAS[266]


  En noviembre de 1891, Julia Conner anunció a Holmes que estaba embarazada y que ya no tenían más remedio que casarse.[267] La reacción de Holmes fue serena y cariñosa: la abrazó, le acarició el pelo y le aseguró con los ojos empañados que no tenía nada que temer; se casaría con ella, como le había prometido tiempo atrás. Había, empero, una condición que no tenía más remedio que imponer: nada de hijos. Solo se casarían si Julia accedía a dejarse practicar un simple aborto, operación en la que como médico tenía experiencia. Gracias al cloroformo no notaría nada, y al despertar emprendería una nueva vida como señora Holmes. Ya tendrían tiempo de ser padres. De momento había demasiadas cosas que hacer, sobre todo en vista del arduo trabajo que supondría acabar el hotel y amueblar todas las habitaciones a tiempo para la exposición mundial.


  Holmes era consciente de la gran influencia que ejercía sobre la joven: de un lado, por su don de encandilar a las personas de ambos sexos con apariencias de sinceridad y afecto; del otro, a través de la aprobación social, que era lo que estaba ejerciendo sobre ella. Aunque las aventuras sexuales estuvieran a la orden del día, la sociedad solo las toleraba a condición de que sus pormenores quedaran en secreto. Los ricachones del matadero se fugaban con sus criadas, y los banqueros seducían a las mecanógrafas (en caso de necesidad, sus abogados organizaban discretos viajes en solitario a Europa, donde había médicos a la vez discretos y con un gran dominio de su oficio). Si se sabía que una mujer soltera estaba embarazada, caía en desgracia y acababa en la miseria. Ahora Holmes tenía a Julia en sus manos, como si se tratase de una esclava negra de antes de la guerra, y se regodeaba en ello. Le dijo que le practicaría la operación el día de Nochebuena.


  Nevaba. Los niños cantaban villancicos frente a las mansiones de la avenida Prairie, en algunas de las cuales se les invitaba a sidra caliente y cacao. Olía a humo de leña y pato al horno. Al norte, en el cementerio de Graceland, las parejas jóvenes bajaban en trineo por las ondulaciones nevadas, y se arrebujaban en sus mantas al pasar junto al lúgubre y alto guardián de la tumba de Dexter Graves, El silencio eterno, una figura encapuchada que, vista de lejos, en lugar de cara parece tener una mancha oscura. Según la leyenda, mirar ese vacío era vislumbrar el otro mundo.


  En Englewood, en el número 701 de la calle Sesenta y tres, Julia Conner acostó a su hija y se esforzó por sonreír al verla tan ilusionada por la Navidad. Le confirmó que vendría san Nicolás y le traería maravillosos regalos. Holmes había prometido muchos juguetes y dulces para Pearl, y para Julia algo fabuloso, muy por encima de lo que pudiera haberle regalado el tontorrón de Ned.


  Fuera, la nieve amortiguaba el paso de los caballos. En el cruce de la calle Wallace pasaban a toda velocidad trenes con colmillos de hielo.


  Julia salió al pasillo y entró en el apartamento de John Crowe y su esposa, de quien se había hecho amiga. Mientras ayudaba a la señora Crowe a adornar un árbol de Navidad con el que pensaban sorprender a Pearl por la mañana,[268] le contó sus planes para el día siguiente con la pequeña y le dijo que pronto iría a Davenport, a la boda de su hermana mayor (según la señora Crowe, «una solterona» que, para sorpresa general, se había prometido con un ferroviario). Julia estaba esperando el billete de tren que el novio tenía que enviarle por correo.


  La señora Crowe recordó que esa noche Julia se había despedido tarde y de excelente humor: «No dijo nada que nos hiciera sospechar que pensara marcharse aquella misma noche».


  Holmes felicitó efusivamente la Navidad a Julia, la abrazó y la llevó de la mano a una habitación del primer piso dispuesta expresamente para la operación. Había una mesa cubierta con una tela blanca. El maletín estaba abierto. Los instrumentos brillaban amedrentadores, como un girasol de acero pulido: sierra de huesos, separador abdominal, trocar y trépano. Eran más de los indispensables, y parecían colocados adrede para que Julia no tuviese más remedio que fijarse en ellos y marearse ante su brillo duro y voraz.


  Holmes llevaba un delantal blanco y la camisa arremangada. Es muy posible que también llevara puesto su bombín. No se había lavado las manos ni se había puesto mascarilla. No era necesario.


  Julia buscó su mano. Holmes le dio garantías de que no sería doloroso. Se despertaría igual de sana, pero sin la molestia que llevaba dentro. A continuación destapó un frasco de líquido marrón, cuyo aliento plateado sintió de inmediato en su propia nariz, y vertió el cloroformo en un trapo arrugado.[269] Notó con especial excitación que Julia le apretaba la mano.[270] Le tapó la nariz y la boca con el trapo. Ella puso los ojos en blanco con un temblor de párpados. El siguiente paso fue la inevitable acción refleja de los músculos, como cuando soñamos que corremos. Julia soltó la mano de Holmes y la apartó, muy abierta. Sus pies temblaban al ritmo desenfrenado de un tambor. Holmes sintió que él también se alteraba. Julia intentó apartar su mano, pero él, preparado para la brusca estimulación muscular que siempre precedía al aletargamiento, le apretó con mucha fuerza el trapo sobre la cara. Julia le golpeaba los brazos. Poco a poco se quedó sin energía y sus manos empezaron a moverse en lentos, relajados y sensuales semicírculos. Ya no sonaba el tambor. Ahora era un ballet, un tranquilo mutis teatral.


  Con una mano en el trapo y la otra vertiendo más líquido en la tela entre los dedos separados, Holmes gozó de la gélida sensación del cloroformo al contacto con su mano. Una de las muñecas de Julia cayó sobre la mesa, seguida poco después por la otra. Sus párpados temblaron antes de cerrarse. A pesar de que Holmes no la creía tan lista como para fingir estar en coma, la sujetó durante un momento más. Al cabo de unos instantes, cogió su muñeca y comprobó que el pulso se extinguía, como un tren alejándose.


  Se quitó la bata y se arremangó un poco más. Estaba ligeramente mareado, a causa del cloroformo pero también de la intensa excitación que le embargaba. Como siempre, era una sensación plácida que le infundía calor y languidez, como cuando se quedaba sentado demasiado tiempo ante una estufa encendida. Tapó el frasco de cloroformo, cogió un trapo limpio y salió al pasillo, a la habitación de Pearl.


  Tardó muy poco en arrugar un trapo limpio y empaparlo de cloroformo. Cuando volvió al pasillo, miró su reloj y vio que ya era Navidad.


  Para Holmes era un día como cualquier otro. Las mañanas navideñas de su infancia habían estado ahogadas por un exceso de devoción, rezos y silencio, como si la casa estuviera cubierta por una gigantesca manta de lana.


  Era la mañana de Navidad, y los Crowe estaban impacientes por ver iluminarse los ojos de Pearl ante aquel árbol tan bonito y con tantos regalos a sus pies.[271] En el apartamento hacía calor y olía a canela y abeto. Los Crowe alargaron al máximo la espera, pero al dar las diez se fueron a la estación, porque tenían que ir a ver a unos amigos en el centro de Chicago. Dejaron abierta la puerta, con una simpática nota de bienvenida.


  A su regreso, a las once de la noche, los Crowe lo encontraron todo igual, y no había ni rastro de Julia ni de su hija. A la mañana siguiente llamaron a la puerta del apartamento de la joven, pero no había nadie. Cuando preguntaron por ellas a los vecinos del edificio y de la calle, resultó que nadie las había visto.


  Cuando vio a Holmes, la señora Crowe le preguntó por Julia, y él le explicó que se había ido a Davenport con Pearl antes de lo previsto.


  La señora Crowe no supo nada más de su amiga. Le parecía todo muy raro, como al resto de los vecinos. Todos estaban de acuerdo en que nadie había visto a la madre ni a la hija desde Nochebuena.


  Pero eso no era del todo cierto. Algunas personas volvieron a ver a Julia, aunque para entonces no era de esperar que la reconocieran, ni siquiera su familia de Davenport.


  Justo después de Navidad, Holmes convocó al edificio a uno de sus socios, Charles Chappell. Se había enterado de que era un «articulador», es decir, que dominaba el arte de despojar los cuerpos humanos de carne y recomponer o articular los huesos en esqueletos completos destinados a consultas y laboratorios médicos. Chappell había aprendido la técnica articulando cadáveres para los alumnos de medicina del hospital del condado de Cook.


  Durante sus estudios, Holmes había visto con sus propios ojos lo desesperadas que estaban las facultades por conseguir cadáveres recientes o en forma de esqueleto. El estudio serio y sistemático de la medicina se estaba intensificando, y para los científicos el cuerpo humano era como los casquetes polares: algo que estudiar y explorar. Los médicos tenían en sus consultas esqueletos que les servían como enciclopedias visuales. Dado que la demanda era superior a la oferta, dentro de la profesión se impuso la costumbre de aceptar con gratitud y discreción cualquier cadáver. Aunque desaprobaban el asesinato como medio de obtención, se abstenían de investigar la procedencia de los cuerpos. El robo de tumbas se había convertido en un negocio organizado, una pequeña industria que exigía un grado excepcional de sangre fría. En los períodos de mayor escasez, los propios médicos participaban en la sustracción de cadáveres recientes.


  Una cosa tenía muy clara Holmes: aunque el siglo hubiera entrado en su década final, la demanda seguía siendo alta. La prensa de Chicago recogía historias escalofriantes sobre médicos que profanaban cementerios. Después de que un cementerio de New Albany, Indiana, sufriera un asalto frustrado el 24 de febrero de 1890, el doctor W. H. Wathen, decano de la facultad de medicina de Kentucky, declaró a un periodista del Tribune: «No actuaban para la facultad de medicina de Kentucky, ni a título individual, sino al servicio de las facultades de Louisville, donde el ser humano es tan necesario como el aire para la vida».[272] Los médicos de Louisville solo tardaron tres semanas en reincidir, con la tentativa de robo de una tumba en el manicomio de Anchorage, Kentucky. Esta vez, el encargo era de la Universidad de Louisville. «Es cierto, les enviamos nosotros —declaró un alto funcionario de la facultad—. Necesitamos cadáveres, y si no los proporciona el Estado tendremos que robarlos. Las clases de invierno han estado muy concurridas, y se han usado tantos cuerpos que ya no quedan para las de la primavera.» No le parecía necesario pedir perdón: «En el cementerio del asilo ya hace muchos años que se roba, y dudo mucho que quede algún cadáver. Sin cadáveres no es posible formar médicos. Los ciudadanos tienen que entenderlo. Si no hay ninguna otra manera de conseguirlos, repartiremos rifles Winchester entre los alumnos y haremos que protejan a los ladrones de cadáveres en sus incursiones».[273]


  Holmes, que tenía muy buen ojo para las oportunidades, era consciente de la que le brindaba la alta demanda de cadáveres.


  Recibió a Charles Chappell en una habitación del primer piso, con una mesa, instrumental médico y frascos de disolventes. Chappell no se amilanó por los instrumentos ni por el cadáver de la mesa. Sabía que Holmes era médico. Se trataba, indiscutiblemente, de un cadáver de mujer, aunque de una estatura fuera de lo común. Chappell no vio nada que hiciera posible su identificación. «Parecía —dijo— una liebre muerta que hubiese sido desollada haciéndole un tajo en la parte delantera y desenrollando la piel de todo el cuerpo. En algunas partes se había arrancado mucha carne aparte de la piel.»[274]


  Holmes le explicó que había estado haciendo disecciones, pero que ya había concluido su investigación, y le ofreció treinta y seis dólares a cambio de limpiar los huesos y el cráneo y entregarle un esqueleto totalmente articulado. Chappell aceptó. Depositaron el cadáver en un baúl forrado de tela y una empresa de transportes urgentes lo llevó a casa de Chappell.


  Poco después, Chappell volvió con el esqueleto. Holmes le dio las gracias, le pagó y vendió rápidamente el esqueleto a la facultad de medicina Hahneman —la de Chicago, no el centro homónimo de Filadelfia—, cobrando varias veces lo que había pagado a Chappell.


  Durante la segunda semana de enero de 1892, el antiguo domicilio de Julia en el edificio de Holmes recibió inquilinos nuevos, la familia Doyle, que encontró platos en la mesa y ropa de Pearl en una silla. Era como si los anteriores ocupantes del apartamento hubieran tenido la intención de volver en cinco minutos.[275]


  Los Doyle preguntaron a Holmes por lo ocurrido.


  Adoptando un tono de perfecta seriedad, Holmes pidió disculpas por el desorden y les explicó que Julia había tenido que salir corriendo con su hija a la estación de tren porque su hermana había enfermado gravemente. No hacía falta empaquetar sus pertenencias, porque no les faltaba de nada ni pensaban volver.


  Más tarde cambió su versión: «La última vez que la vi fue el 1 de enero de 1892, al cobrar el alquiler. Para entonces ya nos había dicho que se iba, a mí y a todos sus vecinos y amigos». Les había anunciado que su destino era Iowa, pero en realidad «pensaba ir a otra parte para no arriesgarse a que le quitasen a su hija, y dijo lo de Iowa para despistar a su marido». Holmes negaba cualquier tipo de relación física con Julia, así como que hubiera sufrido «una operación criminal», un eufemismo de la época para evitar la palabra «aborto». «Es posible que sea una mujer de genio vivo, y a veces de mal carácter, pero que algún amigo o pariente suyo la considere una persona amoral o capaz de prestarse a un acto delictivo… eso no lo creo.»[276]


  UN DESAFÍO


  El año 1892 se presentó frío, con quince centímetros de nieve en el suelo y temperaturas inferiores a diez grados bajo cero. No era ciertamente el frío más extremo de la historia de Chicago, pero bastó para taponar las válvulas de las tres tomas de agua de la ciudad, cortando por un tiempo el suministro de agua potable. En Jackson Park, las obras avanzaban a pesar del clima. Los trabajadores construyeron un refugio móvil con calefacción que les permitía aplicar staff al exterior del Palacio de la Minería sin verse afectados por la temperatura. El Palacio de la Mujer estaba casi acabado, libre de andamios. El gigantesco Palacio de las Manufacturas y las Artes Liberales había empezado a brotar de sus cimientos. En total trabajaban en el parque cuatro mil personas, incluido el carpintero y ebanista Elias Disney, que en años venideros contaría numerosas anécdotas sobre la construcción de aquel mundo mágico en la orilla del lago. Su hijo Walt tomaría nota.[277]


  Al otro lado de la valla de dos metros y medio de la exposición, y de su doble alambrada, la cosa estaba que ardía. Los recortes de salario y los despidos atizaban el descontento obrero en todo el país; los sindicatos se fortalecían, y la agencia de detectives Pinkerton veía aumentar sus ganancias. Samuel Gompers, un valor en alza del sindicalismo, fue a la oficina de Burnham para preguntarle por las acusaciones de discriminación contra los trabajadores sindicados de las obras.[278] Burnham ordenó investigar el asunto a su superintendente de construcciones, Dion Geraldine. Al tiempo que aumentaban los conflictos laborales y la economía se tambaleaba, el índice de crímenes violentos sufrió un incremento generalizado. En su balance del año 1891, el Chicago Tribune informaba de que en Estados Unidos habían sido asesinadas 5.906 personas, casi un cuarenta por ciento más que en 1890. Entre las víctimas que se contaban en las listas de tal incremento estaba el matrimonio Borden, de Fall River, Massachusetts.


  Desde el punto de vista de Burnham, la constante amenaza de huelga y la llegada del frío ensombrecían el nuevo año, pero su pesadilla era lo deprisa que disminuían los fondos de la Compañía de la Exposición. El rápido progreso de las obras y su enorme volumen habían hecho que el departamento de Burnham consumiera mucho más dinero de lo esperado. Tanto era así que los directivos ya contemplaban la posibilidad de pedir diez millones de dólares más al Congreso, pero a corto plazo la única solución pasaba por reducir gastos. El 6 de enero, Burnham dio instrucciones a los jefes de su departamento de que tomaran medidas en ese sentido (algunas de ellas draconianas), y cuanto antes. A su primer delineante, que dirigía los proyectos de la exposición desde el ático del Rookery, le ordenó despedir enseguida a cualquier empleado cuyo trabajo «fuera insuficiente o no diera la talla»,[279] o que se limitara estrictamente a cumplir; y a Rudolf Ulrich, el superintendente de paisajes de Olmsted, le escribió comunicándole su impresión de que «ahora puede recortar a la mitad sus efectivos, y al mismo tiempo prescindir de muchos trabajadores caros».[280] Dispuso que en adelante todas las obras de carpintería corrieran exclusivamente a cargo de operarios empleados por los contratistas de la exposición. «Por favor —escribió a Dion Geraldine—, despida a todos sus carpinteros.»[281]


  Hasta entonces Burnham había demostrado un grado de compasión por sus trabajadores muy superior al de la época; les pagaba los días de baja por enfermedad o accidente, y había creado un hospital gratuito para la exposición. Otra de sus iniciativas era un edificio en el que los hombres se hartaban de comer tres veces al día y disponían de calefacción y buenas camas. Walter Wyckoff, un profesor de economía política de Princeton que se disfrazó de obrero no cualificado y viajó y trabajó durante un año entre los desempleados del país —que cada vez eran más—, pasó una temporada en Jackson Park y escribió: «Formamos grandes grupos de hombres sanos y robustos que, privados de un contacto inoportuno con el exterior por centinelas y altos muros, viven y trabajan en un mundo maravilloso y artificial. El espectáculo de la miseria, de la desesperante pobreza nacida del vano empeño de encontrar trabajo, no está presente para inquietarnos. … Trabajamos nuestras ocho horas diarias en paz, con seguridad y absoluta confianza en la paga».[282]


  Pero hasta la exposición había empezado a prescindir de muchos hombres, y en el momento más inoportuno. La llegada del invierno marcaba el fin de la temporada de construcción, y la competencia por la escasa oferta de trabajo se agravaba por la presencia de miles de desempleados de todo el país, que, portadores de la triste etiqueta de hobos (derivada quizá del grito de «ho, boy» entre los ferroviarios),[283] afluían a Chicago con la esperanza de encontrar trabajo en la exposición. Burnham sabía que el futuro de los despedidos era la calle y la pobreza, y para sus familias el peligro muy real de morir de hambre.


  Pero lo primero era la exposición.


  La falta de un rival de Eiffel seguía frustrando a Burnham. Cada vez llegaban propuestas más estrambóticas. Un visionario presentó una torre ciento cincuenta metros más alta que la de Eiffel, pero hecha enteramente de troncos, con una cabaña en lo alto donde descansar, comer y beber. Tenía que ser una cabaña de madera, como el resto de la construcción.


  Si no aparecía pronto un ingeniero capaz de superar a Eiffel, ya no tendrían tiempo de construir nada digno de la exposición. Era menester despertar por algún medio a los ingenieros del país. La oportunidad llegó el día en que invitaron a Burnham a dar una conferencia en el club Saturday Afternoon, compuesto por un grupo de ingenieros que habían empezado a reunirse todos los sábados en un restaurante del centro de la ciudad para hablar de los retos constructivos de la exposición.


  El preludio fue la típica comida de muchos platos, con vino, puros, café y coñac. A una de las mesas se sentaba un ingeniero de treinta y tres años de Pittsburgh, cuya empresa de inspección de aceros, con sucursales en Nueva York y Chicago, había obtenido el contrato de inspección de todo el acero de los edificios de la exposición. Era un individuo de facciones angulosas, pelo y bigote negros y ojos oscuros (un aspecto que pronto empezaría a tener mucha demanda en una industria a la que justo entonces daba nacimiento Thomas Edison) y, a decir de sus socios, podía presumir de un carácter «eminentemente simpático y sociable, y de un agudo sentido del humor. Gracias a sus dotes de conversador y su inagotable acervo de anécdotas y vivencias graciosas, se convertía rápidamente en el protagonista de todas las reuniones».[284]


  Tanto él como los demás miembros del club Saturday Afternoon preveían que la charla versaría sobre el desafío que suponía erigir una ciudad completa en un plazo tan corto, pero Burnham les sorprendió. Tras afirmar que «los arquitectos de América se han cubierto de gloria»[285] con los diseños de la exposición, regañó a los ingenieros civiles por no haber sabido elevarse al mismo nivel de brillantez. Les acusó de haber «contribuido poco o nada a ella, ni en el sentido de promover nuevas atracciones, ni en el de demostrar las posibilidades de la ingeniería moderna en Estados Unidos».


  La sala se llenó de murmullos de contrariedad.


  «Hace falta —prosiguió Burnham— algo emblemático, algo que en la Exposición Mundial Colombina ocupe una posición equivalente a la de la torre Eiffel en la exposición de París.»


  Pero aclaró que no debía tratarse de una torre. Las torres no eran originales. Eiffel ya había construido una. Ya no bastaba con «el tamaño por el tamaño»: «Si los ingenieros de este país quieren conservar su prestigio y su posición, es necesario proyectar y construir algo nuevo, original, audaz y único».


  Algunos ingenieros se lo tomaron como una ofensa. Otros reconocieron que tenía parte de razón. En cuanto al ingeniero de Pittsburgh, se sintió «herido en lo más hondo por unos comentarios tan certeros».[286]


  Sentado entre colegas, tuvo una idea, «como una inspiración». Según él, no sobrevino como un impulso a medio formar, sino con todo detalle. La veía moverse por el cielo. La tocaba y la oía.


  No quedaba mucho tiempo, pero si se daba prisa con los dibujos y lograba convencer de su viabilidad a la Comisión de Medios y Arbitrios, Chicago podría derrotar a Eiffel en su propio campo. Y si él tenía tanto éxito como Eiffel, su fortuna estaba asegurada.


  Para Burnham debió de ser refrescante comparecer ante el club Saturday Afternoon y reprochar abiertamente a sus miembros su fracaso, porque la mayoría de las reuniones sobre temas vinculados a la exposición siempre acababan siendo ejercicios de contención, sobre todo si eran con alguno de los muchos (pero todavía proliferantes) comités. El eterno minué Victoriano de falsas cortesías era una pérdida de tiempo. Necesitaba más poder, y no por vanidad, sino en beneficio de la exposición. Era consciente de que si no se aceleraba el proceso de toma de decisiones el retraso acabaría siendo irreparable, en un momento en que los obstáculos a la eficacia estaban muy lejos de disminuir. Todo lo contrario: la merma de los fondos de la Compañía de la Exposición hacía que su relación con el Comité Nacional estuviera bajo mínimos, mientras Davis, el director general, defendía que cualquier nueva partida de dinero estatal fuera controlada por su comisión. Parecía que esta última formara nuevos departamentos a diario, todos con su jefe a sueldo —Davis nombró a un superintendente de ovejas cuyo salario equivaldría a sesenta mil dólares anuales de la actualidad—,[287] y todos con aspiraciones sobre alguna parcela de jurisdicción que Burnham consideraba legítimamente suya.


  El tira y afloja por el control derivó rápidamente en un conflicto personal entre Burnham y Davis, centrado en quién debía controlar los aspectos artísticos de las exposiciones y los interiores. A Burnham le parecía obvio que era de su competencia. A Davis, no.


  Al principio, Burnham puso en práctica una estrategia indirecta. «En relación con este aspecto —escribió a Davis—, estamos organizando un cuerpo especial de decoración y arquitectura de interiores, y tengo el honor de ofrecer a su departamento los servicios del mío en todo lo referente a estos temas. Como tendría cierto reparo a que mis hombres dieran indicaciones a los suyos sobre la disposición artística, la forma y la decoración de las exposiciones sin la plena aprobación de usted, se la solicito con todo respeto.»[288]


  Sin embargo, Davis le dijo a un periodista: «Creo que a estas alturas se ve bastante claro que los únicos con voz y voto en lo referente a las exposiciones son el director general y sus colaboradores».[289]


  El conflicto se agravaba. El 14 de marzo, Burnham y Davis fueron a cenar al club Chicago con el delegado japonés y se quedaron discutiendo hasta las cinco de la mañana, aunque sin levantar la voz en ningún momento. «Ha sido tiempo bien empleado —escribió Burnham a Margaret, que estaba de viaje—. Hemos limado algunas diferencias, y de ahora en adelante todo irá más rodado.»[290]


  En la carta se aprecia una nota de fatiga rara en Burnham. Su intención, decía a Margaret, era acabar pronto de trabajar, ir a Evanston y «dormir en tu querida cama, amor mío. Así soñaré contigo. ¡Qué vida de ajetreo! ¿Adónde van los años?».


  También había momentos de belleza. Para Burnham siempre eran bienvenidas las noches en que se reunía a cenar en la chabola con sus ayudantes y los arquitectos visitantes, y conversaban hasta altas horas ante la enorme chimenea. Daba mucho valor al ambiente de compañerismo y a las historias que se contaban. Olmsted explicaba sus dificultades para proteger a Central Park de modificaciones poco afortunadas. El coronel Edmund Rice, el jefe de la Guardia Colombina, desgranaba recuerdos del día en que esperaba en un bosque de Gettysburg mientras Pickett lanzaba a sus hombres por el claro.


  A finales de marzo de 1892, Burnham invitó a sus hijos a pasar la noche en la chabola, como hacían cada cierto tiempo, pero a la hora prevista ellos todavía no habían llegado. Al principio lo atribuyeron al típico retraso de los trenes. Pasaron las horas, y Burnham fue poniéndose nervioso. Todos sabían que en Chicago había accidentes de tren prácticamente a diario.


  Aparecieron al anochecer. El tren se había detenido ante un puente roto de la línea Milwaukee & Saint Paul. En su siguiente carta a Margaret, Burnham explicó que los chicos habían llegado a la chabola «justo a tiempo para oír al coronel Rice contando batallitas y recordando cómo era la vida en las llanuras entre exploradores e indios».[291]


  Escribía esto con sus hijos al lado. «Están muy contentos de haber venido. Ahora mismo están mirando el álbum grande de fotos con el señor Geraldine.» Se trataba de una colección de imágenes de construcción tomadas por Charles Dudley Arnold, un fotógrafo de Buffalo contratado por Burnham como fotógrafo oficial del acto. De hecho, Arnold también estaba en la chabola, y poco después dio una clase de dibujo a los hijos de Burnham.


  La carta terminaba así: «Estamos todos bien, y satisfechos con la cantidad y la variedad de trabajo que nuestra buena suerte nos ha deparado».


  Estos intervalos de paz nunca duraban mucho.


  El conflicto entre Burnham y Davis se reavivó. Tal como estaba previsto, la directiva decidió pedir una partida extra, pero la solicitud desencadenó una investigación del Congreso sobre los gastos de la exposición. Burnham y el presidente Baker, que esperaban una simple revisión general, se vieron expuestos a una lluvia de preguntas sobre los gastos más triviales. Por poner un ejemplo, cuando Baker desglosó la suma empleada en alquilar coches de caballos, el subcomité exigió saber los nombres de los pasajeros. Durante una sesión en Chicago, el comité pidió a Davis un cálculo del coste final de la exposición, y Davis, sin consultar a Burnham, dio una cifra un diez por ciento inferior a la que había presentado este último al presidente Baker (y que Baker había incluido en su declaración a los investigadores). El testimonio de Davis acusaba tácitamente a Burnham y Baker de haber inflado la suma necesaria para terminar la exposición.


  Burnham saltó de la silla y no hizo caso al presidente del subcomité, que le ordenó que se sentase. Estaba tan enfadado que a duras penas podía contenerse.


  —El señor Davis no ha venido a vernos a mí ni a ninguno de mis hombres —dijo—. Cualquier cifra que haya dado es un palo de ciego. No sabe nada del tema.


  Sus palabras ofendieron al presidente del subcomité, que dijo:


  —Protesto contra cualquier alusión a un testigo en presencia del comité, y solicito al señor Burnham que retire lo dicho.[292]


  Al principio Burnham se negó. A lo sumo, y con gran reticencia, estuvo dispuesto a retirar lo de que Davis no sabía nada, pero no se disculpó.


  El comité volvió a Washington para estudiar las pruebas e informar de si la adjudicación de una nueva partida de dinero estaba justificada. Burnham escribió que los congresistas «están deslumbrados por las dimensiones y el alcance de la iniciativa. Le hemos dado a cada uno una montaña de datos que digerir. Preveo que el informe tendrá bastante gracia, teniendo en cuenta que hasta yo, que sé lo que sé, tardaría varios meses en redactarlo».[293]


  El Midway Plaisance empezaba a tomar forma, al menos sobre el papel. El profesor Putnam la había enfocado básicamente como un instrumento para educar sobre otras culturas. Sol Bloom no sentía ese deber. Su feria sería divertida, un gran parque de atracciones de dos kilómetros de longitud entre Jackson Park y el límite de Washington Park; sería emocionante, estimulante y, si todo salía bien, quizá impactante. Bloom, que si algo se consideraba era un experto en «publicidad espectacular»,[294] puso anuncios en publicaciones de todo el mundo para que se supiera que el Midway sería un mundo exótico de cosas nunca vistas, oídas ni olidas. Habría auténticos poblados de países remotos, con sus genuinos habitantes (incluidos pigmeos, siempre que el teniente Schufeldt tuviera éxito en su misión). Bloom también comprendió que como gran mandamás del Midway ya no tenía que preocuparse por la concesión de su poblado argelino: podía aprobarlo de su puño y letra. En consecuencia, redactó un contrato y lo envió a París.


  Atraídos por su genio para la promoción, otros directivos acudieron a él para dar más relieve a la exposición. Fue a Bloom a quien se recurrió, sin ir más lejos, cuando llegó el momento de explicar a la prensa la verdadera magnitud del Palacio de las Manufacturas y las Artes Liberales. Hasta entonces el departamento de publicidad había repartido una lista detallada de estadísticas monumentales pero grises. «Como vi que no les interesaba lo más mínimo la cantidad de hectáreas o de toneladas de acero —escribió Bloom—, dije: “Enfoquémoslo así: será tan grande que cabría todo el ejército permanente de Rusia”.»[295]


  No tenía ni idea de cuántos soldados integraban el ejército permanente ruso, ni de la superficie que podían cubrir; de hecho, ni siquiera estaba seguro de que existiese tal ejército. Aun así, el dato se convirtió en artículo de fe para todo el país, y a la larga los lectores de las guías de Rand-McNally se entusiasmaron con la visión de miles de hombres con gorro de piel apretujándose en las trece hectáreas del edificio.


  Bloom no sintió ningún remordimiento.


  EL ÁNGEL DE DWIGHT[296]


  Benjamin Pitezel, el ayudante de Holmes, pasó la primavera de 1892 en Dwight, a unos ciento veinte kilómetros al suroeste de Chicago, siguiendo la célebre cura Keeley para alcohólicos.[297] Los pacientes se alojaban en las tres plantas del hotel Livingston, un edificio de ladrillo rojo que, con su aspecto sencillo pero acogedor, sus ventanas de arco y su galería frontal, ofrecía un buen lugar de descanso entre las inyecciones de la «cura del oro» del doctor Leslie Enraught Keeley. El oro era el ingrediente más famoso del «poste de barbero», la solución roja, blanca y azul inyectada tres veces al día en los brazos de los pacientes por el personal del instituto Keeley.[298] La aguja, de un calibre decimonónico —era como clavar una manguera en el bíceps—, dejaba sistemáticamente una aureola amarilla en la piel que rodeaba el pinchazo, una aureola que para algunos era una medalla y para otros una fea mancha. Por lo demás, la fórmula era secreta, pero los médicos y farmacéuticos del resto del país consideraban que la solución debía de estar compuesta de varias sustancias de efecto euforizante y sedante, con un ligero componente de amnesia. Dicho efecto resultaba problemático para la oficina de correos de Chicago, que año tras año retenía centenares de cartas con remite de Dwight donde faltaban elementos importantes de la dirección de destino. Los remitentes se olvidaban de que para garantizar la entrega de una carta había que incluir el nombre, o el número de la calle…[299]


  Pitezel siempre había bebido mucho, pero en los últimos tiempos el alcohol debía de haberle debilitado, porque fue Holmes quien le envió a Keeley y pagó su tratamiento. Lo presentó como un gesto de amabilidad, de recompensa a su lealtad, pero, como siempre, tenía otros motivos: había comprendido que el alcoholismo de Pitezel le volvía menos útil y amenazaba incluso con entorpecer los planes en marcha de Holmes. Más tarde dijo que Pitezel «era un hombre demasiado valioso para prescindir de él, incluso teniendo en cuenta sus defectos».[300] Es probable que también le utilizara para obtener información sobre la solución milagrosa y su etiquetaje, a fin de imitar el producto y comercializarlo con su empresa de venta por correo de fármacos. Este dato viene confirmado por el hecho de que más tarde montó un balneario curativo en el segundo piso del edificio de Englewood, el instituto Silver Ash. La popularidad de la cura Keeley era extraordinaria. Miles de personas acudían a Dwight para recuperarse de sus excesos, y muchas más compraban la versión oral del tratamiento, que el doctor Keeley ponía a la venta en unos frascos tan originales que se aconsejaba destruirlos para evitar que alguna empresa sin escrúpulos los rellenase con sus propios productos.[301]


  Pitezel se sumaba a diario a tres docenas de varones en el ritual de «hacer cola» para las inyecciones.[302] Las mujeres recibían el tratamiento en sus habitaciones, separadas de los hombres para proteger su reputación. Las anfitrionas de Chicago siempre sabían cuáles de sus invitados habían seguido el tratamiento, porque bastaba con ofrecerles una copa para que contestasen: «No, gracias, es que he estado en Dwight».[303]


  Pitezel volvió a Englewood en abril, y no hay que descartar que los efectos psicotrópicos de las inyecciones de Keeley influyeran en lo que le contó a Holmes: que en Dwight había conocido a una joven bellísima, de una belleza sobrenatural.[304] Se llamaba Emeline Cigrand y era una chica rubia de veinticuatro años, que trabajaba como taquígrafa en el despacho del doctor Keeley desde 1891. La alucinada descripción debió de tentar a Holmes, que escribió a la joven para ofrecerle trabajo como su secretaria personal ganando el doble que en Dwight. «Una oferta muy tentadora», diría tiempo después un miembro de la familia Cigrand.[305]


  Emeline no lo dudó ni un momento.[306] El instituto tenía cierto caché, pero Dwight era un pueblo, y Chicago una gran urbe. La oportunidad de ganar el doble y vivir en una ciudad legendaria por su sofisticación y su energía, cuando además solo faltaba un año para que abriese sus puertas la exposición mundial, hacía que la oferta fuera irresistible. Se fue de Dwight en mayo, llevándose sus ahorros de ochocientos dólares, y al llegar a Englewood encontró una pensión cerca del edificio de Holmes.


  Holmes vio que Pitezel había exagerado su belleza, pero no mucho. Había que reconocer que era muy guapa, de un rubio luminoso. Holmes no tardó en desplegar sus armas de seductor: su voz de terciopelo, sus manos y la sincera mirada de sus ojos azules.


  La agasajaba con flores, la llevaba a la ópera Timmerman, le regaló una bicicleta… Por las tardes salían a pasear por el asfalto liso de las calles Yale y Harvard, como una pareja joven, feliz y agraciada por los dones de la belleza y el dinero. («La última novedad para las ciclistas es el sombrero blanco con cintas negras y dos plumas en un lado», comentaba la sección de sociedad del Tribune.)[307] Cuando Emeline se acostumbró a su «rueda» (término que aún era de uso general, a diferencia de las grandes bicicletas del pasado, con sus enormes ruedas), los paseos con Holmes empezaron a alargarse. A menudo seguían el bulevar Midway entre sauces, llegaban hasta Jackson Park para observar las obras de la exposición mundial… e inevitablemente se cruzaban con miles de personas, muchas de ellas también en bicicleta.


  Algunos domingos, Emeline y Holmes se paseaban por el parque en sí y comprobaban que las obras aún estaban en su primera fase, lo cual no dejaba de ser sorprendente, teniendo en cuenta la proximidad de las dos principales fechas límite, la presentación y la inauguración. El parque seguía en su mayor parte desierto. El edificio más grande, el Palacio de las Manufacturas y las Artes Liberales, apenas empezaba a construirse, a diferencia de otros que avanzaban mucho más deprisa y parecían prácticamente acabados, sobre todo el de la Minería y el de la Mujer. Jackson Park se había vuelto un hervidero de gente de postín: estadistas, príncipes, arquitectos, magnates de la industria… También lo visitaban las damas de la alta sociedad, que iban a las reuniones del Consejo de Directoras. La verja del recinto veía pasar con frecuencia el amplio y ruidoso carruaje negro de la señora Palmer, pero también el de su polo opuesto en la sociedad, la madame Carrie Watson, reconocible por su reluciente carcasa esmaltada de blanco, sus ruedas amarillas y su cochero negro vestido de seda roja.


  Emeline descubrió que los mejores paseos en bicicleta eran después de un buen chaparrón, única manera de evitar que el polvo, digno de una tormenta de arena en Jartum, se le metiera en el pelo hasta tal punto que ni el más vigoroso cepillado lograra despegarlo del cuero cabelludo.


  Una tarde en que Emeline estaba ante su máquina de escribir, un hombre entró en el despacho preguntando por Holmes. Era alto, con una mandíbula cuadrada y un pequeño bigote, y llevaba un traje barato. Se trataba de un hombre corriente, sobre los treinta años, más guapo que feo pero sin nada que llamara la atención. Eso sí, parecía enfadado. Se presentó como Ned Conner, y dijo que se había encargado del mostrador de joyería de los almacenes de la planta baja y que venía por un problema con una hipoteca.


  A Emeline su nombre le resultó familiar, quizá por haberlo leído en los papeles de Holmes. Sonriendo, contestó que su jefe no estaba en el edificio y que no sabía cuándo volvería. Si podía ayudarle en algo…


  Ned se tranquilizó y, como recordaría más tarde, se puso «a hablar de Holmes» con Emeline.[308]


  La miró. Era joven y guapa, «una hermosa rubia»,[309] diría más tarde para describirla. Llevaba una camisa blanca y una falda negra que resaltaban su buena figura, y como estaba sentada junto a la ventana su cabello lanzaba destellos por el sol. Tenía delante una Remington nueva de color negro, que seguro que no estaba pagada. Por experiencia, y por la adoración que leía en los ojos de la joven cada vez que hablaba de Holmes, Ned supuso que les unía mucho más que la mecanografía. Más tarde recordó: «Le dije que Holmes me parecía una mala persona; le aconsejé que tuviese el mínimo trato con él y que se marchase lo antes posible».[310]


  Ella no le hizo caso, al menos al principio.


  El 1 de mayo de 1892, el doctor M. B. Lawrence se instaló con su mujer en un apartamento de cinco habitaciones del edificio de Holmes, donde a menudo coincidían con Emeline. Ella aún no vivía en el edificio, sino cerca de allí, en una pensión.


  «He conocido a pocas chicas tan guapas y agradables. Mi mujer y yo la apreciábamos mucho. La veíamos a diario, y muchas veces entraba a dar un poco de conversación a la señora Lawrence.»[311] Los Lawrence solían verla en compañía de Holmes. «En poco tiempo —recordó el doctor— me di cuenta de que las relaciones entre la señorita Cigrand y el señor Holmes no eran estrictamente de jefe y empleada, pero nos pareció más digna de compasión que de reproche.»[312]


  Emeline estaba prendada de Holmes. Le quería por su calidez, sus cariñosas caricias, su calma imperturbable y su encanto. Nunca había conocido a nadie igual. De hecho, Holmes le había confesado que era hijo de un lord inglés.[313] El hecho de que Emeline tuviera prohibido divulgarlo restaba diversión al asunto, pero le añadía misterio. Naturalmente, a sus amigas sí que se lo dijo, pero siempre con la promesa de que serían una tumba. El abolengo de Holmes le parecía creíble. Indudablemente, Holmes era un apellido inglés. Solo había que leer los famosos relatos de sir Arthur Conan Doyle. Por otro lado, la ascendencia inglesa explicaba su encanto fuera de lo común, y sus modales, suavísimos para una ciudad tan ruidosa y chabacana como Chicago.


  Emeline era una mujer extrovertida y afectuosa. Escribía mucho a su familia de Lafayette, Indiana, así como a sus amistades de Dwight. Tenía una especial facilidad para hacer amigos. De vez en cuando aún salía a cenar con la dueña de la pensión donde se había alojado al llegar a Chicago, a quien consideraba como una amiga íntima.


  En octubre recibió la visita de dos primos segundos, el doctor B. J. Cigrand y su mujer. El doctor Cigrand —que era dentista, y tenía su consulta en el North Side de Chicago, entre las avenidas North y Milwaukee— se había puesto en contacto con ella porque estaba escribiendo una historia de la familia Cigrand. Era la primera vez que se veían. «Quedé encantado por su amabilidad e inteligencia. Físicamente era una mujer magnífica, alta, bien formada y con una espléndida melena rubia.»[314] En el transcurso de su visita, el matrimonio Cigrand no llegó a coincidir con Holmes. De hecho, nunca llegaron a verle, pero Emeline les habló con entusiasmo de su encanto, su generosidad y su genio para los negocios. Un día les enseñó el edificio y les contó el proyecto de Holmes de transformarlo en un hotel para los visitantes de la exposición. También les explicó que el tren elevado que se estaba construyendo en la calle Sesenta y tres conduciría a los huéspedes directamente a Jackson Park. Nadie dudaba de que en el verano de 1893 Englewood recibiría un verdadero alud de visitantes. A Emeline, el éxito le parecía inevitable.


  El entusiasmo de Emeline formaba parte de su encanto. Locamente enamorada de su joven médico, lo estaba, en consecuencia, de cualquiera de sus actos, pero su admiración por el edificio y su fe en sus posibilidades no se contagiaron al doctor Cigrand, que lo encontró lúgubre y demasiado severo, sin harmonía con el barrio. Todos los edificios con cierta enjundia de Englewood parecían proyectados hacia un futuro esplendoroso y vibrante del que la exposición solo era un primer paso. A pocas manzanas, en la calle Sesenta y tres, se erguían edificios enormes, exuberantes de colores y texturas. Al otro lado estaba la ópera Timmerman, contigua al hotel New Julien, cuyos propietarios no habían escatimado materiales ni mano de obra experta. En comparación, el edificio de Holmes era un espacio muerto, como el rincón de una habitación donde no llega la luz de gas. Se notaba que no había contratado a ningún arquitecto, o al menos a ninguno competente. Los pasillos eran oscuros y con demasiadas puertas, la madera de baja calidad y la carpintería chapucera. Los corredores formaban ángulos extraños.


  Pero Emeline estaba embelesada, y muy frío habría tenido que ser el doctor Cigrand para aguarle su dulce e ingenua adoración. Seguro que el tiempo hizo que se arrepintiera de no haber sido más franco y de no haber prestado más atención a la vocecita que le decía que aquel edificio no era normal y que la percepción de Emeline y la realidad eran demasiado diferentes. En fin, que Emeline estaba enamorada, y él no era quién para hacerle daño. Era joven, estaba colada por un hombre y mostraba una alegría contagiosa, sobre todo para un dentista como el doctor Cigrand, que poca alegría veía en su cotidiano inducir al llanto a hombres hechos y derechos.


  Poco después de la visita de los Cigrand, Holmes le pidió a Emeline que se casara con él, y ella aceptó. Le prometió una luna de miel en Europa, que aprovecharían, naturalmente, para visitar a su padre, el lord.


  LA CEREMONIA DE PRESENTACIÓN


  Olmsted padecía dolor de muelas, ruido en los tímpanos e insomnio, pero durante los primeros meses de 1892 mantuvo un ritmo que habría puesto a prueba a alguien con un tercio de su edad. Viajó a Chicago, Asheville, Knoxville, Louisville y Rochester, siempre en trenes nocturnos, y cada vez más dolorido. En Chicago, los incansables esfuerzos de su joven ayudante Harry Codman no lograron reducir el gran retraso que llevaban. El trabajo pendiente, mientras tanto, no dejaba de crecer. Parecía mentira que faltara tan poco para la primera fecha límite importante, la presentación, programada para el 21 de octubre de 1892. Menos mal que los directivos de la exposición habían cambiado la fecha inicial —el 12 de octubre—, con el objetivo de que Nueva York conservara sus festejos en honor a Colón. Teniendo en cuenta las calumnias que anteriormente había vertido Nueva York sobre Chicago, era más cortesía de la que cabía esperar.


  Una de las mayores frustraciones de Olmsted eran las constantes demoras que afectaban al recinto, ya que cualquier retraso de un contratista suponía también un retraso en su propio trabajo y perjudicaba la labor ya realizada. Los trabajadores pisoteaban las plantas y destrozaban los caminos. El Palacio del Gobierno de Estados Unidos era un buen ejemplo. «Alrededor del edificio —informó Rudolf Ulrich, su superintendente de paisajes— había tal cantidad de todo tipo de materiales amontonados o desperdigados que la única manera de conseguir mejoras ha sido presionar repetida e insistentemente a los responsables y, aun así, una vez emprendido el remedio, no se le ha mostrado el menor respeto; cada día se echaba a perder lo que se había solucionado el día anterior.»[315]


  Retrasos, destrozos… Todo eso ponía nervioso a Olmsted, pero no era lo que más le afligía. Por un lado, aunque pareciera mentira (teniendo en cuenta el acoso al que le había sometido Olmsted), Burnham parecía seguir considerando que las barcas a vapor eran una opción aceptable para el servicio de embarcaciones de la exposición. Por otro lado, a Olmsted le parecía que era el único partidario de no construir nada en la Isla del Bosque.


  Los repetidos asaltos a la isla habían hecho resurgir su enfado por la obsesión de los clientes en manipular sus paisajes. Todos querían una parcela. El primero había sido Theodore Thomas, el director de la sinfónica de Chicago, que consideraba la isla como el lugar idóneo —el único— para erigir un auditorio digno de la exposición; el segundo, Theodore Roosevelt, jefe de la U. S. Civil Service Commission y cañonero en forma humana, que insistía en que era perfecta como coto de exhibición del club de cazadores que había fundado, el club Boone and Crockett. Lógicamente, dado su gran poder en Washington, contaba con el apoyo absoluto y unánime de los políticos del Comité Nacional, y el propio Burnham aconsejaba a Olmsted que transigiese, en parte para evitar conflictos, «¿Te parecería muy mal que ocupase el extremo norte de la isla, escondido entre los árboles, como una simple atracción, y a condición de que los visitantes de la isla solo reparen en él por casualidad y sea invisible desde la orilla?»[316]


  Sí, le parecía mal. Accedió a que Roosevelt situara su coto en una isla más pequeña, pero se opuso terminantemente a admitir construcciones y solo aceptó lo indispensable en cuanto a «tiendas, caballos, hogueras, etcétera».[317] Más tarde dio su consentimiento a la instalación de una pequeña cabaña de cazadores.


  El tercero en intervenir había sido el gobierno de Estados Unidos, que buscaba terrenos para una atracción india. El cuarto había sido el profesor Putnam, responsable de etnología de la exposición, para quien la isla era el emplazamiento ideal para varios poblados exóticos. Entre los aspirantes también figuraba el gobierno japonés. «Proponen una exposición al aire libre de sus templos y, como va siendo costumbre, quieren un espacio en la isla», escribió Burnham en febrero de 1892.[318] A esas alturas, a Burnham ya le parecía inevitable que algo ocupara la isla, porque era un marco demasiado apetecible, e instó a Olmsted a aceptar la propuesta japonesa: «Parece incuestionable que es la más adecuada para el entorno. No me parece que desmerezca nada esencial de lo que tú valoras. Aspiran a la mayor exquisitez, y al cierre de la exposición piensan donar los edificios al ayuntamiento».


  Olmsted aceptó para evitar males mayores.


  Pero el humor de Olmsted empeoró aún más cuando, en plena batalla por la isla, se enteró de una nueva agresión a su querido Central Park. A instancias de un pequeño grupo de neoyorquinos adinerados, la asamblea legislativa del estado había aprobado discretamente la construcción de una «vía rápida», en el lado oeste del parque para que los ricos pudieran circular más deprisa en sus coches de caballos. La opinión pública estaba indignada. Olmsted intervino con una carta en que calificaba la propuesta de vial de «irrazonable, injusta e inmoral».[319] La asamblea legislativa retiró el proyecto.


  A finales de marzo, minado por el insomnio, los achaques, el exceso de trabajo y la acumulación de disgustos, Olmsted se sintió al borde de una crisis física y emocional. La depresión que le había perseguido intermitentemente desde el principio de su vida adulta se cernía de nuevo sobre él. «Cuando Olmsted está triste —escribió un amigo suyo—, la lógica de su abatimiento es aplastante y cruel.»[320]


  De todos modos, estaba convencido de que un buen descanso lo arreglaría todo. Por eso, siguiendo las costumbres terapéuticas de su época, decidió recuperarse en Europa, cuyos paisajes le darían ocasión, al mismo tiempo, de enriquecer su vocabulario visual. Planeó escapadas a varios jardines y parques públicos, y a los terrenos donde se había celebrado la exposición de París.


  Al frente del despacho de Brookline dejó a John, su hijo mayor, a Harry Codman y como responsable de las obras de la exposición. En el último minuto decidió llevarse a dos de sus hijos, Marión y Rick, así como a Phil Codman, el hermano menor de Harry. Para Marión y los dos muchachos prometía ser un viaje de ensueño. Para Olmsted se convirtió en algo bastante más aciago.


  Zarparon el sábado 2 de abril de 1892 y llegaron a Liverpool bajo una fuerte tormenta de granizo y nieve.


  En Chicago, Sol Bloom recibió un telegrama de Francia que le dejó pasmado, hasta el punto de que lo releyó un par de veces para estar seguro de que lo había entendido bien. Sus argelinos, que eran varias decenas, ya habían salido para América con el ganado y el resto de sus pertenencias. Llegarían con un año de antelación.


  «Habían acertado en el mes —dijo—, pero no en el año.»[321]


  A Olmsted el paisaje inglés le pareció encantador, pero el clima era lóbrego y malsano. Tras una breve estancia en Chislehurt, en casa de unos parientes, se fue con los muchachos a París, dejando allí a su hija Marion.


  En París visitó el antiguo recinto de la exposición. Un largo invierno había reducido los jardines a su mínima expresión. Tampoco los edificios habían superado bien la prueba del tiempo, pero quedaba lo suficiente para formarse «una idea aceptable»[322] de lo que había sido. Se notaba que el recinto mantenía cierto tirón popular. Durante una visita dominical con los muchachos, encontraron cuatro bandas de música, chiringuitos abiertos y varios miles de personas paseando por los caminos. En la base de la torre Eiffel se había formado una larga cola.


  Olmsted examinó cada detalle sin olvidarse ni un momento de la exposición de Chicago. El césped era «más bien pobre» y los caminos de grava «poco gratos a la vista y al pie». Otro aspecto que no le convenció fue el abundante uso de macizos de flores. «Me ha parecido —escribió en una carta a su hijo John— que en el mejor de los casos debía de ser chillón, vulgar e infantil, por no decir salvaje, y en el peor un atentado no solo contra la exposición, sino contra la espaciosidad, la unidad de estilos y la compostura, por alterar la dignidad»; y reiteraba su insistencia en que en el caso de Chicago «se practiquen la sencillez y la reserva, evitando cualquier insignificancia y fruslería en los efectos».[323]


  La visita reavivó su temor de que Burnham y los arquitectos tuvieran tantas ganas de superar a París que hubieran perdido de vista el objetivo de cualquier exposición mundial. Escribió que los edificios de París «tienen mucho más color, y más colorismo en los adornos, pero muchas menos molduras y esculturas de lo que suponía. Yo diría que están más adaptados a su función, más diseñados para la ocasión que los nuestros, y no tanto como monumentos arquitectónicos permanentes. Me pregunto si los nuestros no pecarán en ese sentido, si no incurrirán en un exceso de majestuosidad arquitectónica y en una innecesaria proliferación de estatuas y otros elementos que buscan la grandeza y la pompa grandilocuente».[324]


  A Olmsted le encantaba viajar con gente joven. «Me estoy divirtiendo mucho —escribió a su mujer, que estaba en Brookline—, y espero que mi salud se fortalezca considerablemente.»[325] Sin embargo, poco después de su regreso a Chislehurt su estado empeoró. El insomnio reapareció. A Harry Codman, afectado también por una extraña dolencia abdominal, le escribió: «La única conclusión posible es que estoy más viejo y gastado de lo que suponía».[326]


  Resultó que uno de los visitantes de Chislehurt, el doctor Henry Rayner, era especialista en alteraciones nerviosas, y quedó tan impresionado por el aspecto de Olmsted que le invitó a su casa de Hampsted Heath, en las afueras de Londres, para seguir personalmente su evolución. Olmsted aceptó.[327]


  Las atenciones del doctor no mejoraban la salud del enfermo, cuyos días en Hampsted Heath se llenaron de tedio. «Ya sabes que estoy prácticamente prisionero —escribió a Harry Codman el 16 de junio de 1892—. Cada día espero una mejora decisiva, y de momento cada día ha sido una decepción.» Si es cierto lo que escribe, el doctor Rayner estaba tan perplejo como él. «Después de examinar toda mi anatomía, me ha dicho rotundamente que no padezco ningún problema orgánico y que, si las circunstancias lo permiten puedo esperar sensatamente seguir trabajando durante muchos años. Considera que mi estado es una variación de los problemas que me llevaron a emprender el viaje.»[328]


  Raro era el día que no daba un paseo en carruaje por la campiña, «cambiando de ruta prácticamente a diario»,[329] para ver jardines, iglesias, parques privados y paisajes naturales. En general, los macizos ornamentales le desagradaban profundamente. Los despreciaba por «infantiles, vulgares y ostentosos, o impertinentes, fuera de lugar y discordantes».[330] El paisaje, en cambio, le sedujo. «En Estados Unidos no hay nada comparable con la belleza bucólica o pintoresca que en Inglaterra lo domina todo. Me resulta imposible salir de paseo sin quedar fascinado. Ahora mismo, al escribir, veo un paisaje de ensueño velado por la lluvia.»[331] Nada le enamoraba tanto como una yuxtaposición sencilla y natural de plantas autóctonas. «La mejor combinación es la de tojos, brezos, zarzas, espinos y hiedras. Siempre es bonita, incluso cuando no están en flor, y son plantas que pueden conseguirse a centenares de miles por un precio muy bajo.»[332]


  A veces los paisajes que veía ponían en cuestión sus ideas sobre Jackson Park. En otros casos las confirmaban. «Los mejores terrenos ornamentales son aquellos donde las plantas trepadoras superan al jardinero. Tratándose de enredaderas y hierbas, no hay limitación que valga.»[333] Sin embargo, era consciente de que tenían demasiado poco tiempo para dejar esos efectos exclusivamente en manos de la naturaleza. «Cubramos los puentes siempre que sea posible con enredaderas y ramas, fijándolas en su lugar para obtener sombras, reflejos de follaje y claroscuros de agua.»[334]


  Si alguna idea salió reforzada por sus paseos, fue la de que la Isla del Bosque debía ofrecer un aspecto lo más virgen posible, a pesar del templo japonés. «Tengo más en cuenta que nunca el valor de la isla —escribió a Harry Codman—, y la importancia de multiplicar al máximo los medios originales para establecer pantallas impenetrables y grandes masas de follaje en su perímetro, con gran abundancia y variedad de pequeños detalles subordinados servilmente al efecto general. … No hay que escatimar en juncos, adlumias, smilax, clemátides, zarzamoras, guisantes de olor, daturas, asclepias, girasoles y campanillas.»[335]


  Al mismo tiempo, se daba cuenta de que el aspecto virgen que perseguía tendría que verse atemperado por un celosísimo mantenimiento, y temía que Chicago no estuviese a la altura. «Tratándose de jardines, caminos y senderos, cualquier trabajador, cochero o patán inglés tiene un criterio de pulcritud, orden y elegancia infinitamente superior al de un gran comerciante o algún sabio de Chicago —escribió a Codman—. Si no logramos elevar nuestro nivel muy por encima de lo que les parece adecuado a nuestros patrones, habremos fracasado.»[336]


  En general, seguía confiando en el éxito de su paisaje para la exposición, pero había otro aspecto que había empezado a preocuparle: «Ahora mismo, la única nube que veo sobre la exposición es el cólera —escribió en una carta a su despacho de Brookline—. Las noticias que han llegado esta mañana de Rusia y de París son alarmantes».[337]


  Cuando ya faltaba poco para que los argelinos de Sol Bloom llegaran al puerto de Nueva York, las brigadas asignadas al Midway construyeron edificios provisionales para alojarles. Bloom fue a recibirles al puerto. Había reservado dos vagones de tren para llevarles a Chicago junto con todo su cargamento.


  Al bajar del barco, los argelinos empezaron a dispersarse. «Ya los imaginaba perdidos, atropellados o en la cárcel.»[338] No parecía haber nadie encargado de guiarles. Bloom corrió hacia ellos dando órdenes a grito pelado en francés e inglés. Entonces se le acercó un gigante de tez negra y le dijo en un inglés digno de la Cámara de los Lores:


  —Le agradecería que fuera un poco más educado. En caso contrario, podría enfadarme y arrojarle al agua.[339]


  Se identificó como Archie, y cuando la conversación bajó de tono Bloom se enteró de que había vivido diez años en Londres como guardaespaldas de un hombre muy adinerado.


  —Mi actual función —dijo el hombre— consiste en velar por que mis socios lleguen a un lugar llamado Chicago. Tengo entendido que está en el interior.[340]


  Bloom le dio un puro y le ofreció trabajo como guardaespaldas y ayudante personal.


  —Me parece una oferta muy satisfactoria —dijo Archie.


  Encendieron sus respectivos puros y exhalaron nubes de humo en la olorosa y enrarecida atmósfera del puerto de Nueva York.


  Burnham ponía todo su empeño en que la construcción avanzara más deprisa, sobre todo la del Palacio de las Manufacturas y las Artes Liberales, que tenía que estar terminado para la ceremonia de presentación; por eso, en marzo, cuando solo faltaba medio año para dicho evento, se amparó en la cláusula «zarista» de sus contratas para ordenar que el constructor del Palacio de la Electricidad doblara el número de trabajadores y les pusiera a trabajar de noche con lámparas eléctricas. Al de las Manufacturas y las Artes Liberales le amenazó con lo mismo si no aumentaba el ritmo.


  Mientras tanto, casi se había resignado a no superar a la torre Eiffel. Acababa de rechazar la enésima excentricidad, un proyecto de un joven ingeniero de Pittsburgh que había asistido a su conferencia en el club Sunday Afternoon. Como persona era serio y tenía credibilidad —su empresa había obtenido la contrata para inspeccionar todo el acero de las estructuras de la exposición—, pero lo que proponía no parecía viable. «Demasiado frágil», contestó Burnham,[341] argumentando que el público tendría miedo.


  Para colmo, las obras se vieron entorpecidas por la difícil climatología de aquella primavera. El martes 5 de abril de 1892, a las 6.50 de la mañana, un repentino vendaval echó por tierra la recién acabada estación de bombeo y arrancó veinte metros al Palacio del Estado de Illinois. Tres semanas después, otra tormenta destruyó doscientos cuarenta metros del muro sur del Palacio de las Manufacturas y las Artes Liberales. «Parece —observó el Tribune— que el viento tenga algo en contra del recinto de la exposición mundial.»[342]


  Burnham convocó a los arquitectos del este para buscar maneras de acelerar las obras. Uno de los grandes problemas que se cernían sobre la exposición era el de aplicar color a los exteriores de los principales edificios, sobre todo los acantilados revestidos de staff del Palacio de las Manufacturas y las Artes Liberales. En el transcurso de la reunión surgió una idea que, aunque a corto plazo prometía una drástica aceleración de las obras, acabaría sirviendo para fijar la imagen de la exposición como algo de belleza sobrenatural en la imaginación del resto del mundo.


  La decoración de los exteriores correspondía por derecho a William Pretyman, el director de colores oficial. Más tarde, Burnham reconoció haberle contratado «más que nada por su gran amistad con John Root».[343] El caso es que carecía de los requisitos necesarios para el cargo. Harrie Monroe, que conocía a Pretyman y a su mujer, escribió: «Por desgracia, todo lo que tenía de genial lo tenía de soberbio y rebelde, incapaz de ceder o transigir. Por eso su vida tuvo una trágica falta de continuidad».[344]


  El día de la reunión, Pretyman estaba en la Costa Este, así que los arquitectos empezaron sin él. «Sabiendo que tenía el tiempo muy en contra, les incité a seguir —dijo Burnham—. Hablamos de los colores, y al final se nos ocurrió una idea: “Hagámoslo todo completamente blanco”. No me acuerdo de quién lo propuso. Es posible que fuera una de esas ideas que se les ocurren a todos a la vez. En todo caso, la decisión la tomé yo.»[345]


  El Palacio de la Minería, diseñado por el arquitecto de Chicago Solon S. Beman, ya estaba casi concluido, y se convirtió en el edificio de prueba. Burnham mandó pintarlo de un blanco cremoso, y recordó que Pretyman, a su regreso, se mostró «indignado».


  Pretyman insistió en que las decisiones con respecto a los colores eran prerrogativa suya.


  —Yo no lo veo así —le dijo Burnham—. La decisión es mía.


  —Está bien —dijo Pretyman—. En ese caso, me voy.


  Burnham no le echó de menos. «Era muy huraño, y estaba cargado de manías. Dejé que se fuera y le dije a Charles McKim que necesitaba a una persona capaz de encargarse del tema. Le dije que esta vez no basaría mi decisión en la amistad.»[346]


  McKim recomendó al pintor neoyorquino Frank Millet, que había estado en la reunión sobre los colores, y Burnham le contrató.


  Millet demostró rápidamente su valía. Después de algunas pruebas, se decantó por «una simple mezcla de albayalde y aceite»[347] como la pintura más adecuada para el staff. También inventó una manera de aplicarla: no con brochas, sino con una manguera dotada de una boquilla especial hecha con una tubería de gas. Era la primera pintura a presión. Burnham bautizó a Millet y su equipo como «los Encaladores».[348]


  Durante la primera semana de mayo, una fuerte tormenta anegó Chicago e hizo una vez más que el río homónimo invirtiera su curso. De nuevo, las aguas residuales ponían en peligro el suministro. Hubo gente que vio flotar el cadáver putrefacto de un caballo cerca de una de las tomas.


  Desde el punto de vista de Burnham, la nueva crecida recalcaba lo urgente que era completar su plan de llevar agua desde los manantiales de Waukesha hasta Jackson Park, y tener listas las conducciones para la inauguración. En julio de 1891 la directiva había firmado un contrato con la Hygeia Mineral Springs Company, cuyo máximo responsable era el empresario J. E. McElroy, pero casi todo seguía en el aire. En marzo, Burnham ordenó a Dion Geraldine, su superintendente de obras, que presionara a la empresa «con la máxima energía, para que no haya retrasos».[349]


  Hygeia obtuvo los derechos necesarios para tender el conducto desde su manantial de Waukesha, cruzando el pueblo, pero no supo prever la intensa oposición que desencadenaría el miedo de que la tubería desfigurara el paisaje y agotara sus famosos manantiales. Ante las presiones de Burnham, cada vez más insistentes, McElroy tomó medidas desesperadas.


  El sábado 7 de mayo de 1892 fletó un tren especial con tuberías, picos, palas y trescientos hombres, y por la tarde envió a la brigada a Waukesha para cavar al amparo de la oscuridad.[350]


  La noticia de la expedición llegó a Waukesha antes que el tren, cuya proximidad a la estación fue saludada por la sirena antiincendios. Pronto apareció un nutrido grupo de hombres con porras, pistolas y escopetas, así como dos coches de bomberos con su estela de humo, listos para recibir a los invasores con una buena rociada. Uno de los cabecillas avisó a McElroy de que no esperase salir vivo del pueblo si seguía adelante con su plan.


  Poco después, el pequeño ejército de la estación se vio engrosado por un millar de vecinos. Hubo un grupo que arrastró un cañón desde el ayuntamiento y lo apuntó a la planta de embotellado de Hygeia.


  Después de un corto pulso, McElroy y sus trabajadores regresaron a Chicago.


  Pero Burnham no renunciaba al agua. Sus brigadas ya habían preparado el tendido en Jackson Park para doscientos surtidores.


  Renunciando a que las tuberías cruzaran el pueblo de Waukesha, McElroy compró un manantial en la localidad de Big Bent, a veinte kilómetros al sur de Waukesha, rozando la frontera del condado homónimo. A pesar de los pesares, los visitantes de la exposición podrían beber agua mineral de Waukesha.


  El hecho de que no procediera del célebre pueblo, sino del condado, era un detalle al que ni Burnham ni McElroy dieron importancia.


  En Jackson Park, nadie se libraba de la aceleración de las obras. A medida que los edificios adquirían forma, los arquitectos detectaban fallos de proyecto, pero se trabajaba con tanta precipitación que existía el riesgo de que los defectos quedaran cristalizados en piedra o, mejor dicho, en staff. Durante las largas ausencias de los arquitectos del este, Frank Millet ejercía como supervisor extraoficial de sus obras, por si alguna decisión ad hoc les infligía un daño estético irreparable. El 6 de junio de 1892 escribió a Charles McKim, diseñador del Palacio de la Agricultura: «Te aconsejo que escribas una carta con todas tus ideas sobre cambios, porque en cuanto te despistas te la juegan. Hoy les he disuadido de poner suelo de cemento en la rotonda, insistiendo en que quieres ladrillos. … Mientras que para arreglar algo se tarda una eternidad y se acaba agotado, la orden de no hacer algo mal se da en un segundo. Tómate todos mis comentarios como algo estrictamente confidencial. Si te escribo es para animarte a que seas explícito y directo al expresar lo que quieres.»[351]


  Mientras tanto, las brigadas asignadas por el contratista Francis Agnew a la construcción del Palacio de las Manufacturas y las Artes Liberales iniciaban el peligroso proceso de levantar los gigantescos soportes de hierro en los que se apoyaría el techo y que permitirían obtener el interior sin pilares más vasto de la historia.


  Los operarios instalaron tres series de raíles paralelos a lo largo del edificio, destinados a desplazar sobre ruedas de tren una grúa gigante compuesta por tres altas torres con una plataforma en lo alto. Gracias a ella sería posible levantar y colocar dos soportes a la vez. El proyecto de George Post preveía veintidós soportes, cada uno de doscientas toneladas. El mero hecho de llevar los componentes hasta el parque había movilizado seiscientos vagones.


  El miércoles 1 de junio, Charles Arnold, el fotógrafo de la exposición, hizo una fotografía del edificio para documentar las obras, y al verla solo se puede llegar a una conclusión: que era imposible terminar el edificio en los cuatro meses y medio que quedaban para la presentación.[352] Los soportes estaban en su sitio, pero no había techo, y los muros apenas despuntaban. Arnold hizo la fotografía con centenares de hombres trabajando en el solar, pero era un edificio tan grande que hay que fijarse mucho para verlos. En la imagen, las escaleras que comunicaban los andamios parecen cerillas y dan a la estructura un aspecto frágil. En primer plano se aprecian varias pilas de escombros de grandes dimensiones.


  Dos semanas después, Arnold volvió para tomar otra fotografía y captó una imagen muy distinta: una escena de devastación.[353]


  El 13 de junio por la noche, poco antes de las nueve, Jackson Park había sufrido otra tormenta, que de nuevo mostró predilección por el Palacio de las Manufacturas y las Artes Liberales. El derrumbe parcial del muro norte hizo caer una galería que debía rodear el edificio por dentro. En total habían caído treinta mil metros de vigas de madera. En la fotografía de Arnold se ve una figura minúscula, posiblemente Burnham, ante una gran montaña de fragmentos de madera y acero retorcido.


  Y había tenido que tocarle justo a ese edificio.


  El contratista, Francis Agnew, reconoció que el muro no estaba bien apuntalado, pero echó la culpa a Burnham por meter demasiada prisa a los trabajadores.[354]


  De hecho, Burnham les presionaba cada día más. Cumpliendo su amenaza, dobló los efectivos asignados al edificio. Trabajaban de noche, con lluvia o sometidos a un calor asfixiante. En agosto, el edificio se cobró tres vidas. Durante el resto de las obras fallecieron cuatro más, sin contar a las decenas de trabajadores que sufrieron fracturas, quemaduras y desgarros musculares. Según una evaluación posterior, trabajar en la exposición era más peligroso que hacerlo en una mina de carbón.


  Al mismo tiempo, Burnham redoblaba sus esfuerzos por acumular poder. Los enfrentamientos constantes entre la Compañía de la Exposición y el Comité Nacional se habían vuelto casi insoportables. Hasta los investigadores del Congreso habían tenido que reconocer que el solapamiento de jurisdicciones era una fuente de discordia y de gastos innecesarios, y en su informe aconsejaban reducir a la mitad el sueldo de Davis, clara señal de un cambio en el reparto de poderes. La compañía y el comité abrieron un período de tregua. El 24 de agosto, el Comité Ejecutivo nombró director de obras a Burnham. Jefe de todo.


  Poco después, Burnham envió cartas a todos sus jefes de departamento, incluido Olmsted: «He asumido el control personal de las obras del recinto de la Exposición Mundial Colombina. En adelante y hasta nuevo aviso, será a mí a quien se rindan cuentas, y el único de quien se reciban órdenes».[355]


  Cada vez más convencido de que su desafío a la torre Eiffel era viable, el joven ingeniero de Pittsburgh acudió a un socio de su empresa de inspecciones, W. F. Gronau, y le pidió que calculase las nuevas fuerzas que afectarían a los componentes de su estructura. En la jerga de los ingenieros, esta última llevaba poco «peso muerto», el peso estático de masas inmóviles de ladrillo y acero; casi todo era «peso vivo», es decir, peso que cambia con el tiempo, como cuando pasa un tren por un puente. Según Gronau, «no había precedentes»,[356] pero a las tres semanas de trabajo intenso ya disponía de especificaciones detalladas. Los cálculos convencieron al mismísimo Burnham. En junio, la Comisión de Medios y Arbitrios aprobó construir la estructura y otorgó la concesión.


  Pero la decisión fue revocada por el comité un día después, tras una noche llena de sueños sobre vientos huracanados, acero chirriando y dos mil vidas perdidas en un abrir y cerrar de ojos. Un miembro del comité calificó la estructura de «monstruosidad».[357] Un nutrido grupo de ingenieros defendía como con una sola voz que era imposible construirla, al menos con cierto margen de seguridad.


  El joven autor del proyecto, que no se daba por vencido, gastó veinticinco mil dólares en dibujos y especificaciones adicionales que le sirvieron para conseguir inversores (entre ellos dos ingenieros de relieve: Robert Hunt, director de una importante empresa de Chicago, y Andrew Onderdonk, famoso por su colaboración en la Canadian Pacific Railway).


  El ingeniero tardó poco en percibir un cambio. El nuevo responsable del Midway, Sol Bloom, había producido el efecto de un relámpago y parecía abierto a casi todo, cuanto más nuevo y abracadabrante mejor. Burnham, por su parte, había conseguido un poder prácticamente ilimitado sobre la construcción y la gestión del evento.


  El ingeniero se preparó para el tercer intento.


  Durante la primera semana de septiembre de 1892, Olmsted y sus jóvenes acompañantes emprendieron el viaje de regreso desde Inglaterra. Zarparon en Liverpool, en el City of New York, y fue una travesía difícil, con mucho oleaje. Marión sufrió terribles náuseas y Rick se pasó todo el viaje mareado. La salud de Olmsted también experimentó un cambio a peor. Volvía a padecer insomnio: «Llegué en peores condiciones que al irme».[358] Pero con una diferencia: que ya no tenía tiempo de restablecerse. Solo faltaba un mes para la ceremonia de presentación, y Harry Codman volvía a estar de baja por culpa de la misma enfermedad estomacal del verano. Olmsted viajó a Chicago para encargarse de la supervisión directa de las obras hasta que Codman estuviese restablecido. «Sigo torturado por la neuralgia y el dolor de muelas —escribió—. Aparte de eso, estoy cansado y cada vez tengo más miedo de la ansiedad y las preocupaciones.»[359]


  Al llegar a Chicago encontró un parque que ya no parecía el mismo. Tanto el Palacio de la Minería como el de la Pesca estaban terminados, y la mayoría de los edificios habían entrado en su fase final, incluido —aunque pareciera mentira— el gigantesco Palacio de las Manufacturas y las Artes Liberales, con millares de trabajadores en sus andamios y su tejado. Solo en el suelo ya se habían utilizado cinco vagones de clavos.


  La parte negativa era que las obras habían deteriorado el paisaje. El terreno era como una parrilla de raíles provisionales, las vagonetas habían abierto socavones en todos los senderos, viales y futuros prados, y se veían escombros por todas partes. Cualquiera que viera el recinto por primera vez podía dudar de que los hombres de Olmsted hubieran empezado su trabajo.


  Naturalmente, Olmsted sabía que se habían dado pasos de gigante, aunque sus características impidieran apreciarlos a simple vista. Ahora había estanques en zonas que habían sido verdaderos páramos. Los altozanos en los que se apoyaban los edificios no eran naturales, sino creados por la mano del hombre. Durante la primavera, los operarios de Olmsted habían plantado casi todo el producto de los viveros de la exposición, así como una cantidad adicional de doscientos mil árboles, plantas acuáticas y helechos y treinta mil pies de sauce, todo ello bajo la dirección del jardinero jefe, E. Dehn.


  Burnham quería que desde aquel momento hasta la ceremonia de presentación los hombres de Olmsted se concentrasen en limpiar el terreno y adornarlo con flores y césped provisional, unas medidas que el propio Olmsted aceptaba como necesarias, pero que chocaban con el énfasis que había puesto durante toda su carrera en los efectos escénicos que tardaban varias décadas en desarrollarse. «Por supuesto, el trabajo de base sale perjudicado», escribió.[360]


  En todo caso, no todo era tan negativo. En su ausencia se había producido una mejora incuestionable: Burnham había dado la concesión de las barcas a la empresa Electric Launch and Navigation. El resultado era una embarcación eléctrica preciosa, que respondía con exactitud a los deseos de Olmsted.


  En la ceremonia de presentación, hasta la prensa tuvo la delicadeza de pasar por alto la desnudez del terreno y el aspecto inacabado del Palacio de las Manufacturas y las Artes Liberales. Cualquier otra actitud habría sido una deslealtad hacia Chicago y el resto del país.


  La ceremonia de presentación tenía al país en ascuas. Francis J. Bellamy, el director de Youth’s Companion, consideró oportuno que ese día todos los colegiales de Estados Unidos hicieran una aportación conjunta a la patria, y redactó una promesa que las autoridades educativas distribuyeron en casi todos los colegios. En su formulación original, empezaba así: «Prometo fidelidad a mi Bandera, y a la República a la que representa…».[361][362] Un gran desfile formado por Burnham y otros dignatarios llegó al Palacio de las Manufacturas y las Artes Liberales, cuyas trece hectáreas de superficie alojaban a un ejército de ciento cuarenta mil habitantes de la ciudad. El vapor del aliento de la multitud formaba una bruma estriada por los rayos del sol. Sobre la alfombra roja de la plataforma de oradores había cinco mil sillas amarillas ocupadas por hombres de negocios vestidos de negro, sin olvidar las notas rojas, moradas, verdes y doradas de los representantes extranjeros y del clero. El ex alcalde Carter Harrison, que se presentaba a su quinto mandato, repartía apretones de manos luciendo su característico sombrero negro de ala blanda, y suscitaba gritos de apoyo entre sus seguidores. Al fondo del edificio, un coro de cinco mil voces cantaba el Aleluya de Händel con el acompañamiento de quinientos instrumentistas. Según el testimonio de un espectador, hubo un momento en que «se levantaron a la vez noventa mil personas y agitaron simultáneamente noventa mil pañuelos de un blanco inmaculado; el aire, cortado en espirales polvorientas, temblaba hasta las grandes vigas de hierro del techo… producía una especie de mareo, como si se balancease todo el edificio».[363]


  La sala era tan inmensa que fue necesario usar señales visuales para que el coro supiera cuándo podía seguir cantando porque había dejado de hablar un orador. En realidad, como aún no existían los micrófonos, los discursos solo llegaron a una pequeña parte del público; el resto, con el rostro crispado en su esfuerzo por oír y entre susurros, toses y crujidos de zapatos de cuero que amortiguaban cualquier otro sonido, solo alcanzaban a ver los aspavientos que realizaban unas figuras a lo lejos. Uno de los asistentes era la poetisa Harriet Monroe, la cuñada del difunto John Root, que vio turnarse en el estrado a los dos grandes oradores del país, el coronel Henry Watterson, de Kentucky, y Chauncey M. Depew, de Nueva York, «lanzando ambos sus ampulosas palabras hacia un vasto y sordo público que susurraba y se movía, inquieto».[364]


  Para la señorita Monroe era un gran día; no solo había compuesto un largo poema para la ocasión, su «Oda colombina», sino que, presionando a sus numerosas amistades de las altas esferas, había logrado incluirlo en el programa. Bajo la orgullosa mirada de la autora, una actriz leyó el poema para los pocos miles de personas que estaban lo bastante cerca para oírlo. A diferencia de casi todos los espectadores, la señorita Monroe consideraba que era una obra literaria de bastante mérito, hasta el punto de que había encargado cinco mil ejemplares a un impresor para su venta al público; vendió muy pocos, pero atribuyó el fracaso a que en Estados Unidos cada vez se sentía menos amor por la poesía.


  Ese invierno usó el resto de la tirada como combustible.[365]


  PRENDERGAST


  El 28 de noviembre de 1892, Patrick Eugene Prendergast, el enajenado inmigrante irlandés incondicional de Harrison, seleccionó una de sus postales.[366] Ya tenía veinticuatro años, pero su imparable proceso de enajenación mental no le impedía seguir trabajando como supervisor de reparto para el Inter Ocean. La postal era idéntica a todas: de diez centímetros por doce, con una cara en blanco y una insignia postal y un sello de un céntimo impreso en el reverso. En una época en que lo más común era escribir largas cartas, por lo general se consideraba que las postales eran una forma de comunicación muy rácana, apenas mejor que un telegrama, pero Prendergast concebía aquel rectángulo de cartulina como el vehículo que le otorgaba voz en los rascacielos y las mansiones de la ciudad.


  La nueva postal iba dirigida a «A. S. Trude, abogado». Prendergast escribió el nombre con una caligrafía grande y angulosa, como si pretendiese abreviar al máximo la molestia de poner la dirección antes de pasar al mensaje propiamente dicho.


  La elección de Trude como corresponsal no era ninguna sorpresa. Prendergast, enterado —como ávido lector que era— de todos los accidentes de tranvía, asesinatos y maquinaciones del Ayuntamiento de los que tan fervorosamente informaba la prensa de Chicago, sabía que Alfred S. Trude era uno de los mejores abogados defensores de la ciudad y que de vez en cuando el estado recurría a sus servicios como fiscal, una práctica habitual en casos de especial importancia.


  Llenó la postal de arriba abajo y de borde a borde, prestando poca atención a que las frases formaran líneas rectas. Apretaba tanto la pluma que se le formaban surcos en las yemas del pulgar y el índice. El texto empezaba así: «Querido señor Trude, ¿son graves sus heridas?». Trude había sufrido heridas leves a causa de un accidente recogido en la prensa. Prendergast continuaba: «El que suscribe, su humilde servidor, solicita permiso para transmitirle su más sincero apoyo y, pese a no presentarse en persona ante usted, confía en no merecer ninguna duda sobre la sinceridad con que lamenta sus desgracias. Por la presente le desea una pronta recuperación de las secuelas del accidente que tuvo usted la desgracia de sufrir».[367]


  El tono era de confianza, como si fueran dos personas del mismo nivel. La caligrafía se reducía progresivamente hasta parecer grumos más que letras. «Le supongo consciente, señor Trude, de que la máxima autoridad en derecho es Jesucristo y de que el cumplimiento íntegro de la ley depende de la observancia de dos mandamientos: amarás a Dios por encima de todo y amarás al prójimo como a ti mismo. Son, si me permite decirlo, los dos grandes mandamientos.»


  La nota saltaba de tema en tema como las ruedas de un tren al pasar por una estación de carga: «¿Conoce lo de aquel hombre gordo que buscaba a su perro teniéndolo a sus pies, pero que era demasiado tonto para darse cuenta? ¿Se ha fijado en el gato?».


  No añadía ninguna fórmula de despedida, y tampoco firmaba. Prendergast simplemente salió corriendo de la habitación y echó la carta al correo.


  Trude leyó el mensaje, y al principio creyó sin más que era obra de un excéntrico. Tenía la impresión de que cada año había más locos y locas. Más tarde, un empleado de prisiones testificó que llenaban las cárceles. Inevitablemente, algunos se volvían peligrosos, como Charles Guiteau, el hombre que había asesinado al presidente Garfield en Washington.


  Por alguna razón sin aclarar, Trude guardó aquella postal.


  «VENGA ENSEGUIDA»


  A fínales de noviembre, el joven ingeniero de Pittsburgh reiteró su propuesta para derrotar a Eiffel ante la Comisión de Medios y Arbitrios. Esta vez, además de los dibujos y las especificaciones, aportó una lista de inversores, los nombres más relevantes de su consejo de dirección y varias pruebas de que había recaudado suficiente dinero para financiar el proyecto en su totalidad. El 16 de diciembre de 1892, la comisión le autorizó a edificar su estructura en el bulevar Midway, y esta vez la decisión fue firme.


  Necesitaba, por tanto, designar a un ingeniero dispuesto a viajar a Chicago y supervisar las obras. Creía conocer al candidato ideal: Luther V. Rice, de la Union Depot & Tunnel Company de Saint Louis. La carta que le escribió empezaba así: «Tengo entre manos un proyecto para la exposición de Chicago. Construiré una rueda giratoria vertical de setenta y cinco metros de diámetro».[368]


  Lo que no revelaba era la verdadera dimensión del proyecto: la rueda tendría treinta y seis vagones del tamaño de los Pullman, con capacidad para sesenta personas y comedor propio. Tampoco explicaba que cuando la rueda estuviera llena transportaría simultáneamente a dos mil ciento sesenta personas a cien metros por encima de Jackson Park, una altura ligeramente superior a la de la corona de la estatua de la Libertad, de cuya construcción ya se habían cumplido seis años.[369]


  «Si puede venir, venga enseguida —dijo a Rice, y firmó—: George Washington Gale Ferris.»[370]


  CHAPPELL, OTRA VEZ


  Un día de la primera semana de diciembre de 1892, Emeline Cigrand fue al edificio de Holmes con un paquetito muy bien envuelto. Al principio estaba de buen humor, porque el contenido del paquete era un regalo de Navidad anticipado para sus amigos los Lawrence, pero se fue desinflando a medida que se aproximaba al cruce de las calles Sesenta y tres y Wallace. El edificio, que en otros tiempos le había parecido casi palaciego —no por su nobleza arquitectónica, sino por lo que prometía—, se le antojaba de pronto triste y gris. Subió al primer piso y fue directamente al apartamento de los Lawrence, cuya cariñosa acogida reavivó su buen humor. Cuando la señora Lawrence recibió en sus manos el paquete, lo abrió y sacó del envoltorio un plato de estaño en el que Emeline había pintado un bonito bosque.


  Encantada, pero también perpleja, preguntó por qué no había esperado hasta Navidad para dárselo, teniendo en cuenta que solo faltaban tres semanas. Así ella podría haberle correspondido con otro regalo.[371]


  La cara de Emeline se iluminó al contestar que se iba a Indiana, a pasar la Navidad en familia.


  «La vi encantada con la idea de ese viaje —recordó la señora Lawrence—. Se refería a su familia con muchísimo afecto, y parecía feliz como una niña.»[372] Sin embargo, algo concluyente en el tono de la joven le hizo sospechar que el viaje podía tener otra finalidad.


  —¡No pensarás dejarnos! —preguntó.


  —Pues… no sé —dijo Emeline—. Podría ser.


  La señora Lawrence se rió.


  —No me imagino al señor Holmes sin ti.


  La expresión de Emeline cambió bruscamente.


  —Ya se las arreglaría.


  Para los Lawrence, la respuesta fue una confirmación. «Ya hacía un tiempo que me parecía que la señorita Cigrand estaba cambiando de sentimientos hacia el señor Holmes —declaró el doctor Lawrence—. A la luz de todo lo que ha pasado desde entonces, mi teoría es que descubrió la verdadera personalidad de Holmes, al menos hasta cierto punto, y que decidió separarse de él.»[373]


  Es posible que Emeline hubiese empezado a dar crédito a lo que contaba el vecindario sobre la propensión de Holmes a comprar a crédito y no pagar. Eran rumores que circulaban mucho y que Emeline ya conocía, pero al principio los había atribuido a las malas lenguas y a la envidia. Más tarde surgió el de que la propia Emeline había confiado sus ochocientos dólares de ahorros a Holmes, y que habían desaparecido en una niebla de promesas sobre futuros y astronómicos beneficios.[374] En los últimos tiempos, Emeline, que no olvidaba la advertencia de Ned Conner, había empezado a comentar que algún día regresaría a Dwight para volver a trabajar con el doctor Keeley.


  No llegó a despedirse de los Lawrence. Simplemente, dejó de visitarles. La señora Lawrence no supo si ofenderse o preocuparse. Le parecía algo muy extraño en Emeline. Preguntó a Holmes si sabía algo.


  Holmes rehuyó la mirada de la señora Lawrence, él que siempre la ponía nerviosa con su mirada penetrante.


  —No, es que se ha ido para casarse —dijo como si no le importara lo más mínimo.[375]


  Le explicó que se trataba de un secreto: Emeline y su prometido no habían contado sus planes de boda a nadie más que a él.


  Desde el punto de vista de la señora Lawrence, la explicación de Holmes solo servía para multiplicar las preguntas. ¿Por qué tanto secretismo? ¿Qué razón podía tener Emeline para no decirle nada a ella, cuando ya se habían hecho tantas confidencias?


  La echaba de menos. Añoraba su vivacidad y su luz física, su preciosa cara y aquel pelo color girasol que eran como un antídoto contra la oscuridad de los pasillos del edificio de Holmes. Pocos días después, como seguía perpleja, volvió a preguntar por ella al dueño.


  Holmes se sacó del bolsillo un sobre cuadrado.


  —Aquí tiene la respuesta.[376]


  Contenía una participación de boda, pero no grabada, como era la costumbre, sino impresa. La señora Lawrence no sabía qué pensar. Emeline jamás habría aceptado un soporte tan trivial para una noticia de esa magnitud.


  La participación rezaba así:


  
    Robert E. Phelps


    y


    Emeline G. Cigrand


    han contraído matrimonio


    el miércoles 7 de diciembre de 1892


    en Chicago.[377]

  


  Holmes dijo que la había recibido de Emeline en persona. «Volvió a los pocos días para recoger su correspondencia —explica en un escrito autobiográfico—, y aprovechó la ocasión para darme una de sus participaciones de boda y dejarme dos o tres para los inquilinos que no estaban en sus habitaciones. He sabido por recientes averiguaciones que las tarjetas llegaron como mínimo a manos de cinco personas de Lafayette, Indiana, y alrededores. Los matasellos y el hecho de que los sobres estuvieran escritos de su puño y letra indican que debió de enviarlas personalmente cuando ya no trabajaba para mí.»[378]


  Es cierto que los familiares y amigos de Emeline recibieron participaciones por correo y que estas parecían enviadas por la propia Emeline, pero lo más probable es que el propio Holmes las falsificara o que se valiese de algún engaño para obtenerlas, como convencer a Emeline de que les daría un uso legítimo (tal vez como felicitaciones navideñas).


  A juicio de la señora Lawrence, la participación no explicaba nada. Emeline nunca le había mencionado a ningún Robert E. Phelps. Además, si hubiera vuelto al edificio con participaciones de boda seguro que le habría dado la suya personalmente.


  Al día siguiente hizo más preguntas a Holmes, esta vez sobre el tal Phelps, y él contestó con la misma displicencia que la primera vez:


  —Sí, no sé dónde se conocieron. Lo único que sé es que se gana la vida como viajante de comercio.[379]


  La noticia de la boda de Emeline llegó al periódico de su pueblo, que informó de ella el 8 de diciembre de 1892. En la nota aparecía descrita como «una dama refinada», con «fuerza y pureza de carácter. Sus muchas amistades son del parecer de que ha acertado en la elección de su marido, y la felicitan de todo corazón».[380] La noticia incluía algunos datos biográficos, entre ellos que Emeline había trabajado como taquígrafa para el juez del condado. «De ahí pasó a Dwight, y de Dwight a Chicago, donde encontró su destino.»


  Por «destino», el recatado articulista se refería al matrimonio.


  Durante los días siguientes, la señora Lawrence hizo nuevas preguntas a Holmes sobre Emeline, pero como todas las respuestas eran monosilábicas empezó a ver la partida de la mujer como una desaparición, y se acordó de que poco después de su última visita el edificio había sufrido un cambio peculiar.


  «El día después de desaparecer la señorita Cigrand, o el mismo día en que la vimos por última vez, la puerta del despacho de Holmes estaba cerrada con llave. Solo entraron él y Patrick Quinlan —explicó—. Hacia las siete de la tarde, Holmes salió de su despacho y pidió ayuda a dos inquilinos del edificio para transportar un baúl al piso de abajo.»[381] Se trataba de un baúl grande y nuevo, de más de un metro de longitud, y era evidente que contenía algo pesado, porque costaba mucho moverlo. Holmes repitió varias veces a sus ayudantes que tuvieran cuidado. Luego llegó un carro de mudanzas y se lo llevó.


  Más tarde, la señora Lawrence declaró que fue en ese momento cuando se convenció de que Holmes había matado a Emeline. Y, sin embargo, los Lawrence no hicieron nada por cambiar de alojamiento. Tampoco avisaron a la policía, como no la avisaron Peter Cigrand ni su esposa, y tampoco Ned Conner, los padres de Julia o el matrimonio Smythe. Era como si considerasen que la policía no podía estar interesada en una de tantas desapariciones, o que no era lo bastante competente para que sirviera de algo investigarla.


  Poco después, otro baúl, el de la propia Emeline, fue depositado en un almacén cercano a su localidad natal, con todas sus pertenencias y la ropa que se había llevado de su casa en 1891 para trabajar en Dwight.[382] Al principio sus padres creyeron —o esperaron— que el envío se debía a que, estando casada con un hombre rico, ya no necesitaba ropa tan vieja y gastada. Los Cigrand no recibieron más cartas de Emeline, ni siquiera en Navidad, «a pesar —precisó el doctor B. J. Cigrand, el dentista de North Side que era primo segundo de la joven— de que tenía la costumbre de escribir a sus padres dos o tres veces por semana».[383]


  De ahí a imaginarse un asesinato había todavía un largo trecho. «Al final —declaró Peter Cigrand— llegué a la conclusión de que debía de haber muerto en Europa, y de que su marido no tenía nuestra dirección o se había olvidado de notificárnoslo.»[384]


  La inquietud de los Cigrand y los Lawrence habría sido infinitamente mayor si hubieran conocido unos cuantos detalles:


  
    	que Phelps era el seudónimo que usaba Benjamin Pitezel, el ayudante de Holmes, cuando este conoció a Emeline en el instituto Keeley,[385]


    	que el 2 de enero de 1893 Holmes había vuelto a solicitar los servicios de Charles Chappell, el articulador, enviándole un baúl con el cadáver de una mujer cuya parte superior estaba prácticamente descarnada,[386]


    	que pocas semanas después la facultad de medicina LaSalle de Chicago había recibido un esqueleto perfectamente articulado,[387] y


    	que en la cámara estanca del edificio de Holmes, de dimensiones más propias de una habitación, había ocurrido algo singular, un fenómeno que tres años después, al ser descubierto por la policía, desafiaría cualquier explicación científica.

  


  En el lado interior de la puerta, más o menos a un metro y medio del suelo, el esmalte liso presentaba la huella de un pie.[388] Los dedos y el talón estaban tan bien dibujados que estaba claro que se trataba de un pie de mujer. Tanto el detallismo de la huella como su resistencia dejaron perpleja a la policía, que intentó borrarla a mano y con un trapo con agua y jabón, sin ni siquiera lograr suavizar sus contornos.


  Nadie pudo aportar una explicación clara. La hipótesis más verosímil era que Holmes había convencido a una mujer de que entrase en la cámara, que en ese momento la mujer iba descalza y quizá desnuda, y que a continuación Holmes había cerrado la puerta hermética para dejar encerrada a su víctima, la cual había dejado la huella de su pie en un último e infructuoso esfuerzo por abrir la puerta. En cuanto a la permanencia de la huella, los detectives formularon la teoría de que Holmes, cuyo vivo interés por la química era un hecho probado, había vertido ácido en el suelo para acelerar la reacción química de la consunción del oxígeno de la cámara. Según esa teoría, Emeline había pisado el ácido antes de aplicar el pie a la puerta, y por eso la huella había quedado literalmente grabada en el esmalte.[389]


  En todo caso, fue un descubrimiento tan tardío como los demás. A principios de 1893, el año de la exposición, nadie, ni siquiera Holmes, se había fijado en la huella de la puerta.


  «LA CRUDA REALIDAD»


  A principios de enero de 1893 llegó el frío, y ya no se marchó. La temperatura cayó hasta veinte grados bajo cero. En sus paseos matinales, Burnham encontraba un mundo duro y sin color, un paisaje puntuado por montones de estiércol de caballo. En las orillas de la Isla del Bosque, más de medio metro de hielo aprisionaba en crueles contorsiones a los juncos y las juncias de Olmsted. Burnham vio que la parte paisajística acumulaba un gran retraso, y precisamente cuando el representante de Olmsted en Chicago, Harry Codman, con quien todos contaban, estaba en el hospital convaleciente de una operación. Su enfermedad recurrente había resultado ser una apendicitis. La operación se había hecho con éter y había salido bien, pero la recuperación de Codman sería lenta, y solo faltaban cuatro meses para la inauguración.


  El frío glacial agravaba el riesgo de incendios. Por sí solos, los fuegos necesarios —las salamandras y los infiernillos de los estañeros— ya habían provocado varias decenas de pequeños incendios fáciles de apagar, pero el frío hacía temer lo peor, porque congelaba las tuberías de agua y las bocas de riego y hacía que los trabajadores infringieran la prohibición de Burnham de encender luego al aire libre. Los hombres de la Guardia Colombina vigilaban con más celo que nunca. Eran los que más frío pasaban, haciendo guardias las veinticuatro horas del día en lo más remoto del parque, donde no había ningún refugio. «El invierno de 1892-1893 siempre estará presente en la memoria de los que formaron parte de la guardia durante ese período»,[390] escribió el coronel Rice, que estaba al cargo. Lo que más temían todos era ser destinados a un sector especialmente desolado del extremo sur del parque, al sur del Palacio de la Agricultura. Lo llamaban Siberia. El coronel Rice se aprovechaba de ese miedo: «Cualquier miembro de la guardia al que se le diese orden de vigilar la valla sur se daba cuenta de que había cometido alguna infracción leve de la disciplina, o bien de que su aspecto físico no era apto para las partes más públicas del recinto».


  George Ferris combatía el frío con dinamita, el único medio eficaz para quebrar la capa de un metro de tierra helada que cubría Jackson Park.[391] También la tierra planteaba problemas, una vez que se accedía a ella. Justo debajo del hielo había siete metros de las típicas arenas movedizas que amargaban la vida a los constructores de Chicago, con el agravante de que al estar heladas el trabajo de los obreros se hacía todavía más difícil. Para deshelar la tierra y evitar que el cemento recién vertido se congelase se usaban chorros de vapor. Primero las brigadas clavaban pilares de madera en el lecho de roca, a diez metros de profundidad, y a continuación tendían un emparrillado de acero y lo rellenaban con cemento. El objetivo de mantener secos los espacios excavados se lograba con bombas que funcionaban las veinticuatro horas del día. Cada una de las ciento cuarenta torres destinadas a sostener el gigantesco eje de la rueda de Ferris exigía repetir el mismo proceso.


  Al principio, el gran temor de Ferris era no disponer de suficiente acero, pero se dio cuenta de que tenía una ventaja sobre los demás compradores: gracias a su empresa de inspección conocía a casi todos los directivos del sector, así como los productos que ofrecían. Aprovechando sus contactos podía, por tanto, repartir los pedidos entre varias empresas. «Como no existía ninguna fábrica con capacidad para suministrarlo todo, se firmaron contratos con una docena de empresas en función de sus respectivos puntos fuertes.»[392] Así lo explica un informe de la compañía. Ferris también disponía de una legión de inspectores que evaluaban la calidad de cada componente al salir de fábrica, una medida que demostró ser de crucial importancia, ya que la rueda era una suma compleja de cien mil partes de todas las dimensiones imaginables, desde el simple tornillo al eje gigante (que, en el momento de su fabricación por Bethlehem Steel, fue la mayor pieza de la historia confeccionada con un solo molde). «La precisión tenía que ser absoluta, puesto que había muy pocas piezas que se pudieran ensamblar antes de llegar al terreno, y un simple error de milímetros podía ser fatal.»


  En realidad, la rueda de Ferris no era una, sino dos, separadas por diez metros. Lo que había asustado a Burnham, al menos al principio, era la apariencia de fragilidad del proyecto. En el fondo eran ruedas de bicicleta gigantes cuyo borde se unía al eje mediante finos radios de hierro de solo siete centímetros de diámetro por veinticinco metros de longitud. Entre las dos ruedas había riostras y barras diagonales cuya función era dar rigidez al conjunto y otorgarle la resistencia de un puente de ferrocarril. Una cadena de casi diez mil kilos conectaba un diente del eje a otros dientes impulsados por dos motores de vapor de mil caballos. Por razones estéticas, las calderas estaban situadas a doscientos metros del Midway. El vapor se transmitía a los motores por tuberías subterráneas de veinticinco centímetros de grosor.


  Al menos así era sobre el papel, aunque el mero hecho de excavar el terreno e instalar los cimientos ya hubiera resultado más difícil de lo esperado, y Ferris y Rice fueran conscientes de que el camino estaría sembrado de otros obstáculos más difíciles de salvar, sobre todo el de tener que levantar el gigantesco eje hasta el soporte que reposaba sobre las ocho torres. El eje, con todos sus accesorios, pesaba sesenta mil cuatrocientos veinticuatro kilos.[393] Era la primera vez que se levantaba algo tan pesado a tanta altura.


  Olmsted recibió la noticia en Brooldine, por telegrama: Harry Codman había muerto. Codman, su protegido, era como un hijo para él. Tenía veintinueve años. «Ya te habrás enterado de la desgracia —escribió a su amigo Gifford Pinchot—. Tengo la sensación de hallarme entre los restos de un naufragio, incapaz de saber cuándo volveremos a estar a flote.»[394]


  Comprendió que a partir de ese momento sería él quien tendría que ocuparse de la supervisión directa de las obras de la exposición, justo cuando se sentía menos capaz. Él y Phil, el hermano de Harry, llegaron a Chicago a principios de febrero, y la ciudad les recibió sitiada por un frío intenso, con temperaturas de ocho grados bajo cero. El 4 de febrero Olmsted se sentó por primera vez a la mesa de Codman, que encontró llena de facturas e informes. Tenía la cabeza como un bombo a causa del ruido y de la pena, y la garganta irritada, pero sobre todo estaba profundamente triste. La misión de ordenar los papeles acumulados de Codman y de encargarse de las obras de la exposición parecía superior a sus fuerzas. Preguntó a Charles Eliot, un antiguo ayudante convertido en uno de los mejores arquitectos paisajistas de Boston, si estaba dispuesto a ir a Chicago y ayudarle. Eliot se lo pensó un poco, pero aceptó. Nada más llegar vio que Olmsted estaba enfermo. El 17 de febrero de 1893 por la noche, en plena nevada sobre Chicago, Olmsted estaba recluido en su hotel, al cuidado de un médico.


  Esa noche escribió una carta a Brookline dirigida a John. El peso del cansancio y de la pena se hacía sentir en cada página: «Me temo que ha llegado el momento en que tendréis que prescindir de mí —escribía. Las obras de Chicago empezaban a parecer un caso perdido—. Está clarísimo que aquí, tal como están las cosas, no podremos cumplir nuestro deber».[395]


  A principios de marzo, Olmsted y Eliot volvían a estar en Brookline. Eliot se había convertido en socio de pleno derecho del despacho, cuyo nuevo nombre era Olmsted, Olmsted & Eliot. Las obras de la exposición seguían avanzando con mucho retraso y preocupaban a Olmsted tanto como siempre, pero sus problemas de salud y la presión de otros encargos le habían obligado a abandonar Chicago y, muy a su pesar, dejarlo todo en manos de Rudolf Ulrich, que ya no le merecía mucha confianza y a quien el 11 de marzo envió una larga carta cargada de instrucciones: «Nunca, en los muchos proyectos de los que me he responsabilizado hasta la fecha, había dejado tantas cosas a la discreción de un ayudante o colaborador. En vista de los resultados y de la difícil situación en que nos han dejado la muerte del señor Codman y mi mala salud (con la consiguiente y excesiva presión de los demás encargos), estoy más dispuesto que nunca a que siga siendo así, pero debo confesar que si lo hago es con gran preocupación».[396]


  A continuación dejaba claro que su inquietud era por Ulrich, concretamente por su «propensión constitucional» a perder de vista el esquema general y dedicarse en cuerpo y alma a unas minucias que habría sido preferible delegar en los subordinados. Olmsted temía que ese rasgo de carácter dejara a Ulrich a merced de las exigencias de otros directivos, sobre todo Burnham: «Jamás pierda de vista que nuestra especial responsabilidad como artistas del paisaje afecta por encima de todo al paisaje global de la exposición —escribía (las cursivas son suyas)—. No se trata de hacer un jardín, ni de producir efectos propios de un jardín, sino de algo relacionado con el paisaje de la exposición en su conjunto; lo primero, lo esencial, es el paisaje, desde un punto de vista integral. … Sí nos quedamos cortos en los detalles decorativos por falta de tiempo y medios, o por el mal tiempo, será un fallo disculpable. En cambio, si nos quedamos cortos en lo relativo a los efectos paisajísticos globales, habremos fracasado en nuestra misión prioritaria y esencial».


  Acto seguido enumeraba los aspectos que más le preocupaban de la exposición, entre ellos la gama de colores elegida por Burnham y los arquitectos: «Me permito recordarle que todo el recinto de la exposición ha sido bautizado popularmente como “la ciudad blanca”. … Temo que, en contraste con el azul nítido del cielo y del lago, unos volúmenes tan grandes y blancos, que brillarán bajo la potente luz del verano de Chicago y se sumarán a los reflejos del agua que habrá tanto dentro como fuera del parque, van a producir un efecto agobiante». De ahí, escribió, que fuera más necesario que nunca compensarlo con «masas grandes, densas, anchas, frondosas y verdes de follaje».


  Es evidente que se le había ocurrido la posibilidad del fracaso, y que le preocupaba. Quedaba poco tiempo, y el clima era pésimo. La temporada primaveral de plantación sería corta. Había empezado a pensar en recursos de urgencia. Le hizo la siguiente advertencia a Ulrich: «No emprenda ninguna plantación decorativa sin estar completamente seguro de disponer del tiempo y los medios necesarios para llevarla a la perfección dentro de su género. A un césped sencillo y cuidado nadie puede encontrarle defectos. No tema las superficies sencillas, lisas y sin adornar».


  En cuestiones decorativas, añadía, era mucho mejor quedarse corto que excederse: «Que nos consideren demasiado llanos y sencillos antes que estridentes, ostentosos, vulgares y ampulosos. Demos prueba del buen gusto propio de los caballeros».


  Caía un verdadero alud de nieve. Nevó durante varios días seguidos, hasta que la capa blanca de los tejados de Jackson Park adquirió un peso de varias toneladas. La exposición estaba concebida como un acto estival, programado desde mayo hasta octubre, por eso a nadie se le había ocurrido diseñar unos tejados capaces de resistir una carga de nieve tan descomunal.


  Al oír el chirrido del acero, los trabajadores del Palacio de las Manufacturas y las Artes Liberales corrieron a ponerse a buen recaudo. En una nube de nieve y cristal plateado, el techo del edificio —ejemplo portentoso de la soberbia de finales del siglo XIX, que cubría el mayor espacio sin pilares de la historia— se derrumbó.


  Poco después, el parque recibió la visita de un periodista de San Francisco que venía dispuesto a admirar los grandes logros del ejército de trabajadores de Burnham, pero quedó inquieto por lo que descubrió en el severo y gélido paisaje.


  «Parece una empresa imposible —escribió—. Los responsables, como es natural, aseguran que se cumplirán los plazos, pero la cruda realidad que se descubre es que el único edificio del que se puede decir que está casi acabado tanto por dentro como por fuera es el Palacio de la Mujer.»[397]


  Faltaban poco más de dos meses para la inauguración.


  CONSEGUIR A MINNIE[398]


  Por más que los primeros dos meses de 1893 estuvieran marcados por un frío persistente, las perspectivas de Holmes nunca habían sido tan halagüeñas. Desaparecida Emeline sin dejar rastro, ya podía concentrarse en su red de empresas, que no dejaba de crecer y cuya variedad le llenaba de satisfacción: por un lado, era dueño de una parte de una empresa legítima que fabricaba maquinaria para duplicar documentos; por otro, vendía ungüentos y elixires por correo, y ya había fundado su propia compañía de tratamiento del alcoholismo, el instituto Silver Ash (respuesta a Keeley y su cura del oro);[399] en tercer lugar, cobraba rentas de varios inquilinos (los Lawrence y el resto de los ocupantes de su edificio, a lo que había que sumar otras dos casas, una en la calle Honoré y otra, la nueva, en Wilmette, que en ese momento ocupaban su mujer Myrta y su hija Lucy, y que había diseñado él mismo y construido ni más ni menos que con setenta y cinco peones mal pagados);[400] y, por último, pronto empezaría a recibir a los primeros visitantes de la exposición mundial.


  Mientras tanto, dedicaba gran parte de su tiempo a equipar el hotel. Compró muebles de calidad a la Tobey Furniture Company[401] y cristal y cerámica a la Potter Crockery Company,[402] en ambos casos sin pagar ni un céntimo; era consciente de que ambas empresas tardarían poco en tratar de cobrar los pagarés que les había entregado, pero no le preocupaba, porque la experiencia le había enseñado que el retraso y un arrepentimiento sincero eran armas poderosas con las que esquivar durante meses e incluso años —por no decir definitivamente, en algunos casos— a los acreedores. De todos modos, no haría falta prolongar tanto el pulso si, como intuía, su estancia en Chicago estaba aproximándose a su fin. Las preguntas de la señora Lawrence se habían vuelto más directas, al borde de la acusación, y hacía algún tiempo que algunos acreedores se mostraban más insistentes de lo habitual. Merchant & Co., la empresa suministradora del hierro para su horno y su cámara estanca, había llegado al extremo de solicitar judicialmente que le fuera devuelto, aunque más tarde sus agentes habían realizado una inspección sin encontrar nada que se pudiera identificar con certeza como un producto de Merchant.[403]


  Había molestias más graves, como las cartas de los padres de las jóvenes desaparecidas y los detectives privados que habían empezado a llamar a su puerta. Las familias Cigrand y Conner habían contratado cada una por su lado a sendos investigadores para buscar a sus hijas. Al principio las pesquisas ponían nervioso a Holmes, pero enseguida se dio cuenta de que ninguna de las dos familias le relacionaba con las desapariciones. Los detectives no dijeron nada que diera a entender que sospechasen. Solo querían información: nombres de amistades, direcciones postales y consejos sobre dónde investigar.


  Consejos que él, como es lógico, estaba encantado de darles, al tiempo que expresaba su profundo pesar por no poder proporcionarles ningún nuevo dato que tranquilizara a los padres, aunque, naturalmente, les informaría de cualquier novedad. Se despidió de ambos detectives con un apretón de manos, invitándoles a repetir la visita si por alguna razón volvían a Englewood. Ante unas despedidas tan cordiales, se habría dicho que se conocían de toda la vida.


  En ese momento —marzo de 1893—, el gran problema de Holmes era la falta de ayuda. Necesitaba una nueva secretaria. Mujeres en busca de trabajo no faltaban, puesto que la exposición las atraía a centenares (sin ir más lejos, decían que en la escuela normal del barrio el número de aspirantes a maestras era varias veces superior al habitual).[404] Lo difícil era elegir a una que tuviera la sensibilidad adecuada. Las aspirantes deberían acreditar ciertos conocimientos de taquigrafía y mecanografía, pero lo que más buscaba Holmes, y lo que tan bien sabía detectar, era una seductora mezcla de soledad, fragilidad y desamparo. Jack el Destripador la había encontrado en las prostitutas pobres de Whitechapel. Holmes la veía en mujeres en período de transición, seres jóvenes, limpios y puros que conocían por primera vez la libertad pero que no tenían una idea muy clara de lo que comportaba ni de sus riesgos. Lo que anhelaba Holmes era la posesión y el poder que esta le otorgaba. Lo que adoraba era la expectación, la lenta conquista, primero del amor, después de la vida y por último de los secretos que esta contenía. La eliminación final del material era irrelevante, un simple pasatiempo. El hecho de que hubiera encontrado la forma de que fuera un proceso a la vez eficaz y provechoso no pasaba de ser un simple testimonio de su poder.


  En marzo, la suerte le deparó una posibilidad perfecta: Minnie R. Williams. La había conocido varios años antes en Boston, y ya entonces se había planteado conseguirla, pero la distancia era demasiado grande y el momento inoportuno. Ahora se había instalado en Chicago, y Holmes supuso que él podía ser una de las razones que la habían llevado a mudarse a la ciudad.


  Minnie rondaba los veinticinco años y se diferenciaba de las candidatas habituales en que era una chica normal, de baja estatura y rechoncha, de unos sesenta y cinco kilos de peso. Tenía una nariz masculina, cejas pobladas y un cuello casi inexistente. Su expresión era insulsa, y sus mejillas carnosas: «Tenía cara de bebé —dijo un testigo—. No parecía muy lista».[405]


  En Boston, sin embargo, Holmes había descubierto en ella otras cualidades.


  Minnie Williams y su hermana menor, Anna, nacidas en el estado de Mississippi, se habían quedado huérfanas a corta edad, y desde entonces cada una había vivido en casa de un tío.[406] El tutor de Anna era el reverendo W. C. Black, de Jackson, Mississippi, director de una publicación metodista llamada Christian Advocate. Minnie, por su parte, había ido a Texas, a casa de su propio tío y tutor, un empresario de éxito que la trataba bien y que en 1886 la inscribió en una academia de dicción de Boston. Durante los tres años de estudios de Minnie, su tío falleció y le dejó un patrimonio valorado entre cincuenta mil y cien mil dólares (más o menos entre un millón y medio y tres millones del siglo XXI).


  Anna, mientras tanto, se hizo maestra y trabajó en Midlothian, Texas, en la Midlothian Academy.


  Cuando Minnie conoció a Holmes, este estaba en viaje de negocios y se hacía llamar Henry Gordon. Un día le invitaron a una reunión en casa de una de las principales familias de Boston. Gracias a sus averiguaciones, supo de la herencia de Minnie y que su mayor activo era una finca en pleno centro de Fort Worth, Texas.


  Holmes decidió prolongar su estancia en Boston. Minnie le llamaba Harry. Él la llevaba al teatro y a conciertos, y le compraba flores, libros y dulces. Cortejarla era de una facilidad patética. Cada vez que le decía que tenía que volver a Chicago, ella mostraba un delicioso abatimiento. A lo largo de 1889, Holmes viajó regularmente a Boston,[407] y en cada visita abrumaba a la joven con salidas al teatro y cenas, aunque de lo que más gozaba era de los días previos a su marcha, cuando las ansias de Minnie prendían como el fuego en un bosque reseco.


  Pero al cabo de un tiempo Holmes se cansó del juego. La distancia era demasiado grande, y la reticencia de Minnie demasiado profunda. Sus visitas a Boston se espaciaron, aunque, eso sí, seguía contestando las cartas de Minnie con ardor de amante.


  La ausencia de Holmes fue un duro golpe para Minnie, que se había enamorado de él. Si sus visitas la llenaban de emoción, despedirse de él siempre era una agonía. Estaba perpleja, porque su actitud había sido la de un pretendiente; de hecho, hasta le había insistido en que dejara los estudios y se fuera con él a Chicago. Ahora ya no iba a verla, y cada vez llegaban menos cartas. Minnie habría estado encantada de irse de Boston para contraer matrimonio, pero no en los insensatos términos que Holmes proponía. Habría sido un excelente marido. Era afectuoso como pocos hombres, al menos entre los que ella conocía, y tenía talento para los negocios. Minnie echaba de menos su afecto y sus caricias.


  Poco después, la correspondencia se interrumpió del todo.


  Una vez diplomada por la Academy of Elocution, Minnie se fue a vivir a Denver, donde perdió quince mil dólares fundando una compañía de teatro. Seguía soñando con Harry Gordon.


  La ruina de la compañía hizo que pensara todavía más en él. También soñaba con Chicago: la ciudad estaba en boca de todo el mundo y parecía que todos se iban a vivir allí. Gracias a Harry y a la inminente Exposición Mundial Colombina, se había vuelto una ciudad irresistible para Minnie.


  Llegó en febrero de 1893 y entró a trabajar como taquígrafa en un bufete de abogados. Ya había escrito a Harry comunicándole que estaba en la ciudad.


  Harry Gordon la llamó casi enseguida y la recibió entre lágrimas. ¡Qué tierno era, y qué afectuoso! Parecía que nunca se hubieran separado. Harry le propuso trabajar para él como taquígrafa personal. Así podrían verse a diario, sin tener que preocuparse por la casera de Minnie, que la vigilaba como si fuese su madre.


  A Minnie le entusiasmó la propuesta. Por mucho que Harry siguiera sin hablar de matrimonio, se notaba que la quería, y además estaban en Chicago, donde todo era distinto, menos rígido y formal. La ciudad estaba llena de mujeres de su edad que trabajaban, paseaban solas y vivían a su manera. Así pues, aceptó la oferta de Harry, que pareció alegrarse mucho.


  Sin embargo, Harry puso una condición un poco rara: que en público ella le llamara Henry Howard Holmes. Explicó que era un seudónimo que había adoptado por cuestión de negocios. Minnie debía evitar a toda costa llamarle Gordon o reaccionar con sorpresa cuando se refirieran a él como el doctor Holmes. Pero podía llamarle Harry siempre que quisiese.


  Mientras ella se encargaba de la correspondencia y la contabilidad, él se concentraba en tener preparado el edificio para la exposición mundial. A mediodía comían juntos en el despacho, platos traídos del restaurante de abajo. Posteriormente, Holmes escribió que Minnie parecía hecha para el empleo. «Durante las primeras semanas se alojaba en otro sitio, pero más tarde, aproximadamente entre el 1 de marzo y el 15 de mayo de 1893, se instaló en unas habitaciones del edificio, justo al lado de mi oficina.»[408]


  Harry la tocaba, le prodigaba caricias y la miraba con lágrimas de adoración. Llegó el día en que pidió su mano, y ella se sintió muy feliz. Su Harry era tan guapo y tan dinámico que estaba segura de que su vida de casados sería maravillosa, llena de viajes y lujos. Así se lo escribió a su hermana Anna.


  Desde hacía unos años, tras una etapa de distanciamiento, la relación entre las dos hermanas volvía a ser muy estrecha y se escribían a menudo. Las cartas de Minnie estaban llenas de noticias sobre la buena marcha de su noviazgo y de expresiones de sorpresa por el hecho de que un hombre tan guapo la hubiera elegido como esposa.


  Anna se lo tomaba con escepticismo.[409] La relación estaba yendo demasiado rápida, con un grado de intimidad que infringía las numerosas y complejas normas del cortejo. Por otro lado, sabía que Minnie era un encanto, pero no precisamente una belleza.


  Si Harry Gordon era tan apuesto y un hombre de negocios tan talentoso, ¿por qué había escogido a Minnie?


  A mediados de marzo, Holmes recibió una carta de Peter Cigrand, el padre de Emeline, que una vez más le pedía ayuda para encontrar a su hija. La carta estaba fechada el 16 de marzo. Holmes contestó rápidamente, con una carta escrita a máquina el 18 de marzo en la que comunicaba al señor Cigrand que Emeline había dejado de trabajar para él el 1 de diciembre de 1892. No hay que descartar que Minnie se hubiese encargado de pasar a máquina la carta, como secretaria personal de Holmes.


  «Recibí sus participaciones de boda sobre el 10 de diciembre»,[410] escribía Holmes. Desde que estaba casada, Emeline había pasado a verle dos veces, la última de ellas el 1 de enero de 1893, y entonces «se sintió decepcionada por no tener correo; si mal no recuerdo, comentó que les había escrito a ustedes. En diciembre, antes de irse, me contó personalmente sus planes de viajar a Inglaterra con su marido, que tenía negocios pendientes, pero, a juzgar por lo que dijo en su última visita, debían de haber renunciado al viaje. Le ruego que si no recibe noticias de ella me escriba en el plazo de unos días y me facilite la dirección del tío de Emeline en Chicago. Iré a verle y le preguntaré si sabe algo, porque me consta que Emeline tenía la costumbre de pasar de vez en cuando por su casa».


  La posdata estaba escrita con pluma: «¿Ha escrito a sus amistades de Lafayette para preguntarles si tienen alguna noticia? Si no es así, le aconsejo que lo haga. En todo caso, manténgame al corriente».


  Holmes prometió a Minnie un viaje a Europa, clases de arte, una casa bonita y, naturalmente, hijos (él adoraba a los niños), pero antes era imprescindible que unieran sus esfuerzos para solucionar ciertos asuntos económicos. Asegurándole que había ideado un plan que solo podía redundar en grandes beneficios, la convenció de escriturar el terreno de Fort Worth a nombre de un tal Alexander Bond, cosa que Minnie hizo el 18 de abril de 1893 con el propio Holmes en funciones de notario.[411] A su vez, Bond cedió la propiedad a otra persona, Benton T. Lyman, en una operación en la que Holmes volvió a hacer de notario.


  Lo que Minnie no sabía, enamorada y confiada en su futuro esposo, era que Alexander Bond era un seudónimo de Holmes y que la verdadera identidad de Benton Lyman correspondía a su ayudante Benjamin Pitezel. Ignoraba también que con unos simples trazos de su pluma el amadísimo Harry se había hecho con casi toda la herencia de su tío y que sobre el papel Harry seguía casado con otras dos mujeres, Clara Lovering y Myrta Belknap, matrimonios que le habían dado sendos hijos.


  Cuando la adoración de Minnie llegó a su plenitud, Holmes puso en marcha su segunda maniobra económica: crear la Campbell-Yates Manufacturing Company, anunciada como una empresa de compraventa general.[412] Al registrarla hizo constar a cinco directivos: H. H. Holmes, M. R. Williams, A. S. Yates, Hiram S. Campbell y Henry Owens. Owens era un portero que trabajaba para él, Hiram S. Campbell el dueño ficticio de su edificio de Englewood, y Yates un supuesto empresario con domicilio en Nueva York; tanto Yates como Campbell eran personajes ficticios. Por último, M. R. Williams era Minnie. La empresa no tenía ninguna actividad, ni vendía nada. Solo existía como depósito de activos y como referencia ante cualquier sospecha sobre los pagarés de Holmes.


  Más tarde, cuando surgieron dudas sobre el rigor de los documentos de la empresa, Holmes convenció a Henry Owens, el portero, de que firmase una declaración jurada en la que no solo corroboraba su papel de secretario, sino en la que además afirmaba conocer personalmente a Yates y Campbell y haber recibido de manos del primero los certificados de acciones que representaban su participación en la empresa. Con el paso del tiempo, Owens dijo de Holmes: «Me convenció para firmar esa declaración con la promesa de pagarme lo que me debía, y con esa manera suya de hipnotizar a la gente. Sinceramente, creo que tenía bastante influencia sobre mí. Siempre que le tenía delante, quedaba bajo su control».[413]


  Y añadía: «Los sueldos atrasados nunca me los pagó».


  Holmes (Harry) quería un matrimonio rápido y discreto, reducido a ellos dos y el sacerdote, y así lo organizó. A Minnie, la pequeña ceremonia le pareció legal y de un romanticismo sereno. Lo cierto, sin embargo, es que el registro matrimonial del condado de Cook, Illinois, no recibió ninguna notificación.[414]


  COSAS ESCANDALOSAS DE LAS CHICAS


  A lo largo de la primavera de 1893, las calles de Chicago se llenaron de desempleados de la más variada procedencia, pero era el único indicio de que la ciudad fuera vulnerable a la crisis del resto del país. Los preparativos de la exposición garantizaban su vigor económico, aunque fuera de modo artificial. Las obras de prolongación del Alley L hasta Jackson Park seguían dando trabajo a centenares de personas. En la colonia obrera de la compañía Pullman, justo al sur de Chicago, se trabajaba las veinticuatro horas del día para entregar pedidos atrasados de vagones para los visitantes de la exposición, si bien el volumen de nuevos encargos había descendido de modo drástico. Los Union Stock Yards encargaron al despacho de Burnham la construcción de una nueva terminal de pasajeros en su entrada, para no verse excedidos por la esperada avalancha de turistas ansiosos de un paréntesis rojo en la Ciudad Blanca. En el centro, Montgomery Ward instaló un nuevo Salón del Cliente, en cuyos mullidos sofás podrían descansar los visitantes de la exposición que estuvieran de paseo por la ciudad, hojeando las quinientas páginas del catálogo de la empresa. Constantemente aparecían nuevos hoteles. El empresario Charles Kiler estaba convencido de que cuando inaugurara el suyo «habrá tanto dinero que formará montones que treparán solos hasta nuestras arcas».[415]


  En Jackson Park, la afluencia de material expositivo era diaria, y su volumen cada vez mayor. Todo ocurría en una vorágine de humo, ruido, barro y confusión, como si un gran ejército se estuviera concentrando para atacar Chicago. Lentamente recorrían el parque caravanas de carros de Wells-Fargo y Adams Express, tirados por caballos gigantescos. Las noches eran una sucesión interminable de trenes de mercancías. Las locomotoras pasaban de vagón a vagón para arrastrarlos hasta su destino por el laberinto de vías provisionales. Los cargueros del lago transportaban cajas de madera blanca con palabras de extraños alfabetos. El acero de Ferris llegó en cinco trenes de treinta vagones cada uno. La línea de vapores Inman entregó una sección a tamaño real de uno de sus transatlánticos. La Bethlehem Steel aportó lingotes gigantes y grandes piezas de metal blindado de uso militar, incluida una placa curva de cuarenta y tres centímetros de grosor para la torreta del acorazado Indiana. Gran Bretaña contribuía con locomotoras y modelos de barcos, entre ellos una minuciosa reproducción de su más reciente buque de guerra, el Victoria, tan detallada que hasta los eslabones de las cadenas de las barandillas estaban hechos a escala.


  De Baltimore llegó un tren largo y oscuro que estremeció hasta la médula a quienes lo veían pasar por la pradera, pero que hizo las delicias de los innumerables niños de corta edad que acudían corriendo, boquiabiertos, al andén de descarga. Traía armas de la fábrica de Essen de Fritz Krupp, el gran magnate alemán del armamento, entre ellas la mayor pieza de artillería de la historia, capaz de disparar un proyectil de una tonelada con la fuerza necesaria para perforar una plancha de hierro de un metro de grosor. El cañón requería por sí solo para ser transportado un vagón especial, compuesto por un soporte de acero a caballo sobre una doble plataforma extralarga. Si los vagones normales tenían ocho ruedas, en aquella combinación ascendían a treinta y dos. Dos ingenieros de la Krupp habían viajado a América en el mes de julio para inspeccionar todo el trayecto y cerciorarse de que los puentes de la Pennsylvania Railroad fueran capaces de soportar los ciento diez mil kilos de peso del arma. El artefacto se ganó rápidamente el apodo de «el bebé de Krupp», aunque hubo un periodista que prefirió llamarlo «el monstruo preferido» de Krupp.


  Entre los trenes que se dirigían a Chicago, había uno con un cargamento mucho más informal. Era el que había alquilado Buffalo Bill para su Wild West Show, y transportaba a un pequeño ejército: cien ex soldados de la caballería de Estados Unidos, noventa y siete indios kiowa, pawnee y sioux, cincuenta cosacos y húsares, ciento ochenta caballos, dieciocho búfalos, diez alces, diez mulas y una docena de animales de especies diversas. También viajaba en él Phoebe Anne Moses, una joven de Tiffih, Ohio, con afición a las armas y un excelente sentido de la distancia. Bill la llamaba Annie. Para la prensa era la señorita Oakley.


  De noche, los indios y los soldados jugaban a las cartas.


  Los puertos del país empezaron a recibir barcos de todo el mundo con cargamentos exóticos para la exposición: esfinges, momias, cafetos, avestruces… Pero la palma del exotismo se la llevaba el cargamento humano: supuestos caníbales de Dahomey, lapones, jinetes sirios… El 9 de marzo, el vapor Guildhall puso rumbo a Nueva York desde la ciudad egipcia de Alejandría con ciento setenta y cinco auténticos vecinos de El Cairo reclutados por el empresario George Pangalos como habitantes de su calle de El Cairo, una atracción del Midway Plaisance. Pangalos había llenado las bodegas del Guildhall con veinte burros, siete camellos y varios monos y serpientes venenosas. En la lista de pasajeros también figuraba una de las principales estrellas de la danse du ventre, la joven y exuberantemente femenina Farida Mazhat, que llegaría a ser toda una leyenda en Estados Unidos. Pángalos se había reservado un lugar de excepción del Midway, justo al lado de la rueda de Ferris, como parte de una diáspora musulmana compuesta por una concesión persa, un palacio moruno y el poblado argelino de Sol Bloom, a quien la llegada prematura de los argelinos le estaba reportando unos buenos ingresos.


  Bloom ya había podido abrir el poblado en agosto de 1892, mucho antes de la ceremonia de presentación, y en un mes no solo tenía cubiertos los gastos, sino que empezaba a cosechar sustanciosos beneficios. Uno de los espectáculos que había demostrado más poder de convocatoria era la versión argelina de la danse du ventre (una vez que se hubo comprendido que significaba «danza del vientre»), espectáculo que había desatado rumores sobre mujeres ligeras de ropa que se retorcían, cuando en realidad la danza del vientre era elegante, estilizada y más bien casta. «No paraba de llegar gente —dijo Bloom—. Había encontrado una mina de oro.»[416]


  Eterno rey de la improvisación, Bloom hizo otra aportación que dejaría una huella imborrable en la visión americana de Oriente Próximo. El club Press de Chicago le había invitado a presentar la danse du ventre. Bloom, que nunca despreciaba la publicidad gratuita, aceptó enseguida y se presentó en el club con una docena de bailarinas. Al llegar le dijeron que la única música prevista por el club era un pianista que no tenía ni la menor idea sobre el tipo de música que podía acompañar a un baile tan exótico.


  Bloom se quedó pensativo un momento, tarareó una melodía y la tocó con un dedo en el teclado:[417]


  [image: pentagrama]


  Durante un siglo, la misma melodía, con variantes, adornaría una larga serie de películas más bien cutres, anunciando casi siempre la sinuosa aparición de una serpiente en un cesto. También aportó el componente musical a una famosa canción de colegio, «And they wear no pants in the Southern part of France».


  Bloom se arrepintió de no haberla registrado, porque habría ganado millones de dólares en derechos.[418]


  Llegaron malas noticias de Zanzíbar: no se podía contar con los pigmeos. El teniente Schufeldt había muerto en extrañas circunstancias.


  También llegaban consejos, muchos de ellos desde Nueva York. El que más escoció fue el de Ward McAllister, el factótum de la esposa de William Astor, emperatriz de la alta sociedad neoyorquina. Escandalizado por el espectáculo de la ceremonia de presentación —la indecorosa y generalizada promiscuidad entre la flor y nata y la chusma—, McAllister aprovechaba su columna en el New York World para lanzar una advertencia: «La buena sociedad de estos pagos no pide cantidad, sino calidad. No sería deseable una hospitalidad que incluyera a todo el género humano».[419]


  En otra parte del artículo exhortaba a las anfitrionas de Chicago a contratar chefs franceses, que mejorasen su dicción culinaria: «En estos tiempos modernos, la buena sociedad no puede prescindir de los chefs franceses. Un hombre acostumbrado a los más exquisitos filetes de ternera, al paté de foie gras, al pavo trufado y a otros manjares del mismo nivel no podría aceptar una cena compuesta por una pata de cordero hervida con nabos». Aunque parezca mentira, lo decía en serio.


  Aún tenía más consejos: «También les recomiendo no servir el vino demasiado frappé. Que pongan la botella en el cubo, procurando que el hielo no toque el cuello. La razón es que la cantidad de vino contenida por el cuello de la botella, al ser pequeña, es la primera a la que afecta el hielo. Cuando la botella lleve veinticinco minutos en el cubo, estará en perfectas condiciones para su inmediato servicio. Entiendo por perfectas condiciones que el vino, al escanciarse, debe contener pequeñas láminas de hielo. Así es un verdadero frappé».


  Respuesta del Chicago Tribune: «El alcalde no servirá el vino demasiado frappé, solo lo justo para que los invitados puedan soplar la espuma sin una exhibición vulgar de fuerza pulmonar y labial. Sus bocadillos de jamón, sus rosquillas y sus codornices irlandesas, más conocidas en la jerga de Bridgeport como pies de cerdo, serán triunfos del arte gastronómico».[420] Un periódico de Chicago trataba a McAllister de «cretino de tres al cuarto».[421]


  Aunque casi todo Chicago se lo tomase a risa, los comentarios de McAllister herían a más de uno. Que fuera un hombre especialmente pretencioso no quitaba que gozase del respaldo de la élite de sangre azul de Nueva York, y eso todos lo sabían. Entre los próceres de la ciudad existía un temor muy arraigado, el de ser gente de segunda. En vigor y visión de negocios, Chicago no tenía rival, pero el miedo secreto de las altas esferas era que la ciudad, en su progreso comercial, se hubiera olvidado de cultivar lo más distinguido de ambos sexos. La exposición tenía que ser la gran bandera blanca que ondeara en las narices de la señora Astor; con sus espléndidos palacios neoclásicos llenos de obras de arte, su agua limpia, su iluminación eléctrica y su abrumadora presencia policial, era la conciencia de Chicago, la ciudad en la que quería convertirse.


  Burnham era un ejemplo perfecto de esa inseguridad. Excluido de Harvard, Yale y el «debido comienzo» que merecía para su carrera, había pasado a ser un hombre de gustos selectos, que organizaba recitales en su casa y su despacho, formaba parte de los mejores clubes, coleccionaba los mejores vinos y estaba encabezando la mayor campaña no militar de la historia del país. Aun así, los columnistas de sociedad no se ocupaban de los vestidos de su mujer en las noches de ópera, como hacían con las señoras Palmer, Pullman y Armour. En definitiva, la exposición estaba destinada a redimir a Burnham, y también a Chicago. «Los pueblos extranjeros ya reconocen nuestra grandeza material, y que nos acercamos a la supremacía en las manufacturas y el comercio —escribió—, pero dicen que no somos igual de cultos y refinados. Borrar esa impresión es lo que persiguen desde el principio las ideas y el trabajo de este departamento.»[422]


  A veces los consejos llenaban todo un libro. Una tal Adelaide Hollingsworth tuvo la idea de solemnizar la exposición con más de setecientas páginas de recomendaciones, que publicó ese año con el título de The Columbia Cook Book. Es cierto que el volumen contenía interesantes recetas de picadillo de cerdo, careta de buey y cabeza de ternero al horno, trucos para preparar mapaches, oposums, becacinas, chorlitos y mirlos, e indicaciones sobre «cómo preparar ardillas al grill, en fricasé, estofadas o fritas»,[423] pero era mucho más que un simple manual de cocina. Hollingsworth lo anunciaba como una guía general para ayudar a las amas de casa modernas a crear un hogar tranquilo, optimista y saludable. La misión de la mujer casada era encauzar el día por el buen camino: «La mesa del desayuno no debería ser un tablón de anuncios para curar pesadillas o penosos síntomas, sino el lugar en que se dé la nota alegre para el resto del día».[424] Por refracción, algunos consejos delataban cierta picardía victoriana. En una sección sobre la mejor manera de lavar ropa interior de seda, la autora aconsejaba lo siguiente: «Si la pieza es negra, añadir al agua un poco de amoníaco en vez de ácido».[425]


  Uno de los problemas más comunes de la época era el olor de pies, debido a la extendida costumbre de lavarlos como máximo una vez por semana. Hollingsworth proponía combatirlo así: «Disolver una parte de ácido muriático en diez de agua y frotar los pies con la mezcla cada noche antes de acostarse».[426] Para quitarse el aliento a cebolla había que beber café muy cargado. El mejor cebo para ratas eran las ostras. Para montar la nata había que añadir un grano de sal. Para que la leche se mantuviera fresca, añadir rábano picante.


  Hollingsworth también daba sabios consejos médicos —«No sentarse entre alguien con fiebre y el fuego»—,[427] y proporcionaba diversas técnicas para afrontar urgencias médicas como el envenenamiento accidental. Entre las medidas eficaces para provocar el vómito incluía esta: «Inyecciones de tabaco en el ano por el tubo de una pipa».[428]


  Jacob Riis, un periodista de Nueva York que dedicaba todos sus esfuerzos a divulgar las pésimas condiciones de las viviendas de los pobres del país, viajó a Chicago con consejos menos frívolos. En marzo pronunció una conferencia en Hull House, la institución social fundada por Jane Addams («santa Jane»), que se había convertido en un bastión de las ideas progresistas. Estaba habitada por mujeres jóvenes y de fuerte voluntad, así como por unos cuantos «hombres solícitos, de cara seria y suaves modales, que piden perdón cada vez que pasan de una sala a otra», como dijo un visitante.[429] Clarence Darrow tenía la costumbre de recorrer a pie la corta distancia que separaba su despacho en el Rookery de la Hull House, donde se le admiraba por su intelecto y su empatía social, pero se le menospreciaba en secreto por su descuido en el vestir y su higiene, que distaban mucho de ser ejemplares.[430]


  En la época de la conferencia, Riis y Addams eran dos de los personajes más famosos de Estados Unidos. Riis, que conocía de primera mano los barrios más deprimidos de Chicago, declaró que eran peores que lo peor de Nueva York. Al referirse a la inminencia de la exposición, hizo una advertencia al público: «Deberían empezar por limpiar su casa, si se me permite la expresión, y mejorar el estado de sus avenidas y calles; en Nueva York nunca hemos tenido tanta suciedad, ni siquiera en las peores épocas».[431]


  En realidad, hacía cierto tiempo que Chicago pretendía hacer una limpieza general, pero había descubierto que era un trabajo de titanes. La ciudad intensificó sus esfuerzos contra la basura y empezó a pavimentar de nuevo callejones y calles, al tiempo que realizaba un despliegue de inspectores para hacer cumplir la nueva ordenanza antihumos. La prensa lanzó una cruzada contra los callejones pestilentes y el exceso de humo, y publicó los nombres de los principales infractores, entre ellos el Masonic Temple de Burnham, recién inaugurado y que había sido comparado con el Vesubio por el Chicago Tribune.


  Carrie Watson, la madame número uno de Chicago, decidió que su negocio también se merecía una reforma. Ya era lujoso —tenía una bolera en la que los bolos eran botellas de champán frío—, pero ahora se trataba de aumentar el número de dormitorios y doblar al personal, ya que Watson, como otras propietarias de burdeles, preveía un gran aumento de la demanda. Ninguna de ellas se llevó una decepción. Tampoco sus clientes, al parecer. Más tarde, una madame que se hacía llamar Chicago May recordó el tumultuoso año de la exposición con sincera reprobación. «¡Qué cosas tan escandalosas hacían algunas chicas! Solo de pensarlo me daban náuseas. Los detalles de algunos de los “circos” serían impublicables. Dudo que Roma, en sus peores tiempos, superara al Chicago de esa escabrosa época.»[432]


  Una persona que había contribuido en gran medida a que Chicago fuera tan hospitalaria —prestando apoyo a Carrie Watson y Chicago May, pero también a Mickey Finn, Bathhouse John Coughlin y otros peces gordos del sector de las tabernas y las timbas— era Carter Henry Harrison, cuyos cuatro mandatos como alcalde habían sido esenciales para hacer de Chicago una ciudad con fama de tolerar las debilidades humanas, sin dejar de alimentar al mismo tiempo las mayores ambiciones. Después de su fracaso en la campaña de 1891, Harrison había comprado un periódico, el Chicago Times, y se había dedicado a dirigirlo, pero a finales de 1892 ya tenía la clara voluntad de ser «el alcalde de la Exposición» y dirigir a la ciudad en su época de mayor gloria. Claro que él insistía en que lo único capaz de hacerle entrar en campaña era la aclamación popular… Y la obtuvo. Las «asociaciones Carter H. Harrison» aparecieron como setas por toda la ciudad. A principios de 1893, Carter ya era uno de los dos aspirantes demócratas a la candidatura. Su rival en el partido era Washington Hesing, el director del poderoso diario en lengua alemana Staats-Zeitung.


  Todos los periódicos de la ciudad —con excepción del suyo, el Times— eran contrarios a su candidatura, al igual que Burnham y la mayoría de los prohombres de la ciudad, convencidos de que el nuevo Chicago, simbolizado por la Ciudad Blanca que se estaba levantando en Jackson Park, exigía un nuevo líder, y que de ningún modo podía ser Harrison.


  En ese aspecto disentían de las legiones de trabajadores de la ciudad, que siempre habían visto a Harrison como uno de los suyos, aunque fuera de Kentucky, se hubiera criado en una plantación, hubiera estudiado en Yale, dominara el francés y el alemán y recitara largos pasajes de Shakespeare. Si ya había sido alcalde en cuatro ocasiones, parecía adecuado que lo fuera por quinta vez precisamente en el año de la exposición. Soplaban vientos de nostalgia en el mapa electoral de la ciudad.


  Incluso los rivales de Harrison reconocían que, a pesar de sus privilegiados orígenes, era un candidato con gran poder de seducción sobre el sector más humilde de la sociedad. No tenía reparos en hablar de todo con todos, y se convertía siempre en el centro de las conversaciones. «Todos sus amigos lo notaban —explicó Joseph Medill, primero aliado de Harrison y después su principal antagonista—. Era algo que les hacía reír o sonreír, y que llamaban “Carterharrisonia”.»[433] Aunque ya tuviera sesenta y ocho años, Harrison irradiaba fuerza y energía, y las mujeres solían estar de acuerdo en que estaba más guapo que a los cincuenta. Era viudo por partida doble, y corría el rumor de que mantenía una relación con una mujer mucho más joven que él. Sus ojos eran azules, sus pupilas muy grandes y la piel de su rostro muy tersa. Personalmente atribuía su aspecto juvenil a beber mucho café por la mañana. Sus rarezas le volvían entrañable. Por ejemplo, le encantaba la sandía. En temporada desayunaba sandía, comía sandía y cenaba sandía. También era un loco de los zapatos —tenía un par para cada día de la semana—, y de la ropa interior de seda. Casi todos le habían visto por la calle a lomos de su yegua blanca de Kentucky, con su sombrero negro de ala blanda y dejando su eterno rastro de humo de puro. En los discursos de las campañas solía dirigir sus comentarios a un águila disecada que llevaba como atrezo.[434] Medill le acusaba de alimentar los más bajos instintos de Chicago, pero también le describía como «el hombre más notable que ha producido nuestra ciudad en toda su historia».[435]


  Para estupefacción de la clase dirigente de la ciudad, el setenta y ocho por ciento de los delegados de la convención demócrata votaron a favor de Harrison en la primera vuelta. La élite demócrata rogó a los republicanos que presentasen un candidato a quien también ellos pudieran apoyar, todo con tal de evitar que Harrison repitiera en el cargo, y el elegido fue Samuel W. Allerton, un rico empresario cárnico de la avenida Prairie. Los periódicos de mayor tirada y poder no ocultaron que se habían aliado para prestar apoyo a Allerton y desacreditar a Harrison.


  El ex alcalde respondía a sus ataques con sentido del humor. Durante un mitin en el Auditorium, dijo a un nutrido grupo de incondicionales que Allerton «merece la mayor admiración como porquero y matarife. Yo lo reconozco, y no le reprocho que también sacrifique el idioma, porque no lo puede evitar».[436]


  Harrison ganaba terreno a pasos agigantados.


  Patrick Prendergast, el joven y enajenado inmigrante irlandés, se enorgullecía del rebrote de popularidad de Harrison, y como estaba convencido de que sus esfuerzos por llevar al ex alcalde a la reelección tenían mucho que ver con el empuje que había cobrado la campaña, se le ocurrió una idea. No sabía en qué momento se había formado en su cerebro, pero ahí estaba, y le satisfacía. Sus numerosas lecturas de derecho y política le habían enseñado que las maquinarias políticas se alimentaban de un principio esencial: recompensar a quien velaba por sus intereses. Y Harrison le debía un favor a él.


  Al principio fue un simple atisbo, como el primer rayo de sol en la torre del Masonic Temple; después, algo en lo que pensaba mil veces al día. Era su tesoro. Le hacía caminar erguido, con la barbilla en alto. El día en que ganara Harrison, todo cambiaría. Porque ganaría, seguro. La gran ola de entusiasmo electoral parecía garantizar su victoria. Y Prendergast tenía claro que, tras su elección, Harrison le ofrecería un cargo. No tenía más remedio. Eran las leyes de la maquinaria, tan inmutables como las fuerzas que impulsaban al Chicago Limited por la pradera. Prendergast aspiraba al cargo de consejero municipal. Adiós a los repartidores que se creían lo que no eran. Adiós a la pasta amarilla que formaba burbujas entre los adoquines. Adiós a tener que respirar el horrible perfume de los caballos gangrenados en medio de la calle. Con Harrison en el cargo, Patrick Prendergast tenía la salvación asegurada.


  Esa idea le provocaba momentos de euforia. Compró más postales y envió notas desbordantes a quienes pronto serían sus colegas y compañeros de club: los jueces, abogados y grandes empresarios de Chicago. Naturalmente, también envió una postal a su buen amigo Alfred S. Trude, el abogado defensor. Empezó a escribirla: «Querido señor Trude…». Quería poner «¡Aleluya!», pero tenía problemas con algunas palabras. Su fiebre de grafómano le impulsó a continuar a pesar de esos problemas.


  «¡Aleluya! La tentativa de la camarilla del Herald de impedir la manifestación de la voluntad popular ha sido vencida. Carter H. Harrison, el elegido del pueblo, será nuestro próximo alcalde. El consorcio de la prensa ha sido ignominiosamente derrotado. ¿Qué habrá sido de la candidatura de Washington Hesing? Pobre hombre, qué poco le compadezco; espero que no le afecte demasiado en este duro trance, ni al noble consorcio de la prensa. ¡Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo!» Siguió desvariando durante algunas líneas y acabó así: «La amistad es, a fin de cuentas, el verdadero rasero de la personalidad. Suyo afectísimo, P. E. J. Prendergast».[437]


  Nuevamente, la postal intrigó a Trude, así como a otros destinatarios, pese a la avalancha de correo que recibían de sus auténticos colegas (era una época en la que todo el que sabía escribir lo hacía, y a menudo). En ese iceberg de palabras que se acercaba chirriando al siglo XX, la postal de Prendergast era un simple pedacito de mica que irradiaba reflejos dementes y que suplicaba ser recogido y metido en el bolsillo de alguien.


  Trude también guardó esta misiva.


  En abril de 1893, los ciudadanos de Chicago eligieron por quinta vez a Carter Henry Harrison. Pensando en la exposición, el nuevo alcalde encargó doscientos barriles de whisky para agasajar a los dignatarios en su despacho.


  De Patrick Eugene Joseph Prendergast ni siquiera se acordó.


  LA INVITACIÓN


  Holmes dejó sus trapicheos con la finca para otro momento. Minnie había escrito a su hermana para hablarle sobre el cambio de titular del terreno de Fort Worth, y seguro que Anna ya empezaba a sospechar las verdaderas intenciones del traspaso. De todos modos, Holmes no estaba preocupado. En el fondo, la solución era muy fácil.


  Un día despejado y fragante de primavera, como si le hubiera dado un arrebato equinoccial, propuso a Minnie invitar a su hermana a Chicago para ver la exposición con todos los gastos pagados.[438]


  Minnie, encantada, transmitió la buena noticia a Anna, que aceptó enseguida. Holmes no esperaba menos. ¿Qué razón había para negarse? La oportunidad de ver a Minnie ya era un gran aliciente. Si se añadía visitar Chicago y la gran exposición, se obtenía un cóctel irresistible, independientemente de lo que Anna sospechase de la relación entre su hermana y Holmes.


  Minnie estaba impaciente por que terminara el curso académico y su hermana quedara libre de sus obligaciones en la Midlothian Academy. Pensaba enseñarle todas las maravillas de Chicago: los rascacielos, los grandes almacenes Marshall Field, el Auditorium…[439] Y la exposición mundial, por descontado. Pero lo que le hacía más ilusión era presentarle a su maravilla personal, el señor Henry Gordon, su Harry.


  Por fin Anna comprobaría que sus sospechas carecían del menor fundamento.


  PREPARATIVOS FINALES


  El clima de las dos primeras semanas de abril de 1893 fue maravilloso, pero se precipitaron los contratiempos, empezando por la muerte de cuatro trabajadores de la exposición, dos por fractura craneal y los otros dos electrocutados. El balance anual ya era de siete víctimas. Por otro lado, conscientes de lo importantes que eran en la última fase de la construcción, los carpinteros sindicados aprovecharon la ocasión e interrumpieron su trabajo para exigir el salario mínimo y otras concesiones a las que aspiraban desde hacía mucho tiempo. Solo una de las ocho torres de la rueda de Ferris estaba en pie. Las obras de reparación del Palacio de las Manufacturas y las Artes Liberales seguían inconclusas. Cada mañana centenares de hombres subían al tejado, y cada tarde descendían con cautela en una larga y apretada fila que vista desde lejos parecía una columna de hormigas. Mientras tanto, los «Encaladores» de Frank Millet trabajaban febrilmente en pintar los edificios de la plaza de Honor. El revestimiento de staff ya empezaba a agrietarse y descascarillarse en algunas zonas. Las brigadas de reparaciones corrían de un extremo a otro del recinto. Reinaba un ambiente de «ansiedad laboriosa» que a Candace Wheeler, la diseñadora encargada de decorar el Palacio de la Mujer, le recordó «una casa insuficientemente equipada preparándose para recibir visitas».[440]


  A pesar de la huelga de carpinteros y de todo el trabajo pendiente, Burnham se sentía optimista. El buen tiempo le animaba. El invierno había sido largo y crudo, pero ahora el aire olía a las primeras flores, y a deshielo. Además, se sentía querido. A finales de marzo le habían homenajeado con un magnífico banquete. Su principal organizador había sido Charles McKim, y su escenario el Madison Square Garden de Nueva York (el antiguo, una elegante construcción morisca diseñada por el socio de McKim, Stanford White). Frank Millet fue el encargado de convocar a los mejores pintores del país, que se sentaron entre los principales escritores y arquitectos, sin olvidar a los clientes que les daban a todos de comer, como Marshall Field y Henry Villard. La velada estuvo llena de elogios —prematuros— a Burnham por haber logrado lo imposible. Huelga decir que comieron como dioses.


  Véase el menú:


  
    Huîtres Blue Point à l’Alaska


    Sauternes


    POTAGES


    Consommé printanier. Crème de Céleri


    Amontillado


    HORS D’OEUVRES


    Rissoles Chateaubriand.


    Amandes salées. Olives, etc.


    POISSON


    Bar rayé à la sauce hollandaise. Pommes parisiennes


    REFEVE


    Filet de Boeuf aux champignons. Haricots verts. Pommes duchesse


    ENTRÉE


    Ris de Veau en côtelette. Petits Pois


    SORBET


    Romaine fantaisie. Cigarettes


    RÔTI


    Canard de Tete Rouge. Salade de Laitue


    Pontet Canet


    DESSERT


    Petits Moules fantaisies. Gâteaux assortis. Bonbons. Petits-fours


    Fruits assortis


    FROMAGES


    Roquefort et Camembert


    Café


    Apollinaris


    Coñac. Cordiales. Puros[441]

  


  La prensa incluyó a Olmsted entre los comensales, pero en realidad estaba en Asheville, Carolina del Norte, donde seguía trabajando en la finca Vanderbilt. Su ausencia hizo correr la voz de que estaba ofendido por no haber sido invitado a compartir el estrado, y porque la invitación solo identificaba como artes mayores a la pintura, la arquitectura y la escultura, sin ninguna referencia a la arquitectura de paisajes, pero, aunque era cierto que Olmsted había luchado durante toda su carrera para que la arquitectura de paisajes fuera respetada como una rama diferenciada de las bellas artes, no era propio de él faltar al banquete por una ofensa. La mejor explicación parece la más simple: estaba enfermo, se le habían retrasado todos los proyectos, no era amigo de ceremonias y, por encima de todo, aborrecía los viajes largos en tren, sobre todo en los meses de entretiempo, cuando en cualquier vagón, incluidos los mejores Pullman Palaces, solía hacer demasiado frío o demasiado calor. Si hubiera estado en el banquete, habría oído decir a Burnham: «Nadie aquí ignora el nombre, ni la genialidad, de un hombre que ocupa un lugar de preferencia en el corazón y la confianza de los artistas americanos: el creador del parque de su ciudad, y de muchos otros parques urbanos. Él es quien nos ha aconsejado, y ha sido siempre nuestro mentor. Es, en el más alto sentido de la palabra, el planificador de la exposición: Frederick Law Olmsted. … Un artista que pinta con lagos y bosques, con prados, orillas y frondosos montes, con laderas y marinas. Es él, no yo, quien debería estar aquí».[442]


  Lo cual no significa, ni mucho menos, que Burnham tuviera ganas de volver a su asiento. Disfrutó de las atenciones que le dedicaron y le encantó la copa de plata grabada que circuló llena de vino por los labios de todos los presentes (en una ciudad, todo sea dicho, donde campaban a sus anchas la fiebre tifoidea, la difteria, la tuberculosis y la neumonía). Aunque fuera consciente de que los elogios eran prematuros, Burnham sabía también que el banquete presagiaba una gloria aún mayor, la que le correspondería al final de la exposición (naturalmente, siempre y cuando se cumplieran las altísimas expectativas del resto del mundo).


  No podía negarse que habían avanzado mucho. Los seis edificios más majestuosos de la exposición rodeaban la plaza central creando un efecto imponente, que superaba todas las expectativas de Burnham. La Estatua de la República, de Daniel Chester French (apodada «Big Mary») emergía completa y reluciente del estanque, dorada de pies a cabeza. Medía treinta y cuatro metros de altura, incluida la base. El resto del parque estaba sembrado de edificios, más de doscientos pabellones construidos por estados, empresas y gobiernos extranjeros. La White Star Line había aportado un templete encantador, situado en la orilla noroeste del lago y frente a la Isla del Bosque, con escalones que bajaban hasta el agua. Los monstruosos cañones de Krupp ya estaban en su pabellón, bordeando el lago, al sur de la plaza de Honor.


  «La escala es enorme, y aumenta cada día»,[443] escribió McKim a Richard Hunt, añadiendo con maldad que esa escala era tal vez demasiado grande, al menos en el caso del Palacio de las Manufacturas y las Artes Liberales. Refiriéndose a su Palacio de la Agricultura, señaló que «será inevitable que le perjudique estar justo delante de algo tan gigantesco, algo que por su volumen (sesenta y cinco metros de altura en el eje principal) se tragará todo lo que lo rodea». También contó a Hunt que acababa de pasar dos días con Burnham, con sus dos noches correspondientes en la chabola. «Aguanta bien el peso de la responsabilidad, y tiene buen aspecto. Todos estamos muy en deuda con él, por su constante vigilancia y su atención al menor de nuestros deseos.»


  Nada alteraba la serenidad de Burnham, ni siquiera la huelga de carpinteros. Siempre se podían contratar carpinteros no sindicados, teniendo en cuenta que había tantos. «Por ese frente no temo nada»,[444] escribió a Margaret el 6 de abril. Hacía un día frío, pero «despejado, soleado y muy bonito, un día precioso para vivir y trabajar». Los trabajadores estaban aplicando «los adornos». «Ayer soltaron muchos patos en los lagos, y esta mañana ya nadan tan contentos.» Olmsted había encargado más de ochocientos patos y gansos, siete mil palomas y, como nota de color, algunas aves exóticas, como cuatro garzas blancas, cuatro cigüeñas, dos pelícanos pardos y dos flamencos. De momento solo habían soltado a los patos blancos, pero la carta de Burnham aseguraba que «dentro de dos o tres días todas las aves estarán en el lago, que empieza a estar aún más bonito que el año pasado». El clima se mantenía despejado y seco. El lunes 10 de abril, Burnham escribió a Margaret que estaba «muy contento».[445]


  Unos días después ya no lo estaba tanto. Corría el rumor de que otros sindicatos podían sumarse a la huelga de carpinteros y paralizar las obras de Jackson Park, que de pronto parecían peligrosamente lejos de su conclusión. Ni siquiera habían empezado a levantarse los establos del lado sur, donde se instalarían las exhibiciones de ganado. Mirara donde mirase, Burnham veía raíles y vías de acceso provisionales, vagones vacíos, cajas de embalar… Había virutas por todas partes. Burnham estaba decepcionado por la apariencia inconclusa del parque, y molesto con su mujer.


  «¿Por qué no me escribes todos los días? —le preguntó el jueves de esa semana—. Busco tus cartas y no las encuentro.»[446]


  Tenía una foto de Margaret en su despacho, y nunca pasaba por delante de ella sin cogerla y contemplarla con nostalgia. Le dijo que ya la había mirado diez veces desde que estaba levantado. También le dijo que hasta entonces había contado con tomarse un descanso a partir del 1 de mayo, pero que acababa de darse cuenta de que seguiría ocupadísimo durante mucho más tiempo. «A la gente le parecerá que todo está acabado. ¡Ojalá, al menos en lo que a mí respecta! Supongo que es normal que hacia el final de una carrera los corredores tengan momentos cercanos a la desesperación, pero no hay que dejarse vencer.»[447]


  Margaret le envió un trébol de cuatro hojas.[448]


  El parque estaba patas arriba, pero no las seis hectáreas adyacentes que Buffalo Bill había alquilado para su espectáculo. El mismo día de la inauguración, el 3 de abril, el lleno fue absoluto, y eso que el aforo era de dieciocho mil plazas sentadas. La puerta de acceso para el público estaba enmarcada por dos figuras, una de Colón, con la leyenda «piloto del océano, el primer pionero», y la otra del propio Buffalo Bill, identificado como «piloto de la pradera, el último pionero».[449]


  El espectáculo y el campamento ocupaban seis hectáreas, con centenares de indios, soldados y trabajadores alojados en tiendas. La de Annie Oakley siempre presentaba un aspecto muy acogedor, con un jardín de prímulas, geranios y malvarrosas. Dentro, Annie distribuyó su sofá, sus pieles de puma, su alfombra de Axminster, sus mecedoras y una selección de accesorios domésticos, sin olvidar, naturalmente, su heterogénea colección de armas de fuego.


  Buffalo Bill siempre abría el espectáculo con las notas de «The Star-Spangled Banner», interpretadas por su Cowboy Band. El siguiente número era la «Gran Revista», con soldados americanos, ingleses, franceses, alemanes y rusos desfilando a caballo. A continuación aparecía Annie Oakley y disparaba contra una serie de blancos imposibles. Nunca fallaba. Otro de los ingredientes fijos era un ataque indio a una vieja diligencia, la Deadwood Mail Coach, con Buffalo Bill y sus hombres al rescate. (En la versión de Londres, de donde procedía el espectáculo, la diligencia sufría el acoso de los pieles rojas por los terrenos del castillo de Windsor. Entre los pasajeros había cuatro reyes y el príncipe de Gales, y el cochero era Buffalo Bill.) En un momento del programa, el propio Cody hacía una exhibición de puntería con su Winchester, disparando a caballo contra varias bolas de cristal lanzadas por sus ayudantes. La apoteosis era el «Ataque a una cabaña de colonos», en el que un grupo de indios, que en su vida real habían masacrado a soldados y civiles, escenificaba un falso ataque a una cabaña de colonos blancos, pero acababa vencido una vez más por Buffalo Bill y una compañía de vaqueros con armas de fogueo. Avanzada la temporada, Cody sustituyó el ataque por algo todavía más dramático, la «batalla de Little Big Horn… que representa con exactitud histórica la escena de la última carga de Custer».


  La exposición fue muy nociva para la vida conyugal del coronel Cody. Por un lado, el espectáculo le alejaba de su casa de North Platte, Nebraska, pero el gran problema era la afición de Bill por las mujeres, una afición recíproca. Un día, su mujer Louisa («Lulu») viajó a Chicago para darle una sorpresa, y se enteró de que la esposa del coronel ya estaba en la ciudad. El recepcionista del hotel la invitó a subir «a la suite de los señores Cody».[450]


  Temiendo los efectos de una extensión de la huelga, Burnham entabló negociaciones con los carpinteros y los metalistas, y al final accedió a fijar un salario mínimo, a pagar un cincuenta por ciento más las horas extras y a doblar la tarifa para los domingos y las fiestas de guardar (incluido, vale la pena señalarlo, el día del Trabajo). Por su parte, los sindicalistas firmaron un contrato comprometiéndose a trabajar hasta el final de la exposición. A juzgar por el alivio de Burnham, hasta entonces solo había estado tranquilo de cara a la galería. «Como imaginarás, me he acostado cansado pero contento»,[451] escribió a su mujer. Su agotamiento se refleja en la reaparición de la sintaxis retorcida que solía esforzarse en suprimir. «Ha empezado a primera hora de la tarde, y hasta las nueve de la noche no ha acabado la reunión. O mucho me equivoco, o este trance no volverá a repetirse hasta el final de la exposición; por eso tu fotografía se me antoja más preciosa que nunca sobre mi mesa.»


  Burnham anunció el pacto como una victoria para la exposición, pero lo cierto es que las concesiones suponían un avance del sindicalismo y que los nuevos contratos se erigieron en modelos a imitar por otros sindicatos. La capitulación dio alas al movimiento obrero, ya en ebullición por todo el país, incluido Chicago.


  Arrastrando su habitual troica de penas, Olmsted regresó a la ciudad y se encontró con que el parque era un hervidero y con que Burnham estaba en todas partes a la vez. El jueves 13 de abril escribió a su hijo John: «Aquí van todos como locos. Es el no va más de la confusión».[452] El viento levantaba verdaderas tormentas de polvo en los parajes despoblados del parque. A todas horas llegaban trenes con material expositivo fuera de calendario. El retraso en los montajes obligaba a mantener los raíles y las vías de acceso provisionales. Dos días después, Olmsted escribió: «Tendremos que cargar con las críticas al retraso ajeno, porque se interponen constantemente en nuestra labor. En el mejor de los casos, la parte más importante de nuestro trabajo tendrá que hacerse de noche, después de la inauguración. El ajetreo es tan grande que me desorienta. Lo único que veo es que hay miles de personas trabajando a las órdenes de varios jefes. Supongo que, a la larga, todos los esfuerzos acabarán conjuntándose».[453]


  Una parte de la culpa de que el paisaje aún estuviera incompleto se la echaba a sí mismo, por no haber sabido nombrar un supervisor de confianza tras la muerte de Harry Codman. El 15 de abril de 1893 escribió a John: «Me temo que ha sido un error delegar tanto en Ulrich y Phil. No creo que Ulrich sea intencionadamente deshonesto; vaya, me extrañaría, pero es tan suyo que a veces nos engaña, y no se puede depender de él. Casi toda su energía se le va en asuntos de los que no debería ocuparse. … No me merece confianza para el día a día».[454]


  Cada vez estaba más descontento con Ulrich y cada vez desconfiaba más de él. En otra nota posterior a John, le decía: «Sin darse cuenta, Ulrich nos es desleal. El problema es que ambiciona honores que no le corresponden. Le importa más ser activísimo, industriosísimo, celosísimo y útil en un sentido general que conseguir resultados óptimos en A. P. [Arquitectura de Paisajes]».[455] De lo que más recelaba Olmsted era del servilismo de Ulrich hacia Burnham: «Corre de un lado a otro del recinto, se ocupa de todo, y el señor Burnham y el resto de los jefes de departamento se pasan el día gritando “¡Ulrich!”. Cada vez que repaso las obras con Burnham, oigo que le repite a su secretario: “Dígale a Ulrich que haga tal o cual cosa”. Mis reproches no sirven de nada. Nunca le encuentro donde tiene que estar, excepto cuando le cito expresamente, y entonces no ve el momento de irse».


  En el fondo, el temor de Olmsted era que Burnham hubiera transferido su lealtad a Ulrich. «Supongo que ha pasado nuestra hora. Nuestro contrato ha terminado, y temo que Burnham esté dispuesto a prescindir de nosotros y depender de Ulrich, porque Burnham no tiene competencia para ver la incompetencia de Ulrich y la necesidad de pensar con antelación. No tengo más remedio que ser prudente para no aburrir a Burnham, que, como comprenderás, está sobrecargado de trabajo.»[456]


  Pronto aparecerían nuevos obstáculos, como el retraso de una importante remesa de California, que agravó la ya crítica escasez de plantas. Incluso el buen tiempo que dominó las primeras semanas de abril fue origen de retrasos. Por culpa de la falta de lluvia y de que la red de agua del parque no estuviera terminada, Olmsted no podía plantar en zonas desnudas del terreno. El viento seguía levantando polvo («Un polvo espantoso —dijo—, auténticas tormentas del desierto»),[457] que se le metía en los ojos e introducía arenilla en su boca inflamada. «Lo que pretendo es que se entienda por qué parece que avancemos tan poco —escribió—. Creo que al principio la gente estará muy decepcionada con lo que hemos hecho. Habrá mucha insatisfacción, y durante las próximas semanas hará falta alguien con mano dura para evitar que las energías de Ulrich se pierdan en la mala dirección.»


  El 21 de abril, Olmsted volvía a estar en la cama «con inflamación de garganta, una muela ulcerada y unos dolores que no me dejan dormir».[458]


  A pesar de los pesares, su estado de ánimo mejoraba lentamente. Cuando veía más allá de los retrasos inmediatos y la duplicidad de Ulrich, veía avances. La orilla de la Isla del Bosque empezaba a estar cubierta por un frondoso manto de hojas y flores, y el templo japonés, el Hoo-den, hecho en Japón y ensamblado por artesanos japoneses, desmerecía muy poco del efecto virgen. También habían llegado las embarcaciones eléctricas, y respondían punto por punto a sus deseos. Las aves acuáticas de los lagos ofrecían el amable contrapunto de sus chispazos de energía a la inmensidad blanca y estática de la plaza de Honor. Olmsted no se hacía falsas ilusiones. Era imposible que las brigadas de reparaciones y pintura de Burnham no pudiesen acabar las obras antes del 1 de mayo, y la parte paisajística distaría también mucho de estar terminada, pero se apreciaban claras mejoras. «Hay más gente trabajando —escribió—, y eso se nota en el trabajo diario.»[459]


  Por desgracia, este repunte de optimismo iba a durar poco: un temible frente nuboso avanzaba sobre la pradera en dirección a Chicago.


  Durante ese período (aunque no es posible concretar la fecha exacta), Joseph McCarthy, un lechero ambulante, detuvo su carrito cerca del parque Humboldt de Chicago. Eran aproximadamente las once de la mañana. Alguien le había llamado la atención en el parque. Se dio cuenta de que le conocía: era Patrick Prendergast, un distribuidor de periódicos que trabajaba para el Inter Ocean.


  Por alguna razón caminaba en círculos, pero lo más raro era que iba con la cabeza inclinada hacia atrás y el sombrero encajado por debajo de los ojos.


  McCarthy le vio darse de bruces con un árbol.[460]


  Ya caían las primeras gotas, pero al principio Burnham no se preocupó. Así no se levantaría tanto polvo de las zonas sin plantar (demasiadas, según observaba con desilusión). A esas alturas, además, ya no quedaba ningún tejado por acabar, ni siquiera el del Palacio de las Manufacturas y las Artes Liberales.


  «Llueve —escribió a Margaret el martes 18 de abril—, y es la primera vez que no me importa. Por fin tengo los tejados en condiciones óptimas para no pensar en goteras.»[461]


  Pero la lluvia no cesaba. Todo lo contrario. Por la noche el agua se veía caer a la luz de las bombillas como una cortina impenetrable. A causa de la lluvia, el polvo se convirtió en barro, y los caballos y los carros se encallaban. El agua buscaba lugares por donde infiltrarse, y los encontraba. El miércoles por la noche, Jackson Park recibió un chaparrón especialmente fuerte, y no hizo falta mucho tiempo para que varias cataratas de más de treinta metros se precipitasen a través del tejado de cristal del Palacio de las Manufacturas y las Artes Liberales, cayendo sobre las exposiciones. Burnham acudió al edificio con un ejército de trabajadores y vigilantes, que se pasaron toda la noche luchando contra las filtraciones.


  «Esta noche hemos tenido la peor tormenta de toda la temporada —escribió a Margaret el jueves—. Los edificios y el terreno han salido indemnes, menos el tejado del Palacio de las Manufacturas, que tenía goteras en la parte este. Hemos estado tapando goteras hasta medianoche. Un periódico dice que también estaba el general Davis, y que no salió del edificio hasta haberse asegurado de que todo estaba bajo control, pero, por supuesto, Davis no ha intervenido en absoluto.»[462]


  Fue como si la lluvia sacase a la luz lo mucho que quedaba por hacer. El mismo jueves, Burnham escribió otra carta a Margaret: «Aquí hace muy mal tiempo, sin cambios desde el martes, pero yo no me rindo, y eso que nos queda muchísimo trabajo por hacer. … Este último mes está siendo francamente intenso. No te lo puedes imaginar. Me sorprendo de estar tan tranquilo».[463] En cambio, decía que sus ayudantes estaban acusando el esfuerzo: «La presión demuestra quién es de buena ley y quién no. Te aseguro que en estas condiciones hay muy poca gente que dé la talla, pero en algunos se puede confiar. A los demás hay que perseguirlos las veinticuatro horas del día. Esos son los que me agotan».


  Por lo demás, echaba tan de menos como siempre a Margaret, que estaba fuera de la ciudad pero había quedado en volver para la inauguración. «Te buscaré, niña de mi alma —escribió Burnham—. Ven preparada a entregarte.»


  Teniendo en cuenta la pacatería de la época y el talante de Burnham, la carta echaba humo, como para abrirse sola.


  Lo mismo día tras día: ventanas empañadas, papel de pared arrugado por la humedad, el diabólico repiqueteo de la lluvia en los tejados, y en todas partes la peste a sudor y lana mojada, sobre todo en el comedor de trabajadores, a la hora del almuerzo. La lluvia se metía en los conductos eléctricos, provocando cortocircuitos. En la rueda de Ferris, las bombas destinadas a drenar las excavaciones de las torres funcionaban las veinticuatro horas del día, pero no podían con tanta agua. La lluvia se filtraba por el tejado del Palacio de la Mujer e interrumpía el montaje de la exposición. En el Midway hacía sufrir a los egipcios, los argelinos y los indígenas semidesnudos de Dahomey. Solo los habitantes del pueblo irlandés de la señora Hart parecían tomárselo con calma.


  El ánimo de Olmsted fue uno de los más afectados por la lluvia, que caía en suelos ya saturados y llenaba hasta el último socavón de los caminos. Los charcos se convertían en lagos. Las ruedas de los carros más cargados se hundían en el barro y dejaban grandes surcos: más heridas que rellenar, alisar y plantar con césped.


  A pesar de la lluvia, el ritmo de trabajo aumentaba. Olmsted estaba impresionado por la cantidad de mano de obra empleada. El 27 de abril, tres días antes de la inauguración, informó a su despacho: «Os había dicho que aquí hay dos mil empleados. ¡Tonto de mí! Dos mil son los que emplea directamente el señor Burnham. Esta semana hay más del doble, sin contar a las brigadas de los contratistas. Contándolas a ellas, y a las de los concesionarios, ahora mismo hay diez mil personas trabajando en el recinto, y serían más si en algunos oficios no hubiera tan poco personal disponible. De hecho, llevamos mucho retraso por no poder contratar suficientes brigadas».[464] (Se quedaba corto: durante las últimas semanas de las obras, el total de trabajadores del parque casi ascendía a veinte mil.) También se quejaba de la persistente y grave escasez de plantas: «Parece que me han fallado todos los proveedores. Las consecuencias serán graves».


  Menos mal que su muela ulcerada había mejorado y ya podía levantarse de la cama. «Mi úlcera está más pequeña —escribió—. Sigo teniendo que vivir a base de pan y leche, pero hoy he paseado bajo la lluvia, y estoy mejor.»[465]


  Sin embargo, el mismo día escribió a John una carta privada en un tono mucho menos optimista: «Estamos teniendo mala suerte. Hoy ha caído otro chaparrón».[466] Burnham le exhortaba a agilizar los preparativos de la plaza de Honor por todos los medios, a fin de que estuviera presentable. Uno de sus consejos era adornar las terrazas con macetas de rododendros y palmeras, que era justo el tipo de medida vistosa pero efímera por la que Olmsted no sentía el menor respeto. «No me gusta nada», escribió.[467] Le molestaba tener que «recurrir a expedientes temporales solo para quedar mal el día de la inauguración», sabiendo, además, que habría que rehacerlo todo enseguida. Sus achaques, la frustración que sentía y el ritmo creciente de trabajo pesaban sobre su estado de ánimo y le hacían sentirse mayor de lo que era. «La dieta del comedor provisional, el ruido, el ajetreo, los charcos y la lluvia no dejan respirar a este pobre viejo decrépito; tal como están mi garganta y mi boca, no tengo más remedio que alimentarme de purés.»[468]


  De todos modos, no se daba por vencido. La lluvia no le impedía correr de un lado a otro del recinto para dirigir las plantaciones y la colocación del césped. Cada amanecer asistía a la reunión de hombres clave convocada por Burnham. Los esfuerzos y el mal tiempo contrarrestaban la mejoría de su salud. «Ayer cogí frío y me he pasado toda la noche con dolor de huesos. Vivo de tostadas y de té —escribió el viernes 28 de abril—. Mucha lluvia durante casi todo el día, que por desgracia es un freno a nuestras obras.»[469] Sin embargo, los preparativos para la inauguración del lunes seguían igual de frenéticos. «Me resulta extraño ver pintores en las escaleras y los andamios, trabajando con este diluvio —escribió Olmsted—. Hay muchos que están calados hasta los huesos, y me extrañaría que el color quedara uniforme.»[470] Observó que la gran fuente Columbia del extremo oeste del estanque central estaba inacabada, cuando tenía que desempeñar un papel protagonista en la ceremonia de inauguración. Había una prueba programada para el día siguiente, sábado. «Yo no la veo muy preparada, la verdad —escribió Olmsted—, pero se espera que el lunes, cuando venga el presidente, funcione.»[471]


  Por lo que respecta a las obras de su departamento, estaba decepcionado. Había tenido la esperanza de que en esas fechas todo estuviera más adelantado. Por otra parte, sabía que la decepción era compartida. «Me han llegado muchas críticas injustas, incluso de hombres tan inteligentes como Burnham, por la impresión de trabajo incompleto y de falta de desarrollo en las composiciones»,[472] escribió. Olmsted no negaba que numerosas zonas del recinto parecieran despobladas y descuidadas, ni que quedase mucho por hacer —a la vista estaba—, pero le entristecía profundamente oírselo decir a otras personas, sobre todo a un hombre por quien sentía admiración y respeto.


  Los plazos ya no se podían cambiar. Había demasiados compromisos como para pensar en prórrogas. La ceremonia de inauguración estaba programada definitivamente para el lunes por la mañana. Se abriría con un desfile desde el Loop a Jackson Park encabezado por el presidente de Estados Unidos, Grover Cleveland. Ya estaban llegando infinidad de trenes con estadistas, príncipes y magnates de todo el mundo. El presidente Cleveland llegó acompañado por el vicepresidente y un séquito de altos funcionarios, senadores y militares de alta graduación, todos con sus esposas, hijos y amigos. Las locomotoras negras despedían vapor bajo la lluvia. Los porteros de los hoteles bajaban grandes baúles de los vagones de equipaje. Las calles adyacentes a las estaciones de ferrocarril estaban llenas de carruajes negros, brillantes por la lluvia, con halos de bruma alrededor de sus luces rojas de espera. Las horas pasaban deprisa.


  La noche del 30 de abril, la víspera de la inauguración, el parque recibió la visita de F. Herbert Stead, un periodista británico cuyo apellido era conocido en todo Estados Unidos a causa de la fama de su hermano William, ex director de la Pall Mall Gazette de Londres y fundador de The Review of Reviews. Herbert, asignado a la ceremonia de inauguración, había decidido echar un vistazo previo al recinto para hacerse una idea más detallada de la topografía de la exposición.


  Descendió de su carruaje bajo una fuerte lluvia, y al entrar en Jackson Park descubrió una orgía de luces entre cortinas de agua en movimiento. Donde habían estado los elegantes caminos de Olmsted solo había estanques temblando bajo miles de millones de pequeñas gotas de lluvia. Centenares de vagones de mercancías se recortaban en negro ante la luz. Todo estaba sembrado de planchas de madera, cajas vacías y restos de comida de los trabajadores.


  Era un espectáculo penoso, pero también desconcertante. Los festejos de la inauguración estaban programados para la mañana siguiente, y sin embargo todo estaba lleno de escombros y en un estado que Stead describió como «flagrantemente inconcluso».[473]


  Siguió lloviendo durante toda la noche.


  La misma noche del domingo, pero un poco más tarde, con la lluvia repiqueteando en los alféizares, los directores de la prensa matinal de Chicago preparaban grandes y pomposos titulares para la histórica edición del lunes. Era la primera vez desde el gran incendio de 1871 que los periódicos de la ciudad se movilizaban tanto por una sola noticia. Por otro lado, como no se podían descuidar las tareas cotidianas, los cajistas más jóvenes componían los clasificados, los anuncios por palabras y toda la publicidad de las páginas interiores. Alguno de ellos dio esa noche a la imprenta un pequeño anuncio sobre la inauguración de un nuevo hotel. Evidentemente, era uno de los muchos negocios apresuradamente inaugurados para sacar tajada del esperado alud de visitantes, pero este al menos parecía bien situado: entre las calles Sesenta y tres y Wallace en Englewood, a poca distancia del acceso de la calle Sesenta y tres a la exposición por el nuevo Alley L. El dueño lo había bautizado como «Hotel de la Exposición Mundial».[474]
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  LA INAUGURACIÓN


  Veintitrés carruajes negros y relucientes esperaban en el barro amarillento de la avenida Michigan, ante el hotel Lexington.[475] El presidente Cleveland iba en el séptimo, un landó. Burnham y Davis compartían el sexto.[476] Aunque siguieran desconfiando el uno del otro y no hubieran resuelto todavía su pulso por el poder supremo de la exposición, mantenían las formas. El coche número catorce estaba ocupado por el duque de Veragua, un descendiente directo de Colón, y el número quince por la duquesa, acompañada por Bertha Palmer, cuyos diamantes irradiaban un calor casi palpable. El alcalde Harrison iba a la cola, pero era el primero para los aplausos. El resto de la comitiva estaba integrado por diversos dignatarios. Cuando la procesión enfiló la avenida Michigan rumbo al sur y a Jackson Park, dejó libre la calle a una marea humana compuesta por doscientos mil vecinos de Chicago a pie, a caballo, en faetones, victorias y stanhopes o apretujados en omnibuses y tranvías. A esos miles se sumaban muchos otros que viajaban en tren y en aquellos vagones de color amarillo chillón que recibían el nombre de «borregueros», construidos por la Illinois Central para transportar a tantas personas como fuera posible hasta la exposición. Todos los pañuelos blancos disponibles se agitaban en el aire. Todas las farolas estaban adornadas con banderolas blancas. Las colgaduras húmedas abombaban las fachadas. Mil quinientos miembros de la Guardia Colombina, con uniformes nuevos de estopa azul celeste, guantes blancos y gorras negras forradas de amarillo, bregaban con la multitud y la orientaban amablemente hacia el Palacio de la Administración, reconocible por su gran cúpula dorada.


  La caravana se acercó a la exposición por el oeste, cruzando el Midway Plaisance. Justo cuando el coche presidencial tomaba la avenida de las Naciones, que recorría las treinta manzanas del Midway, salió el sol y, bajo la aclamación de los espectadores, iluminó las cuarenta concesiones (algunas del tamaño de un pueblo) que bordeaban la avenida.[477] El desfile bordeó la cabaña de Toro Sentado, el poblado lapón y el recinto de los supuestos caníbales de Dahomey, situado justo enfrente de la granja de avestruces californiana. La granja en cuestión, que olía a mantequilla y huevos fritos, ofrecía tortillas de huevos de avestruz, aunque en realidad los huevos eran de simples gallinas.[478] Alejándose del poblado austríaco y del globo cautivo, un globo de hidrógeno atado al suelo en el que los visitantes podían subir, la procesión llegó al centro del Midway, donde rodeó la rueda de Ferris, lamentablemente inacabada. Burnham la miró con desagrado. Era una medialuna de acero en su armazón, un rascacielos de madera.


  Cuando el carruaje del presidente Cleveland llegó al poblado argelino de Sol Bloom, en pleno centro musulmán del Midway, Bloom hizo una señal con la cabeza y las mujeres del poblado dejaron caer sus velos.[479] Bloom aseguraba que era una muestra tradicional de respeto, pero con él nunca se sabía. Los carruajes se acercaron sucesivamente a la calle de El Cairo —todavía por inaugurar, otra decepción—, el poblado turco y el comedor de Java. A las puertas de Hagenback’s Animal Show, el zoo ambulante más famoso del momento, los domadores hicieron rugir a cuatro leones. Cuando el presidente miró a la derecha, vio flotar en la brumosa lejanía los estandartes del espectáculo de Buffalo Bill, que se elevaban por encima del coso construido por el coronel Cody en la calle Sesenta y dos.


  Por fin, los coches entraron en Jackson Park.


  Sería una exposición con muchos milagros —como que la Venus de Milo de chocolate no se derritiera, o que el queso de diez toneladas del Pabellón de Wisconsin no enmoheciera—, pero en última instancia ninguno podría compararse con la transformación que sufrió el recinto durante la larga noche de lluvia previa a la llegada del presidente Cleveland. Al volver por la mañana, Herbert Stead vio que varias zonas del parque seguían cubiertas por láminas de agua temblando al viento, pero que no quedaba ni rastro de los vagones vacíos ni de los restos de embalajes. Durante la noche, diez mil trabajadores habían retocado la pintura y el staff, habían plantado pensamientos y habían plantado césped, mientras mil mujeres limpiaban, enceraban y pulían los suelos de los grandes edificios. Por la mañana, el cielo acabó de despejarse, y en aquella atmósfera, limpia de lluvia y luminosa, las zonas que ya no estaban inundadas presentaban un aspecto alegre y pulcro. «Cuando se inauguró la exposición —dijo Paul Starrett, uno de los hombres de Burnham—, la primera sorpresa fueron los prados de Olmsted.»[480]


  A las once, el presidente Cleveland subió a la plataforma de oradores, montada en el extremo oriental del Palacio de la Administración, y ocupó su asiento. Era la señal que daba inicio a la ceremonia. La multitud se adelantó como una ola. Hubo veinte mujeres que se desmayaron.[481] Los periodistas que tenían la suerte de estar en las primeras filas rescataron a una anciana haciéndola pasar por encima de una barandilla y tumbándola en una mesa de prensa.[482] Llegaron miembros de la Guardia Colombina, espada en mano. El caos duró hasta que Davis, el director general, hizo señas a la orquesta de que acometiera la «Marcha colombina» a modo de introducción.


  Aleccionados por las críticas a la soporífera duración de la ceremonia de presentación de octubre, los directivos habían recortado al máximo el programa y se habían comprometido a respetar el horario. Lo primero fue la bendición del acto, a cargo de un capellán ciego (como sordo era el público, por una cuestión de proporciones y distancia); lo segundo, una oda poética a Colón, tan larga y difícil de soportar como el propio viaje del almirante: «Llegó entonces, de la proa de la Pinta, un grito, un son de trompetas: “¡Luz a la vista! ¡Luz! ¡Luz!”».[483]


  Ese era el tono.


  A continuación tomó la palabra el director general, Davis, que obsequió a su público con generosas raciones de realidad distorsionada.[484] Oyéndole elogiar la falta de roces entre el Comité Nacional, la Compañía de la Exposición y el Consejo de Directoras, a cuya colaboración había que agradecer la brillantez del evento, los que conocían la verdad —una verdad de guerras intestinas y de enfrentamientos entre los tres organismos— miraron a Burnham, pero no le vieron mover ni una ceja. Luego Davis ofreció su puesto en el estrado al presidente de la nación.


  Serio, silencioso y vestido de negro, la enorme figura de Cleveland observó a la multitud. A su lado había una mesa cubierta con una bandera americana, un cojín de terciopelo azul y rojo y una llave de telégrafo de oro.[485]


  Todo, hasta el último centímetro de terraza, césped y barandilla de la plaza de Honor estaba a reventar de hombres vestidos de negro y gris y de mujeres que en muchos casos se habían puesto vestidos de color extravagante —violeta, rojo, esmeralda— y sombreros con lazos, ramitos y plumas. Por encima de todas las cabezas sobresalía la de un hombre que lucía un enorme sombrero y un abrigo de gamuza blancos: era Buffalo Bill.[486] Las mujeres le miraban. El sol que se filtraba entre los últimos jirones de nubes iluminaba los blancos panamás que salpicaban el público. Desde el privilegiado observatorio del presidente, la escena era festiva y llena de color, pero había agua y barro a ras de suelo, y cada cambio de postura de algún espectador producía un viscoso ruido de succión. La única figura humana que tenía los pies secos era la Estatua de la República («Big Mary») de Daniel Chester French, oculta bajo una lona.


  El discurso de Cleveland fue el más breve de todos. Para pronunciar las últimas palabras del mismo se acercó a la mesa cubierta por la bandera: «Ahora que una simple presión está a punto de activar la maquinaria destinada a iluminar esta gran exposición, deseo que en el mismo instante todas nuestras esperanzas y nuestras aspiraciones despierten fuerzas que influyan para siempre en el bienestar, la dignidad y la libertad del género humano».[487]


  Exactamente a las 12.08 h, Cleveland pulsó la llave de oro.[488] Un clamor se difundió entre el público, mientras la noticia de que la llave había sido presionada se propagaba desde las primeras a las últimas filas. Fue la señal para que una serie de trabajadores apostados en lo alto de los edificios diesen la señal a sus compañeros repartidos por el parque, así como a la tripulación del buque de guerra Michigan, que estaba anclado en el lago. La llave había cerrado el circuito eléctrico que activaba el dispositivo automático de puesta en marcha del gigantesco motor a vapor Allis de tres mil caballos del edificio de máquinas. Al sonido del gong con baño de plata del sistema de arranque, giró un piñón, se abrió una válvula y el motor zumbó al poner en marcha sus ejes y cojinetes de alta precisión. A los pocos segundos, ya eran treinta los motores que ronroneaban en el edificio. Tres enormes bombas Worthington empezaron a mover sus ejes y pistones como mantis religiosas sacudiéndose el frío, y millones de litros de agua empezaron a fluir por los conductos. Por todas partes había motores alimentándose de vapor, tantos que el suelo temblaba. En el mástil más alto de la plaza de Honor se desplegó una bandera americana del tamaño de una vela mayor, flanqueada de inmediato por otras dos de similar tamaño, una en representación de España y la otra de Colón. El agua impulsada por las bombas Worthington salió a chorro en la fuente de MacMonnies y se elevó treinta metros, velando el sol con un arco iris y rociando los paraguas con que se protegía el público. De pronto todas las cornisas aparecían llenas de estandartes, banderas y pendones. Un larguísimo estandarte rojo fue desplegado de punta a punta del edificio de máquinas, al mismo tiempo que la lona de Big Mary resbalaba por el pan de oro de sus hombros. El reflejo del sol en la superficie de la estatua hizo que la gente tuviera que protegerse los ojos. Mientras tanto y entre los silbidos de numerosas sirenas de vapor, doscientas palomas habían levantado el vuelo y el Michigan disparaba una salva con su artillería. El público entonó espontáneamente «My Country ’Tis ot Thee», que muchos consideraban el himno nacional, a pesar de que aún no había sido designado ninguno. Mientras las voces vibraban a coro, un individuo se acercó a una mujer pálida y delgada, con el cuello inclinado, y un segundo después Jane Addams se dio cuenta de que su bolso había desaparecido.[489]


  La gran exposición acababa de empezar.


  Aunque Burnham era consciente de que quedaba mucho por hacer —Olmsted tendría que redoblar sus esfuerzos y Ferris terminar su dichosa rueda—, ahora el éxito de la exposición parecía asegurado. Llegaban felicitaciones por telégrafo y correo. Un amigo le dijo a Burnham: «Ha sido un estallido de belleza, como una rosa con todos sus pétalos abiertos».[490] La historia oficial del evento calculó que el día de la inauguración Jackson Park había recibido la visita de doscientas cincuenta mil personas. Otras dos estimaciones arrojaron balances de medio millón y seiscientos veinte mil visitantes.[491] Al final del día, todo hacía presagiar que la exposición de Chicago sería el espectáculo más visto de la historia mundial.


  El optimismo duró veinticuatro horas.


  El martes 2 de mayo solo visitaron Jackson Park diez mil personas.[492] A ese ritmo, la exposición tenía garantizado su lugar entre los grandes fracasos de la historia. Los borregueros amarillos viajaban casi vacíos, al igual que los vagones del Alley L que circulaban por la calle Sesenta y tres; y si alguien tenía la esperanza de que fuese una simple anomalía, la perdió al día siguiente, cuando los factores que estaban dejando tan maltrecha la economía del país cuajaron en una jornada de pánico en Wall Street que hizo caer en picado los precios de las acciones. Era el preludio de una semana de noticias cada vez más inquietantes.


  La noche del jueves 5 de mayo, la directiva de la National Cordage Company, un trust que controlaba el ochenta por ciento de la producción de cuerdas del país, se declaró en suspensión de pagos.[493] La siguiente quiebra, la del Chemical National Bank de Chicago, se les antojó de especial mal agüero a los directivos de la exposición, ya que el banco había obtenido el permiso del Congreso para abrir una sucursal en pleno centro del recinto, ni más ni menos que en el Palacio de la Administración.[494] Tres días después quebró otro gran banco de Chicago, seguido algo más tarde por un tercero, el Evanston National Bank, de la localidad donde vivía Burnham.[495] En Estados Unidos, las quiebras se contaban por decenas. En Brunswick, Georgia, durante una reunión entre los directores de dos bancos nacionales, uno de ellos se disculpó, entró tranquilamente en su despacho y se pegó un tiro en la cabeza. Ambos bancos quebraron.[496] Otro caso sonado fue el del Nebraska Savings Bank, que se había convertido en el favorito de los colegiales de Lincoln, la capital de Nebraska. Los profesores desempeñaban el papel de agentes, recogiendo el dinero de cada alumno y depositándolo en su respectiva cartilla. Al saberse que el banco estaba a punto de quebrar, la calle se llenó de niños pidiendo su dinero. La «espantada de los niños», como se llamó, no llegó a mayores gracias a la ayuda de otros bancos.[497]


  La gente que en otras circunstancias habría viajado a Chicago para ver la exposición estaba quedándose en casa, disuadida no solo por la aterradora situación económica, sino también por las noticias sobre que las obras estaban aún sin acabar. Si alguien solo tenía ocasión de visitarla una vez, prefería dejarlo para cuando estuvieran abiertos todos los pabellones y funcionasen todas las atracciones, sobre todo la rueda de Ferris, publicitada como un prodigio técnico que hacía que la torre Eiffel pareciese un juego de niños (a condición, claro está, de que la rueda funcionase y no se viniera abajo al primer golpe de viento).


  Había demasiadas atracciones inacabadas, y Burnham lo sabía. Con su brigada de arquitectos, delineantes, ingenieros y contratistas, había obtenido grandes resultados en un tiempo inverosímilmente corto, pero el derrotismo causado por la crisis económica exigía, al parecer, algo más. Los ascensores del Palacio de las Manufacturas y las Artes Liberales, pregonados como una de las maravillas de la exposición, seguían sin funcionar. La rueda de Ferris presentaba un aspecto a medio acabar. Por su parte, Olmsted aún tenía que nivelar y plantar el entorno del Pabellón Krupp, el Palacio del Curtido y el Palacio de la Conservación en Frío. Otras tareas pendientes del departamento de paisajismo eran pavimentar con ladrillos el suelo de la estación de ferrocarril y cubrir de césped los pabellones de la New York Central y la Pennsylvania Railroad, el Auditorium y el Palacio del Estado de Illinois, que para gran parte de los ciudadanos de Chicago era el más importante de la exposición.[498] Dentro del Palacio de la Electricidad, el montaje de las exposiciones y los pabellones de empresas llevaba un retraso deplorable. La compañía Westinghouse solo empezó a construir el suyo el martes 2 de mayo.


  Para solucionarlo, Burnham impartió severas instrucciones a Olmsted, Ferris y todos los contratistas que seguían trabajando en Jackson Park. Fue Olmsted quien más se resintió de la presión y del perjuicio que suponían los constantes retrasos en el montaje de las exposiciones y el ir y venir a todas horas de carros y vagones. El material expositivo de la General Electric, por ejemplo, llenaba quince vagones, que aún estaban por descargar.[499] El departamento de Olmsted había perdido un tiempo muy valioso en los preparativos de la ceremonia de inauguración, sin olvidar las tareas de reparación de los destrozos causados por la multitudinaria afluencia de público del acto. Gran parte de los noventa kilómetros de carreteras del recinto seguían embarrados en pequeña o gran medida, o se habían llenado de surcos y socavones al paso de los vehículos sobre la tierra mojada. El contratista desplegó a ochocientos hombres y cien carros de caballos para empezar a nivelar de nuevo los caminos y cubrirlos de grava por segunda vez. «Dentro de lo que cabe, estoy bastante bien —escribió Olmsted a su hijo el 15 de mayo—, pero acabo los días exhausto. Cuesta mucho que se hagan las cosas. Tengo el cuerpo al límite, y siempre me quedo por detrás de mis expectativas.»[500]


  Burnham se daba cuenta de que lo principal, lo más urgente, era terminar la exposición, pero que hasta ese momento había que hacer algo para que sus compatriotas visitaran Chicago, olvidando los temores sobre la situación económica. Para ello creó un nuevo cargo, el de director de ceremonias, y se lo asignó a Frank Millet, al que otorgó una gran libertad a la hora de aplicar medidas para incentivar la asistencia. Aparte de organizar fuegos artificiales y desfiles, Millet estableció días especiales en honor a estados y naciones concretos, o a determinados oficios (zapateros, molineros, pasteleros, taquígrafas…). Una de esas fechas correspondió a los Caballeros de Pythias, y otra a los Caballeros Católicos de América. El 25 de agosto quedó designado como día de la Gente de Color, y el 9 de octubre como día de Chicago. El público aumentaba, pero lentamente. A finales de mayo, la media diaria de visitantes de pago no superaba las treinta y tres mil personas. Seguía, pues, muy por debajo de las expectativas, de las de Burnham y de las de todos, pero sobre todo muy por debajo del umbral de rentabilidad. Sin embargo, lo más grave era que el Congreso y el Comité Nacional, cediendo a las presiones del movimiento sabatario —que propugnaba la estricta observación del cuarto mandamiento—, hubiera ordenado el cierre del recinto los domingos, vedando así el disfrute de las maravillas de la exposición a varios millones de asalariados que tenían ese día como el único festivo de la semana.


  Burnham apostaba por un remedio rápido al malestar económico del país, pero la situación se obstinaba en desmentir sus esperanzas. Los bancos seguían quebrando, los despidos se multiplicaban, la producción industrial caía en picado y las huelgas eran cada vez más conflictivas. El 5 de junio, ocho bancos de Chicago sufrieron una retirada masiva de depósitos por parte de una clientela preocupada.[501] Mientras tanto, el despacho de Burnham veía estancarse la recepción de nuevos encargos.


  EL HOTEL DE LA EXPOSICIÓN MUNDIAL


  El hotel de Holmes ya recibía a sus primeros huéspedes, pero eran menos de los que habían esperado él y los demás hoteleros del South Side.[502] La mayoría de los viajeros elegía el hotel de Holmes por su situación, a poca distancia de Jackson Park por el tramo de la calle Sesenta y tres del Alley L. Los dos pisos superiores del edificio apenas estaban ocupados. Aun así, cuando llegaban a pedir alojamiento visitantes varones, Holmes les informaba con sincero pesar de que no quedaban plazas, y tenía la amabilidad de remitirles a otros hoteles de la zona. El resultado fue que sus habitaciones se llenaron poco a poco de mujeres, en su mayoría muy jóvenes y con aspecto de estar poco acostumbradas a vivir solas. A Holmes esta situación le producía una especie de embriaguez.


  La continua presencia de Minnie Williams se estaba convirtiendo en una molestia. Cada nueva e ingenua clienta agravaba sus celos y su obstinación en no despegarse de Holmes. Él no se enfadaba, pero lo veía como un inconveniente. Minnie se había convertido en un activo, un valor a guardar en depósito hasta que fuera necesaria, como una presa envuelta en una telaraña.


  Holmes consultó los anuncios por palabras de la prensa buscando un apartamento de alquiler que estuviese a suficiente distancia como para impedir cualquier visita inesperada, y lo encontró en el North Side, en el 1220 de la avenida Wrightwood, más o menos a una docena de manzanas de Lincoln Park, cerca de Halsted.[503] Se trataba de un barrio bonito y lleno de árboles, aunque eso para Holmes era un simple factor que introducir en sus cálculos. El apartamento estaba en el último piso de un gran inmueble, propiedad de John Oker y administrado por sus hijas, que lo anunciaron para alquilar por primera vez en abril de 1893.[504]


  Holmes fue solo a inspeccionarlo. Se presentó a Oker como Henry Gordon, y le dijo que se dedicaba a la construcción.[505]


  Oker se llevó una excelente impresión del posible inquilino, un hombre pulcro —quizá fuera más correcto decir escrupuloso—, cuya manera de vestir y hablar parecían indicar una buena posición económica, y quedó encantado de que se decidiera por el apartamento. Para mayor alegría, Henry Gordon le pagó cuarenta dólares contantes y sonantes en concepto de anticipo, anunciando que en pocas semanas se instalaría allí con su mujer.


  A Minnie, Holmes le presentó el traslado como algo que deberían haber hecho desde hacía tiempo. Ahora que estaban casados, ¿qué menos que disponer de una vivienda más espaciosa y agradable que la que ocupaban en aquella fortaleza? Pronto el edificio estaría lleno hasta la bandera de visitantes de la exposición. En todo caso, con huéspedes o sin ellos, no era el lugar más indicado para fundar una familia.[506]


  La idea de vivir en un piso grande y soleado complació a Minnie. A decir verdad, la fortaleza resultaba un poco tétrica. O mucho. Y ella lo quería todo en las mejores condiciones para la visita de Anna. Lo que no acababa de entender era que Harry hubiera escogido un barrio tan alejado, ni más ni menos que en el North Side, habiendo tantas casas bonitas en Englewood. Se dijo que quizá no estuviera dispuesto a pagar un alquiler exorbitante, y desde que se había inaugurado la exposición mundial todos lo eran.


  Holmes y Minnie se instalaron en el nuevo apartamento el 1 de junio de 1893.[507] Lora Oker, una de las hijas del dueño, declaró que Gordon «parecía muy atento con su mujer».[508] Daban paseos en bicicleta, y durante un tiempo tuvieron contratada a una criada. «Lo único que puedo decir es que mientras estuvo con nosotros no nos dio ningún motivo de queja —afirmó la señorita Oker—. Presentó a Minnie Williams como su mujer, y nosotros siempre la llamamos “señora Gordon”. Ella le llamaba “Henry”.»


  Con Minnie instalada en la avenida Wrightwood, Holmes ya era libre de disfrutar de su hotel.


  Sus huéspedes pasaban casi todo el día en Jackson Park o el Midway, y en muchos casos no volvían hasta después de medianoche. Cuando estaban en el hotel solían quedarse en sus habitaciones, ya que el establecimiento de Holmes no ofrecía los espacios comunitarios (bibliotecas, salas de juego y para ocuparse de la correspondencia) que se daban por descontados en los grandes hoteles como el Richelieu, el Metropole o, sin salir de Englewood, el New Julien. Tampoco ofrecía los cuartos oscuros que habían empezado a instalar los hoteles más próximos a Jackson Park para el creciente número de aficionados a la fotografía, los llamados «locos de la Kodak», que viajaban llevando consigo lo último en cámaras portátiles.


  El hotel resultaba un poco lúgubre para el gusto de la clientela femenina, sobre todo de noche, pero la presencia del dueño, guapo y manifiestamente rico, contribuía a que no fuera tan inhóspito. A diferencia de los hombres de Mineápolis, Des Moines o Sioux Falls, Holmes era afable, simpático y locuaz. La familiaridad con la que las tocaba podría haber sido ofensiva en sus localidades de origen, pero no en el nuevo mundo de Chicago, donde ese no era más que otro aspecto de la gran aventura en la que se habían embarcado. Porque ¿qué gracia tenía una aventura sin cierta sensación de peligro?


  Otra de sus virtudes era la indulgencia, a juzgar por lo bien que se tomaba que alguna que otra huésped se fuera intempestivamente, sin avisar ni pagar. El frecuente olor a productos químicos —un olor medicinal que de hecho solía extenderse por todo el edificio— no intrigaba a nadie.[509] A fin de cuentas, Holmes era médico, y en la planta baja del hotel había unos almacenes.


  PRENDERGAST


  Patrick Prendergast estaba convencido de que su nombramiento como consejero municipal era cuestión de días y, como quería estar preparado, empezó a hacer planes sobre la composición de su departamento. El 9 de mayo de 1893 cogió otra de sus postales y la dirigió a un tal W. F. Cooling, del edificio del Staats-Zeitung. Tras un sermón sobre Jesucristo como máxima autoridad jurídica, le daba la buena noticia: «Soy candidato a consejero municipal. Si me nombran, usted será mi ayudante».[510]


  LA NOCHE ES EL MAGO


  A pesar de las exposiciones incompletas, de los caminos con baches y de los claros en la vegetación, la exposición reveló a sus primeros visitantes lo que podía y debía ser una ciudad. Al norte se extendía la Ciudad Negra, donde el humo y la basura campaban por sus respetos, pero en la Ciudad Blanca de la exposición los visitantes encontraban baños públicos limpios, agua pura, un servicio de ambulancias, farolas eléctricas y un sistema de tratamiento de desechos que proporcionaba estiércol a espuertas para los granjeros. Ni siquiera faltaba un servicio de guardería, que dio lugar a muchos chistes sobre el tíquet que se recibía al dejar a los niños en el edificio de la guardería. Los censores de Chicago, escasos pero de fuerte voz, temían que los padres con pocos recursos convirtieran el edificio en un depósito de niños abandonados. Lo cierto es que solo hubo un caso de abandono, el del pobre Charlie Johnson,[511] y no se perdió ningún niño, aunque a última hora siempre cundiera el nerviosismo.


  Dentro de los edificios de la exposición, los visitantes encontraban artefactos e ideas nuevos para ellos y para el resto del mundo.[512] Un teléfono de larga distancia les permitía oír a una orquesta en Nueva York, Asistían a las primeras proyecciones cinematográficas en el kinetoscopio de Edison, y quedaban pasmados por el espectáculo del cuerpo de Nikola Tesla lanzando destellos. Algunas novedades rozaban la inmoralidad: la primera cremallera, la primera cocina completamente eléctrica (con su lavavajillas automático) y una caja con la marca Aunt Jemima’s que, al parecer, contenía todo lo necesario para hacer creps. Se podía probar el Juicy Fruit, un nuevo chicle de extraño sabor, y unas palomitas de maíz caramelizadas que se llamaban Cracker Jack. También se presentaba un nuevo cereal, el Shredded Wheat, que no parecía destinado al éxito (algunos, por su aspecto, lo llamaban shredded doormat, «trozos de felpudo»). Sí triunfó una nueva cerveza, que se alzó con el premio a la mejor del certamen. A partir de entonces su fabricante la llamó Pabst Blue Ribbon.[513] Otro descubrimiento de los visitantes fue el último (y podría decirse que más importante) invento del siglo en material de oficina: el archivador vertical, creado por Melvil Dewey, el inventor del sistema decimal Dewey. La gama de novedades era infinita y muy heterogénea: una locomotora de seda, un puente colgante de jabón, un mapa gigante de Estados Unidos a base de encurtidos… Los productores de ciruelas pasas enviaron la figura de un jinete a tamaño natural, y las minas de sal de la isla de Avery expusieron una copia de la estatua de la Libertad tallada en un bloque de sal, que se popularizó entre los visitantes como «la mujer de Lot».


  Una de las atracciones más llamativas, pero también más escalofriantes, era el Pabellón Krupp, con el «monstruo preferido» de Fritz Krupp rodeado de cañones. El Time-Saver («Ahorratiempo»), una guía popular de la exposición, calificaba cada atracción del uno («interesante» sin más) al tres («de notable interés»). El Pabellón Krupp recibía un tres.[514] Sin embargo, la presencia de armas ponía nerviosa a una parte del público. La señora Taylor, una visitante asidua de la exposición, declaró que la gran pieza de artillería de Krupp era «una cosa repulsiva, aterradora, que respira sangre y muerte; un triunfo de la barbarie agazapado entre los triunfos de la civilización mundial».[515]


  La señora Taylor, gran admiradora de la plaza de Honor, se fijó en un detalle curioso: la seriedad de la gente al circular entre sus palacios: «Nos movíamos todos sigilosamente, sin levantar la voz. No se veía ni prisa ni impaciencia, como si desde la inauguración a la clausura estuviéramos todos bajo el mismo hechizo».[516]


  El ambiente del bulevar Midway era todo lo contrario. En su visita a la calle de El Cairo, por fin abierta, la señora Taylor descubrió la danza del vientre y observó con gran atención a la bailarina: «Da unos pasitos de lado, se detiene, toca las castañuelas y repite los pasos hacia el lado contrario; después avanza un poco, se detiene y hace subir y bajar varias veces su abdomen al compás de la música; lo hace sin mover ningún músculo del resto del cuerpo y a una velocidad increíble, mientras mantiene completamente rígidos la cabeza y los pies».[517]


  Al salir de la calle de El Cairo con sus acompañantes, la señora Taylor tarareaba en voz baja «My Country ’Tis of Thee», como una niña pasando asustada por delante del cementerio.[518]


  La exposición era tan grande, tan inabarcable, que la Guardia Colombina no daba abasto en materia de consultas. Se trataba de una enfermedad, la viruela retórica, que poco o mucho contagió a todos los visitantes. Los guardias se veían en la obligación de responder constantemente las mismas preguntas, formuladas a gran velocidad y a menudo en tono acusador. Algunas eran francamente peculiares, como la de una mujer que preguntó:


  —Oiga, ¿en qué edificio está el papa?


  Casualmente estaba cerca la periodista Teresa Dean, que tenía una columna diaria sobre la exposición.


  —El papa no está aquí, señora —dijo el guardia.


  —Entonces, ¿dónde está?


  —En Italia, señora. En Europa.


  La mujer frunció el entrecejo.


  —¿Dónde queda eso?


  Convencido ya de que era una broma, el guardia replicó con paciencia:


  —Tres manzanas por debajo del lago.


  —¿Y cómo entro?


  Otro visitante que buscaba una exposición de figuras de cera preguntó a un guardia:


  —¿Me podría decir dónde queda el edificio de los hombres artificiales?


  Mientras el guardia contestaba que no lo sabía, llegó otro visitante y le cortó.


  —Deje, deje, que yo lo sé. Están en el Palacio de la Mujer. Pregunte por las directoras.[519]


  Un hombre con las piernas amputadas, que se desplazaba con prótesis y muletas, debía de tener cara de saber mucho, porque otro visitante no se cansaba de hacerle preguntas. Al final, el pobre hombre protestó, diciendo que el esfuerzo de contestar le estaba dejando agotado.


  —Una más y ya no le molesto —dijo el que no paraba de hacer preguntas.


  —¿Cuál?


  —Quiero saber cómo perdió las piernas.


  El amputado dijo que respondería, pero solo a condición de que fuera la última pregunta. Ya no se sometería a ninguna más. Le preguntó al hombre si estaba de acuerdo, y este asintió.


  Consciente de que la respuesta suscitaría automáticamente otra pregunta, el amputado dijo:


  —Me las arrancaron a mordiscos.


  —¿A mordiscos? Pero…


  Pero un trato era un trato. El hombre sin piernas se alejó sonriendo socarronamente.[520]


  Mientras la exposición buscaba visitantes a toda costa, el espectáculo de Buffalo Bill los atraía a decenas de millares. Si Cody hubiera obtenido la concesión que deseaba, todos ellos habrían tenido que pagar previamente la entrada a Jackson Park, engrosando así drásticamente, y gratamente, la afluencia al recinto (y los ingresos). Otra ventaja de Cody era poder abrir los domingos. Por otro lado, al estar fuera del recinto no tenía que entregar el cincuenta por ciento de sus beneficios a la Compañía de la Exposición. Durante los seis meses que estuvo abierta la exposición mundial, la media de afluencia de público por función (Cody ofreció trescientas dieciocho) fue de doce mil personas, y el total de espectadores rozó los cuatro millones.[521]


  Era frecuente que Cody eclipsara a la exposición. La entrada principal de su espectáculo estaba tan cerca de uno de los accesos más concurridos al recinto que algunos visitantes se confundían. Según se dijo, volvían contentos a sus casas creyendo haberlo visto todo.[522] En junio, un grupo de vaqueros organizó una carrera de mil quinientos kilómetros entre Chadron (Nebraska) y Chicago en honor al evento, y planeó terminarla en Jackson Park. El premio era sustancioso: mil dólares. Cody aportó quinientos más y una silla de montar de lujo a condición de que la meta fuera su coso, y los organizadores aceptaron.


  El 14 de junio de 1893 por la mañana, diez jinetes, entre ellos «Rattlesnake» Pete —famoso cazador de serpientes de cascabel—, y Doc Middleton —un bandolero de Nebraska, es de suponer que reformado—, salieron del hotel Baline de Chadron. El reglamento de la carrera permitía empezar con dos caballos y exigía pasar por varios puntos de control distribuidos a lo largo de la ruta. La regla más importante era que los jinetes cruzaran la línea de meta en el mismo caballo con que habían tomado la salida.


  Fue una carrera febril, con numerosas infracciones y animales heridos. Middleton abandonó poco después de llegar a Illinois. Fue uno de los cinco concursantes que no cruzaron la meta. El primero que lo hizo fue un ferroviario, John Berry, cuyo caballo, Poison, entró galopando en el ruedo de Buffalo Bill el 27 de junio a las nueve y media de la mañana. Ahí estaba para recibirle el propio Cody, enfundado en gamuza blanca y plateada, junto con el resto de la compañía y unos diez mil vecinos de Chicago. Sin embargo, John Berry tuvo que conformarse con la silla de montar, ya que después de su victoria una investigación descubrió que al poco tiempo de empezar había subido sus caballos a un tren con destino al este y se había dejado llevar cómodamente durante los primeros ciento cincuenta kilómetros.


  En julio, Cody volvió a eclipsar la exposición cuando los directivos rechazaron la propuesta del alcalde Harrison de dedicar un día a los niños pobres de Chicago y dejarles entrar gratuitamente. Dada la escasa afluencia de visitantes de pago, les parecía mucho pedir. No se podía renunciar a ninguna entrada, ni siquiera a las infantiles, que costaban la mitad. Rápido de reflejos, Buffalo Bill anunció un día especial para los niños pobres y obsequió a todos los niños de Chicago con el viaje en tren, la entrada al espectáculo y la visita a todo el campamento, además de caramelos y helado para todos.


  Acudieron quince mil.


  Quizá el espectáculo de Buffalo Bill fuese «una incongruencia», como había alegado la directiva al negarle la concesión en Jackson Park, pero los habitantes de Chicago estaban fascinados con él.


  El cielo seguía despejado. Los caminos se secaron y las flores abiertas perfumaron el aire. Poco a poco, los expositores dieron los últimos retoques a sus instalaciones y los electricistas solucionaron los últimos fallos de conexión del complejo circuito que unía las casi doscientas mil bombillas incandescentes de la exposición. Por orden de Olmsted, la campaña de limpieza se intensificó en todo el recinto. El 1 de junio de 1893 se procedió a retirar los raíles provisionales que afeaban los prados cercanos al lago y los situados al sur de los palacios de la Electricidad y la Minería. «Un cambio general que llama poderosamente la atención es la ausencia de cajas amontonadas en los patios que rodean varios edificios grandes, empezando por los de Manufacturas, Agricultura y Máquinas», informaba el Tribune del 2 de junio.[523] También habían desaparecido los embalajes sin abrir y los escombros que hasta una semana antes abarrotaban el interior del Palacio de las Manufacturas y las Artes Liberales, sobre todo los pabellones de Rusia, Noruega, Dinamarca y Canadá. Gracias a ello, todos esos espacios presentaban «un nuevo aspecto, profundamente mejorado».


  Las exposiciones interiores tenían su interés, qué duda cabe, pero los primeros visitantes de Jackson Park descubrieron enseguida que el gran atractivo de la exposición era la extraordinaria majestuosidad de los propios edificios. La plaza de Honor producía un efecto de solemnidad y belleza frente al que el propio sueño evocado en la biblioteca del Rookery se quedaba corto. Algunos visitantes se emocionaban tanto que entraban en la plaza llorando.


  El fenómeno no se podía atribuir a una sola causa. Por supuesto, todos los edificios eran colosales, pero la impresión de grandeza se veía potenciada por la adopción del estilo neoclásico, la altura homogénea de las cornisas y la unidad de color, un blanco suave. Impresionaba ver algo tan hermoso, tan distinto al paisaje de las grises poblaciones donde vivían la mayoría de los visitantes. «Nunca he visto un lugar creado por el hombre que me haya parecido tan perfecto como esta plaza de Honor», escribió el escritor y editor de guías James Fullerton Muirhead. La plaza le parecía «prácticamente intachable; el sentido estético de la persona que la contemplaba quedaba satisfecho con la misma plenitud y falta de reservas que ante una obra maestra pictórica o escultórica, y al mismo tiempo se veía serenado y elevado por una sensación de amplitud y grandeza que ninguna obra de arte sería capaz de producir por sus propios medios».[524] Edgar Lee Masters, de Chicago, fiscal y poeta en ciernes, describió la plaza como «un sueño de inagotable belleza».[525]


  La unidad de color, o para ser más exactos su ausencia generalizada, originaba una serie de efectos a los que la trayectoria del sol por el cielo prestaba un atractivo especial. A primera hora de la mañana, cuando Burnham salía a realizar la inspección de rutina, los edificios eran de color azul claro y parecían flotar sobre un etéreo cojín de niebla. Por la tarde el sol los teñía de ocre e iluminaba las motas de polvo levantadas por la brisa hasta que era el aire en sí el que parecía teñido por una suave veladura de color naranja.


  Una de esas tardes, Burnham enseñó la exposición a un grupo compuesto por Dora, la viuda de John Root, y a algunas personalidades extranjeras. La visita se hizo en una de las embarcaciones eléctricas. Burnham disfrutaba en su papel de guía, pero siempre procuraba orquestar las visitas con el objetivo de que sus amigos vieran la exposición como le parecía que había que verla, abordando los edificios desde una perspectiva determinada y en un orden concreto, como si aún estuviera en su biblioteca, enseñando dibujos en vez de construcciones reales. Durante el primer año del proyecto había tratado de imponer su voluntad estética a todos los visitantes limitando a dos el número de accesos a Jackson Park y situándolos estratégicamente para que fuese necesario cruzar la plaza de Honor, ya fuese a través de un gran portal contiguo a la estación de tren, en el lado oeste del parque, o por el este, desde el muelle de la exposición. La idea de obtener una primera impresión lo más intensa posible revelaba su sentido de la teatralidad, pero también al déspota estético que llevaba dentro. En todo caso, no se salió con la suya. Los directivos querían que hubiese varios accesos, y las compañías ferroviarias se negaron a canalizar todo el tráfico de la exposición por una sola terminal. Aun así, Burnham no se daba completamente por vencido. De principio a fin del evento, dijo: «Hemos insistido en que nuestros invitados, aquellos cuyas opiniones tenían para nosotros especial valor, pasaran primero por la plaza central».[526]


  La barca eléctrica que transportaba a Burnham, Dora Root y los dignatarios extranjeros surcaba el lago en silencio, dispersando el reflejo de la blanca ciudad. El sol poniente doraba las terrazas de la orilla este, en contraste con la azul penumbra de la occidental. En los terraplenes, grupos de mujeres con vestidos rojos o de color aguamarina paseaban sin prisa. De vez en cuando, entre las voces que llegaban de la orilla sonaba la nota cristalina de una risa, como un brindis con una copa de cristal.


  Al día siguiente, tras una noche que debió de ser difícil, Dora Root escribió a Burnham para darle las gracias por la visita y expresar en lo posible sus complejos sentimientos.


  «La hora que pasamos ayer tarde en el lago fue la guinda de un día maravilloso —escribió—. La verdad es que, si nuestros amigos extranjeros no hubieran preparado una diversión más subida de tono, sospecho que aún estaríamos allí. Si por mí fuera, creo que nunca dejaría de vagar por ese espacio de ensueño.» La experiencia había despertado emociones encontradas. «Lo encuentro todo cargado de una tristeza infinita —escribió—, pero al mismo tiempo tan cautivador que a menudo me parece que lo más sensato sería escapar lo antes posible al bosque, o a la montaña, a un lugar donde siempre haya paz. Desearía decirte tantas cosas sobre tu trabajo de los últimos dos años, al que hay que agradecer esta maravillosa plasmación del sueño de belleza de John… Pero desconfío de mí misma. Es demasiado importante para mí. Espero que lo entiendas. Durante muchos años, las esperanzas y los sueños de John fueron los míos, y aunque me esfuerce los antiguos intereses perviven. Me ha aliviado mucho escribir esta carta. Espero no haberte molestado.»[527]


  Si las tardes de la exposición fascinaban, las noches eran puro arrebato. Gracias a las luces desperdigadas por todos los edificios y senderos, se gozaba del más suntuoso despliegue de iluminación eléctrica de la historia; era la primera prueba a gran escala de la corriente alterna. La exposición consumía el triple de electricidad que toda la ciudad de Chicago,[528] pero, más allá de su importancia como hito técnico, lo que maravillaba al público era el bellísimo espectáculo de tantas luces juntas, encendidas al mismo tiempo. Todos los edificios, incluido el Palacio de las Manufacturas y las Artes Liberales, estaban silueteados con bombillas blancas. En el tejado del palacio había focos gigantes, los mayores de la historia (se decía que eran visibles a una distancia de cien kilómetros), que barrían el parque y los barrios más cercanos. Los surtidores de treinta metros que brotaban con fuerza de la fuente MacMonnies estaban iluminados por grandes bombillas de colores.


  Para muchos visitantes, la iluminación nocturna del recinto era su primer contacto con la electricidad. Hilda Satt, una niña recién llegada de Polonia, recordaba años después de que su padre la llevara a Jackson Park: «De repente, cuando empezaba a oscurecer, se encendieron millones de luces a la vez. Para mí, que solo había visto lámparas de queroseno, era como ver de pronto el Paraíso».[529]


  Su padre le explicó que se encendían con interruptores eléctricos. «¿Sin cerillas?», preguntó ella.


  Gracias a las luces, y a las omnipresentes presencias azules de la Guardia Colombina, la exposición logró otro hito: era la primera vez que se podía pasear de noche por Chicago sin correr peligro. Solo por eso ya empezaban a llegar más visitantes, sobre todo parejas jóvenes, prisioneras de las normas del noviazgo Victoriano y necesitadas de oscuras soledades.


  De noche, el juego de luces y sombras servía para disimular los muchos defectos de la exposición —entre ellos, «los indescriptibles restos de innumerables comidas», como escribió John Ingalls en el Cosmopolitan—,[530] y para crear, aunque solo fuera unas horas, la ciudad perfecta soñada por Daniel Burnham.


  «La noche —escribió Ingalls— es el mago de la exposición.»[531]


  A su regreso de Chicago, los primeros visitantes contaron a sus amigos y familiares que, aunque estuviera incompleta, la exposición era mucho más grandiosa e impactante de lo que les habían hecho creer. Montgomery Schuyler, el gran crítico de arquitectura de la época de Burnham, escribió: «Uno de los comentarios habituales de los visitantes al ver la exposición era que no habían leído ni visto nada capaz de prepararles para lo que iban a encontrar».[532] Numerosos periodistas de ciudades lejanas telegrafiaron la misma observación a sus directores, y pronto el eco de las voces de sorpresa y pasmo llegó hasta lo más recóndito del país. Las mismas familias que leían con terror las últimas noticias sobre la crisis económica empezaban a pensar en Chicago. Sería un viaje caro, pero empezaba a parecer que valía la pena; que era, incluso, necesario.


  Solo faltaba que Ferris acabase de una vez aquella rueda tan grande.


  MODUS OPERANDI


  Y así empezó todo. Primero desapareció una camarera del restaurante de Holmes, donde comían los huéspedes del hotel; faltó al trabajo de un día para el otro, sin ninguna razón clara para marcharse tan de sopetón. Holmes parecía tan sorprendido como los demás. También desaparecieron Jennie Thompson, una taquígrafa, y Evelyn Stewart, empleada de Holmes o simple clienta del hotel. Otro de los que se despidieron a la francesa fue un médico que había alquilado un despacho en la fortaleza de Holmes durante cierto tiempo, y que se había hecho amigo del dueño (con quien se le veía a menudo).[533]


  Dentro del hotel, los olores químicos eran cambiantes como la marea. Algunos días los pasillos olían a sosa cáustica, como por exceso de algún producto de limpieza; otros, el olor era medicinal, como si en algún lugar del edificio un dentista estuviera durmiendo a su paciente. Debía de haber un problema de tuberías, porque de vez en cuando los pasillos se llenaban de olor a gas.[534]


  Hubo preguntas de parientes y amigos, y Holmes se mostró compasivo y servicial, como siempre. La policía, mientras tanto, seguía sin intervenir. Debían de estar demasiado ocupados con la llegada a la ciudad de numerosos visitantes ricos y dignatarios extranjeros que eran seguidos de cerca por un enjambre de carteristas, gángsteres y timadores de tres al cuarto.[535]


  A diferencia de Jack el Destripador, Holmes no mataba de frente ni se regodeaba en las vísceras calientes, pero disfrutaba con la proximidad. Le gustaba estar lo bastante cerca para oír los primeros pasos de la muerte en la espiral de pánico de sus víctimas. Su ansia de posesión llegaba entonces a su fase más satisfactoria. La cámara amortiguaba los gritos y los golpes, pero no todos; por eso, cuando el hotel estaba lleno, Holmes optaba por medios más silenciosos: llenar una habitación de gas y dejar expirar a la huésped en pleno sueño, o entrar sigilosamente con la llave maestra y aplicar en su cara un trapo empapado de cloroformo. Él elegía cómo, y esa era otra prueba de su poder.[536]


  Independientemente de la estrategia, siempre quedaba en posesión de material fresco, y en libertad para explorarlo hasta cansarse.


  La articulación subsiguiente, a cargo de su diestro amigo Chappell, constituía la última fase de la utilización de Minnie, la fase triunfal.[537] Aun así, Holmes dosificaba mucho los servicios de Chappell. Una parte del material lo eliminaba en su horno o en pozos de cal viva.[538] Desde el principio había adquirido la costumbre de no guardar ningún trofeo. La posesión que anhelaba era efímera, como el perfume de un jacinto recién cortado. Una vez agotada, solo podía ser sustituida por una nueva presa.


  UN GIRO POSITIVO


  Durante la primera semana de junio de 1893, los hombres de Ferris empezaron a retirar las últimas planchas y listones del armazón que había protegido y sostenido la rueda durante su montaje. El borde de la rueda se elevaba a ochenta metros, una altura que nada tenía que envidiar a la del último piso del Masonic Temple de Burnham, el rascacielos más alto de la ciudad.[539] Faltaba colgar los treinta y seis vagones, que esperaban en el suelo como partes de un tren descarrilado, pero la rueda estaba lista para hacer su primer viaje. Sin andamios, su aspecto parecía peligrosamente frágil. «Para una persona sin mentalidad mecánica, resulta incomprensible que algo tan mastodóntico pueda mantenerse en pie —escribió Julián Hawthorne, hijo de Nathaniel—. No se aprecia ningún medio de soporte, o al menos ninguno que parezca adecuado. Los radios semejan hilos de telaraña, al estilo de los de las últimas bicicletas.»[540]


  El jueves 8 de junio, Luther Rice dio la señal para que los fogoneros de las grandes calderas situadas en la avenida Lexington, a doscientos metros del Midway, llenaran de vapor las tuberías subterráneas de veinticinco centímetros. Cuando las calderas alcanzaron la presión requerida, Rice avisó al técnico que esperaba en la cabina de debajo de la rueda, y el vapor afluyó a los pistones de los dos motores de mil caballos. Los engranajes giraron suave y silenciosamente. Rice ordenó parar el motor. A continuación, los trabajadores ajustaron la cadena de diez toneladas a los engranajes de la rueda. Rice envió un telegrama a Ferris, a su despacho del edificio Hamilton de Pittsburgh: «Los motores funcionan satisfactoriamente. Los engranajes están conectados a la cadena, listos para hacer girar la rueda».[541]


  Como Ferris no podía viajar personalmente a Chicago, mandó a su socio, W. F. Gronau, para supervisar la primera vuelta. El viernes 9 de junio, cuando cruzaba el South Side a primera hora de la mañana, Gronau vio desde el tren que la rueda dominaba los alrededores, como la obra de Eiffel en París. Las exclamaciones del resto del pasaje sobre el tamaño y la aparente fragilidad del ingenio le produjeron una mezcla de orgullo y nerviosismo. Ferris, harto de retrasos y de las presiones de Burnham, le había dicho que la hiciera girar o la desmontase de la torre.


  Los últimos ajustes e inspecciones se prolongaron durante casi todo el viernes, pero justo antes de que anocheciera Rice dijo a Gronau que todo parecía a punto.


  «Estaba tan nervioso que en vez de hablar di la señal con la cabeza», recordó Gronau. Estaba impaciente por ver si la rueda funcionaba, pero al mismo tiempo «habría estado encantado de dejar la prueba para otro momento».[542]


  Solo faltaba dejar paso al vapor y ver qué ocurría. Las dimensiones de la rueda no tenían precedentes. Que girase sin aplastar los cojinetes, y que lo hiciera con suavidad y precisión, eran esperanzas técnicas que se apoyaban en meros cálculos sobre las características del hierro y el acero. Hasta entonces ninguna estructura había estado sujeta a unas tensiones externas e internas tan excepcionales como las que soportaría la rueda tras su puesta en marcha.


  Margaret, la guapa esposa de Ferris, estaba cerca, con el rostro enrojecido por la ansiedad. Gronau pensó que compartían el mismo grado de tensión mental.


  «Estaba distraído, pensando, y de repente oí un ruido brutal», dijo. Una especie de trueno había convertido la rueda en el centro de todas las miradas, incluidas las de los argelinos del poblado de Sol Bloom, los egipcios, los persas y hasta el último visitante en cien metros a la redonda.


  «Al mirar hacia arriba vi que la rueda se movía lentamente. Pero ¿qué estaba pasando? ¿Qué era aquel ruido tan atroz?»[543]


  Corrió hacia Rice, que estaba en la cabina vigilando las presiones y el mecanismo. Esperaba encontrarle apagando el motor como un poseso, pero quedó sorprendido por su tranquilidad.


  Rice explicó que solo había puesto a prueba el sistema de frenado de la rueda, que consistía en una tira de acero enrollada al eje. Era la prueba, y nada más, lo que había hecho que la rueda se desplazase en una octava parte de su circunferencia. Explicó que el ruido respondía a algo tan simple como a raspar el óxido de la tira.


  El técnico de la cabina soltó el freno y puso en marcha el sistema de transmisión. Los engranajes empezaron a girar, y la cadena a moverse.


  Para entonces ya se habían reunido numerosos argelinos, egipcios y persas (seguramente entre ellos había alguna bailarina del vientre) en las plataformas de carga de la rueda, dispuestas escalonadamente para que cuando la rueda estuviera abierta al público fuera posible llenar seis vagones a la vez. Nadie decía nada.


  Cuando la rueda empezó a girar, llovieron tornillos y tuercas de la parte central y de los radios, más alguna llave. En el montaje de la rueda se habían empleado doce mil novecientos kilos de tornillos, así que cierto número de olvidos era inevitable.[544]


  Los miembros de los poblados aplaudieron y empezaron a bailar sobre las plataformas, indiferentes al chaparrón de acero. Algunos tocaban instrumentos. Los trabajadores que se habían jugado la vida en la construcción de la rueda se la jugaron de nuevo subiéndose a la estructura en movimiento. «Aún no había ningún vagón en su sitio —recordó Gronau—, pero eso no les disuadió de trepar por los radios y sentarse en lo más alto de la rueda, con la misma facilidad con la que me he sentado yo en esta silla.»[545]


  La rueda tardaba veinte minutos en completar una vuelta. Solo al final de la primera tuvo Gronau la sensación de que la prueba había sido un éxito. Entonces «tuve ganas de gritar de alegría».[546]


  La señora Ferris le dio la mano. El público aplaudía. Rice telegrafió a Ferris, que esperaba noticias desde la mañana, más nervioso a cada hora que pasaba. La oficina de Pittsburgh de la Western Union recibió el telegrama a las 21.10. Un mensajero con uniforme azul corrió a llevárselo a Ferris en la fresca noche primaveral. Rice había escrito: «Realizados el enganche final y los últimos ajustes a las seis de la tarde hemos dado el vapor y la rueda ha descrito una revolución completa sin percances la vuelta ha durado veinte minutos — te felicito éxito total el Midway está loco de entusiasmo».[547]


  Al día siguiente, sábado 10 de junio, Ferris envió un telegrama a Rice: «El telegrama en que decías que la primera vuelta se completó ayer a las seis de la tarde y que fue un éxito en todos los sentidos ha sido acogido con gran alegría. Quiero transmitirte mi más franca felicitación y pedirte la máxima prisa en montar los vagones trabajando las veinticuatro horas del día — si no se pueden montar de noche, prepara la base para ganar tiempo».[548] Se refería sin duda a que Rice instalara los marcos metálicos donde debían fijarse los vagones.


  La rueda había funcionado, pero Ferris, Gronau y Rice eran conscientes de que les esperaban otras pruebas más difíciles. Para empezar, el sábado procederían a colgar los vagones, operación que ejercería las primeras tensiones importantes sobre la rueda. Cada uno de los treinta y seis vagones pesaba trece toneladas; el total, por lo tanto, se aproximaba al medio millón de kilos, sin contar los noventa mil kilos de peso humano adicional cuando subieran los pasajeros.


  El sábado, poco después de recibir el telegrama de felicitación de Ferris, Rice contestó que ya habían colgado el primer vagón.


  Por extraño que parezca, el primer giro de la rueda de Ferris despertó poco interés fuera de los límites de Jackson Park. Toda la atención de la ciudad, y muy particularmente del sector frappé, se concentraba en otro hecho cuyo escenario también era el parque: la primera visita de la emisaria oficial de España a la exposición, la infanta Eulalia, hermana menor del difunto rey Alfonso XII e hija de la exiliada Isabel II.


  La visita no estaba saliendo muy bien.


  La infanta tenía veintinueve años y, según un funcionario del Departamento de Estado, era «bastante guapa, elegante y lista».[549] Había llegado en tren desde Nueva York dos días antes y la habían llevado enseguida a Palmer House, donde ocupaba la suite más lujosa. Los voceros de Chicago vieron su visita como la primera oportunidad real de exhibir el nuevo refinamiento de la ciudad y demostrar al mundo (o, como mínimo, a Nueva York) que Chicago era tan capaz de recibir a la realeza como de hacer pinceles con las cerdas de los puercos. Quizá el primer indicio de que los planes podían torcerse tendría que haberse detectado en un teletipo enviado desde Nueva York que ponía en conocimiento del país la escandalosa noticia de que la joven fumaba cigarrillos.


  El martes 6 de junio, su primer día en Chicago, la infanta había salido del hotel por la tarde, de incógnito y en compañía de su dama de honor y un ayudante designado por el presidente Cleveland. Estaba encantada de ir por la ciudad sin ser reconocida. «La verdad es que no hay nada más divertido que caminar entre una multitud que lee noticias sobre mí en los periódicos y mira una foto que se me parece un poco», escribió.[550]


  Su primera visita a Jackson Park fue el jueves 8 de junio —el mismo día en que la rueda de Ferris empezó a girar—, y tuvo como cicerone al alcalde Harrison. La gente aplaudía sin conocerla, nada más que por su sangre real. La prensa la llamaba «reina de la Exposición» y dedicaba portadas a su visita. En cambio, para ella fue todo muy tedioso. Envidiaba la libertad de las mujeres de Chicago. «Comprendo con cierta amargura —escribió a su madre— que si este adelanto llega algún día a España será demasiado tarde para que yo lo disfrute.»[551]


  A la mañana siguiente, la del viernes, consideró cumplidas sus obligaciones oficiales y decidió que era el momento de empezar a divertirse. Baste decir que, rechazando una invitación del comité de ceremonias, se fue a comer por simple antojo al poblado alemán.


  Mientras tanto, la flor y nata de Chicago empezaba a animarse. La infanta era un miembro de la realeza, y estaban decididos a tratarla como se merecía. Esa noche había una recepción en su honor en la mansión de Lake Shore Drive de Bertha Palmer, que había tenido la previsión de instalar un trono en un estrado.[552]


  La infanta, sorprendida por la similitud entre el apellido de la anfitriona y el nombre de su hotel, hizo investigaciones y, al descubrir que Bertha Palmer estaba casada con el dueño, asestó una puñalada social que Chicago no podía perdonar ni perdonó jamás: declaró que de ninguna forma estaba dispuesta a ser recibida por «la mujer de un posadero».[553]


  Al final prevaleció la diplomacia y la joven accedió a realizar la visita, pero de mal humor. El día, caluroso, terminó con una fuerte lluvia. Cuando Eulalia llegó a la puerta principal de la mansión de la señora Palmer tenía empapados sus zapatos de raso blanco y agotadas las reservas de paciencia para la ceremonia. Salió pitando al cabo de una hora.


  Al día siguiente se saltó una comida oficial en el Palacio de la Administración para volver a comer como una más en el poblado alemán, y por la noche llegó con una hora de retraso a un concierto en su honor. Las principales familias de Chicago ocupaban hasta la última butaca. Eulalia se quedó cinco minutos.


  El seguimiento periodístico de su visita seguía siendo intenso, pero empezaba a teñirse de rencor. El sábado 10 de junio, el Tribune adoptó su tono de mayor desdén para decir que «Su Alteza… tiene por costumbre prescindir de las programaciones y obedecer sus inclinaciones por su cuenta y riesgo».[554] La prensa de Chicago hizo varias alusiones a su propensión a actuar de acuerdo con «su soberana voluntad».


  De hecho, a la infanta estaba empezando a gustarle Chicago. Le había encantado visitar la exposición y parece que le cayó especialmente bien Carter Harrison, a quien regaló una pitillera de oro con incrustaciones de diamantes. Poco antes de emprender el viaje de regreso, que estaba previsto para el miércoles 14 de junio, Eulalia escribió a su madre: «Me iré de Chicago con sincera pena».[555]


  Una pena que no era recíproca. Si por casualidad Eulalia hubiera cogido el Chicago Tribune del miércoles por la mañana, habría leído un amargo editorial que, entre otras cosas, decía lo siguiente: «En el mejor de los casos, la realeza es un hueso duro de roer para los republicanos, y su variedad más dura es la española. … Habían adoptado la costumbre de llegar tarde e irse pronto, dejándonos a todos con el deseo de que hubieran llegado aún más tarde y se hubieran marchado todavía más pronto, o de que ni siquiera se hubieran presentado, que quizá hubiera sido lo mejor».[556]


  Bajo ese lenguaje, como es evidente, latía el agravio. Si Chicago había puesto los más finos manteles y el mejor cristal (no por especial deferencia a la realeza, sino para demostrar al mundo lo bien que sabía poner la mesa), no era para que su invitada de honor despreciase el banquete y lo cambiase por una comida a base de salchichas, chucrut y cerveza.


  NANNIE


  Anna Williams («Nannie») llegó de Midlothian a mediados de junio de 1893. Venía de una Texas calurosa y polvorienta y llegaba a un Chicago frío y lleno de humo, trenes y ruido. Las hermanas se abrazaron con lágrimas en los ojos y se felicitaron mutuamente por su buen aspecto. A continuación, Minnie le presentó a su marido, Henry Gordon, Harry. Anna le encontró más bajo de lo que esperaba por las cartas, y un poco menos guapo, pero tenía algo que ni toda la efusión de la correspondencia de su hermana había logrado plasmar: exudaba calor humano y simpatía, hablaba con dulzura y tenía una manera de tocarla que la hacía mirar a Minnie como pidiendo disculpas. Mientras Anna contaba su viaje desde Texas, Harry estuvo tan atento que la hizo sentirse como si estuvieran los dos solos en el coche de caballos. Anna no dejaba de mirar sus ojos.


  Su dulzura, su sonrisa y el afecto indudable que Harry sentía por Minnie aplacaron enseguida las sospechas de la joven, que le vio sinceramente enamorado. Harry era cordial, e incansable en sus esfuerzos por contentar a Minnie (y también a Anna, para decirlo todo). Entre las joyas que le regaló había un reloj de oro con cadena, hecho especialmente para su mujer por el joyero de los almacenes de la planta baja. Con naturalidad, sin darse apenas cuenta, Anna empezó a llamarle «hermano Harry».[557]


  Lo primero que hicieron Minnie y Harry fue enseñarle Chicago. Los grandes edificios de la urbe y sus lujosas mansiones impresionaron a Anna, mientras que el humo, la oscuridad y la peste a basura en descomposición, presente por doquier, le produjeron repugnancia. Holmes llevó a las dos hermanas a los Union Stock Yards, en una visita guiada que les condujo al corazón del matadero.[558] El guía les advirtió que pisaran con cuidado, para no resbalar con la sangre. Ante sus ojos, un cerdo tras otro bajaba chillando por el cable hacia las salas inferiores, las de sacrificio, donde unos hombres con cuchillos manchados de sangre les cortaban diestramente el cuello. Después los cerdos, que en algunos casos aún estaban vivos, eran sumergidos en cubas de agua hirviendo y se procedía a rasparles las cerdas, que se guardaban en cubos bajo las mesas de raspado. A continuación, cada humeante animal pasaba de mesa en mesa, para que matarifes empapados de sangre repitieran sin descanso las mismas incisiones. A partir de cierto punto, el avance del cerdo era simultáneo al húmedo impacto de los cortes de carne en las mesas. Holmes no se inmutaba. Minnie y Anna estaban horrorizadas, pero al mismo tiempo la eficacia de la carnicería las llenaba de una extraña emoción. Los mataderos representaban todo lo que Anna había oído contar de Chicago y de su irresistible, e incluso salvaje, búsqueda de la riqueza y el poder.


  Lo próximo que visitaron fue la exposición.[559] Tomaron el Alley L por la calle Sesenta y tres. Justo antes de entrar en el recinto ferial, el tren pasaba junto al coso de Buffalo Bill. Gracias a la elevación de los raíles vieron el suelo de tierra del coso y los asientos formando un anfiteatro. También vieron los caballos de Buffalo Bill, y una diligencia de verdad. El tren pasó por encima de la valla de la exposición, antes de bajar hacia la terminal de detrás del Palacio del Transporte. El hermano Harry pagó cincuenta centavos por cada entrada. En la exposición, ni siquiera Holmes se salvaba de pagar al contado.


  Naturalmente, lo primero que visitaron fue el Palacio del Transporte, donde vieron el Ideal de la Industria expuesto por la compañía Pullman, con su modelo detallado de la colonia obrera Pullman, ensalzada por la empresa como un paraíso de los trabajadores. Al llegar al anexo del edificio, con su abigarramiento de trenes y locomotoras, recorrieron de punta a punta una reproducción exacta del New York & Chicago Limited, un tren de la Pullman con butacas y alfombras de felpa, mamparas de cristal y paredes de madera bruñida. En el pabellón de la línea Inman pasaron por debajo de una sección de transatlántico a tamaño natural. Salieron del edificio por la Puerta Dorada, cuyo gran arco se dibujaba en el rojo pastel de la fachada como un arco iris de oro.


  Por primera vez, Anna percibió la verdadera magnitud de la exposición. Estaban al principio de una vasta avenida que bordeaba el lago y la Isla del Bosque por la izquierda, y por la derecha las altas fachadas de los palacios de la Minería y la Electricidad. Vio pasar un tren a lo lejos, por las vías elevadas e íntegramente electrificadas que recorrían el perímetro del parque. Más cerca, en el lago, bogaban silenciosas embarcaciones eléctricas. Al final de la avenida, cernida sobre ella como una escarpadura de las Montañas Rocosas, aparecía el Palacio de las Manufacturas y las Artes Liberales, con un grupo de gaviotas blancas planeando por delante de su fachada. Era un edificio de un gigantismo impresionante. Holmes y Minnie la llevaron a visitarlo. Al entrar, Anna vio que aún era más grande de lo que parecía desde el exterior.


  Una bruma azul de aliento humano y polvo impedía distinguir con claridad la compleja estructura del techo, situado a setenta y cinco metros de altura. Cinco gigantescas arañas eléctricas parecían flotar a media altura; eran las más grandes que se habían fabricado nunca, con un diámetro de veintitrés metros y una intensidad de ochocientas veintiocho mil bujías. Bajo esas arañas se extendía una ciudad interior de «cúpulas doradas y fulgentes minaretes, mezquitas, palacios, quioscos y brillantes pabellones», por citar la conocida guía de Rand, McNally & Co. Handbook to the World’s Columbian Exposition.[560] El centro de esa ciudad era una torre con reloj, la construcción más alta del conjunto, con una altura de veintiséis metros. El reloj, al que no había que dar cuerda, anunciaba la hora en días, horas, minutos y segundos desde una esfera de más de dos metros de diámetro. La torre era muy alta, pero aún le faltaban treinta y ocho metros para llegar al techo.


  Mientras Minnie la observaba, radiante y orgullosa, Anna abarcó la ciudad interior con la mirada antes de elevar los ojos hacia su cielo de acero. Debía de haber millares de objetos expuestos. La mera perspectiva de una visión parcial ya infundía respeto. En el pabellón de Francia vieron tapices de los gobelinos, y en el de la American Bronze Company la máscara de Abraham Lincoln. Otras empresas estadounidenses exponían juguetes, armas, bastones, baúles y todas las manufacturas imaginables, sin olvidar una amplia gama de accesorios funerarios, como monumentos de mármol, mausoleos, ataúdes y otras herramientas y complementos propios del ramo de las pompas fúnebres.


  Minnie y Anna se cansaron deprisa. Fue un alivio salir al patio, desde donde cruzaron el canal norte y entraron en la plaza de Honor.[561] Anna volvió a tener una sensación casi aplastante. Ya era mediodía, y el sol caía a pico. La silueta dorada de la Estatua de la República, Big Mary, era como una antorcha encendida. El estanque donde reposaba la base de la estatua temblaba con brillos de diamante. Al fondo, trece columnas altas y blancas componían el Peristilo, a través del que se veían franjas del lago azul. La luz que inundaba la plaza era tan viva e intensa que les dolían los ojos. A su alrededor, mucha gente llevaba gafas con lentes azules.


  Fueron a comer. Había muchísimo donde elegir. La mayoría de los principales edificios disponía de servicio de comida. En el Palacio de las Manufacturas y las Artes Liberales había diez puestos de comida, además de dos restaurantes grandes, uno alemán y el otro francés. La cafetería del Palacio del Transporte, situada en una terraza con vistas a la Puerta Dorada, estaba concurrida a todas horas y ofrecía un panorama espectacular de la zona del lago. Por la tarde, Holmes invitó a las dos mujeres a chocolate, limonada y cerveza sin alcohol en uno de los establecimientos que salpicaban el recinto.


  A partir de ese día sus visitas a la exposición fueron casi diarias (según la opinión general, no se podía ver todo en menos de dos semanas). Uno de los edificios con mayor poder de convocatoria, dadas las características de la época, era el Palacio de la Electricidad, en cuyo auditorio oyeron a una orquesta en directo desde Nueva York. Sin salir del edificio, vieron las imágenes en movimiento del kinetoscopio de Edison, quien presentaba también un extraño cilindro de metal capaz de almacenar voces. «Desde Europa, un hombre habla con su mujer, que está en América, empaquetando un cilindro que lleva grabadas sus palabras y enviándolo por correo exprés —explicaba la guía de Rand, McNally—. Un enamorado habla a un cilindro durante una hora, y su amada le oye como si los miles de kilómetros se redujeran a un metro.»[562]


  Y vieron la primera silla eléctrica.


  Reservaron un día para el Midway. Anna no había visto nada en Mississippi ni en Texas capaz de prepararla para lo que descubrió: bailarinas del vientre, camellos, un globo de hidrógeno que transportaba a los visitantes a más de trescientos metros de altura… Los «captadores» la requerían desde lo alto de sus plataformas, incitándola a visitar el palacio moro, con su salón de los espejos, sus ilusiones ópticas y su ecléctico museo de cera, donde se exhibían figuras tan diversas como Caperucita Roja y María Antonieta a punto de ser guillotinada.[563] Era un festival de colores. La calle de El Cairo relucía de suaves amarillos, rosas y morados. Hasta las entradas de las concesiones daban su nota de color, desde el azul vivo del teatro turco al rosa del poblado lapón, pasando por el malva de las góndolas venecianas.[564]


  Lástima que la rueda de Ferris aún no estuviera lista del todo.


  Al salir del Midway dieron un tranquilo paseo hacia el sur, por la calle Sesenta y tres y el Alley L. Anna y Minnie estaban cansadas, felices y satisfechas, pero Harry prometió que volverían una vez más: el 4 de julio, para contemplar unos fuegos artificiales que, si las expectativas no fallaban, serían los más espectaculares de la historia de la ciudad.


  El hermano Harry parecía encantado con Anna, y la invitó a pasar el verano con ellos. Ella, halagada, escribió a su familia para que le enviaran su baúl a la dirección de Wrightwood.


  Benjamin Pitezel, el ayudante de Holmes, también visitó la exposición, y allí compró un recuerdo para su hijo Howard, una figura de hojalata sobre una peonza, que se convirtió rápidamente en el objeto preferido del pequeño.[565]


  VÉRTIGO


  Cuando los operarios de Ferris se acostumbraron a manipular los grandes vagones, el proceso de montarlos en la rueda se aceleró. El domingo 11 de junio por la tarde ya había seis en su sitio (una media de dos diarios desde la primera vuelta de la rueda).[566] Había llegado el momento de la primera prueba con pasajeros. El clima era inmejorable: un sol dorado y un cielo muy azul, algo más oscuro al este.


  La insistencia de Gronau no disuadió a la señora Ferris de estar a bordo en la primera vuelta con pasajeros. Gronau inspeccionó la rueda para cerciorarse de que el balanceo del vagón no encontrara ningún obstáculo. Después, el técnico de la cabina puso en marcha los motores e hizo girar la rueda para que el vagón de prueba quedara a la altura de una de las plataformas. «No subí muy tranquilo al vagón —recordó Gronau—. Tenía ciertas reticencias, pero como no podía negarme puse cara de valiente y me subí.»[567]


  Les acompañaban Luther Rice, dos delineantes y el antiguo ingeniero de puentes del ayuntamiento de Chicago, W. C. Hughes, con su mujer y su hija.


  Al recibir el peso de los pasajeros, el vagón se meció con suavidad. Las amplias ventanas carecían aún de cristales y del revestimiento de tela metálica. Cuando el último pasajero subió a bordo, Rice hizo un tranquilo movimiento de cabeza al técnico y la rueda se puso en movimiento. Instintivamente, todos se apoyaron en alguna barra o pieza para no caer.


  El giro de la rueda hizo que el vagón pivotara en los muñones que cumplían la doble función de fijarlo a la estructura y mantenerlo en equilibrio. «Como el vagón aún no había hecho ningún viaje —recordó Gronau—, los muñones se atascaron un poco en los soportes y se produjo una especie de crujido que, nerviosos como estábamos, no nos sentó muy bien.»[568]


  Después de subir un poco más, el vagón sufrió una parada imprevista que les hizo preguntarse cómo bajarían si no era posible poner la rueda en marcha por segunda vez. Rice y Gronau se asomaron al vacío por las ventanillas para averiguar qué ocurría, y enseguida descubrieron el problema: viendo pasajeros en el primer vagón, los espectadores, que cada vez eran más, habían subido al siguiente ignorando los gritos de que no se acercaran, y el técnico, temiendo que se produjesen heridos o incluso víctimas mortales, había detenido la rueda y les dejaba subir.


  Gronau calculó que en el siguiente vagón había unas cien personas. No hubo ningún intento de hacer bajar a nadie. La rueda volvió a ponerse en movimiento.[569]


  Ferris había creado algo más que una simple novedad técnica. Como los inventores del ascensor, había dado nacimiento a una sensación física completamente nueva. La primera —y breve— reacción de Gronau fue de decepción. Había previsto sentir algo parecido a cuando iba deprisa en ascensor, pero descubrió que si miraba hacia delante no sentía casi nada.[570]


  Se acercó a un extremo del vagón para observar mejor sus movimientos y los de la rueda, y al asomarse y mirar la telaraña de radios se le hizo patente la velocidad de la ascensión: «Parecía que se moviera todo menos el vagón. Era una sensación muy rara, que se multiplicaba si te ponías en un lado del vagón y te fijabas en la red de varas de hierro».[571] Aconsejó a los demás que no le imitaran si temían marearse.


  Cuando el vagón llegó al punto más alto, a ochenta metros por encima del suelo, la señora Ferris se subió a un asiento y emitió un grito de júbilo que enardeció a los ocupantes del siguiente vagón y a la multitud del suelo.


  Pero los pasajeros callaron enseguida. Una vez superada la mera novedad, empezaban a captar el verdadero alcance de la experiencia.


  «Al bajar, la vista es preciosa. Tienes todo el recinto de la exposición a tus pies —dijo Gronau—. Es un panorama tan grandioso que olvidé mis temores y dejé de vigilar los movimientos del vagón.» También el sol había iniciado su descenso, y bañaba la costa de una luz anaranjada. «El puerto estaba punteado por toda clase de barcos que desde aquella altura parecían simples motas, y el reflejo de los rayos del crepúsculo, que era magnífico, hacía resplandecer todo el paisaje; era una imagen digna de verse.» Todo el parque se les aparecía como un complejo manto de colores, texturas y movimientos: lagos de lapislázuli, barcas eléctricas con una estela traslúcida de diamantes, flores de color carmín asomando entre los juncos y las aneas… «Era una visión tan excitante que no se oía ni un murmullo. Todos estábamos absortos en la contemplación de aquella maravilla. Nunca he visto nada igual, ni creo que lo vea.»[572]


  Una nueva lluvia de tornillos y tuercas rebotando en el techo del vagón desde la superestructura les sacó de su ensoñación.


  Varios espectadores seguían saltándose la vigilancia para entrar en los siguientes vagones, pero Gronau y Rice ya no le daban importancia. El técnico de la cabina mantuvo la rueda en movimiento hasta que oscureció demasiado para que fuera seguro. Como seguía llegando gente ansiosa de emociones, al final Rice informó a los intrusos de que si se quedaban en los vagones les dejaría toda la noche en lo alto de la rueda. «Surtió el efecto deseado», recordó Gronau.[573]


  Al bajar del vagón, la señora Ferris telegrafió a su marido para darle detalles del éxito, y él contestó con otro telegrama: «Que Dios te bendiga, cariño».[574]


  Al día siguiente, lunes 12 de junio, Rice telegrafió a Ferris: «Hoy hemos colgado seis vagones más. La gente está loca por subirse a la rueda. Hay que reforzar la vigilancia para mantener al público a raya».[575] El martes, el total de vagones colgados ascendía a veintiuno. Solo faltaban quince.


  Burnham, siempre obsesionado por los detalles, quiso ser quien decidiera el estilo y el emplazamiento de la valla que rodearía la rueda. La quería abierta, perforada, mientras que Ferris la quería cerrada.


  Harto de las presiones e intromisiones estéticas de Burnham, Ferris envió un telegrama a Rice: «Ni Burnham ni nadie tiene derecho a imponer si habrá una valla cerrada o abierta, a menos que sea en el aspecto artístico».[576]


  Fue Ferris quien se salió con la suya. Al final la valla fue cerrada.


  Ya estaban colgados todos los vagones. La rueda podía recibir a los primeros pasajeros de pago. Rice quiso abrir las taquillas el domingo 18 de junio, dos días antes de lo planeado, pero como la rueda ya estaba a punto para la gran prueba —con pasajeros de pago hasta el límite de su capacidad, incluidas familias enteras— su consejo de dirección le exhortó a esperar un día más. Lo hizo en un telegrama: «Sería poco prudente abrir la rueda al público antes de la fecha inaugural, por estar incompleta y por el peligro de accidentes».[577]


  Ferris acató la decisión, pero a regañadientes. Poco antes de salir para Chicago telegrafió a Rice: «Si el consejo de dirección ha decidido esperar hasta el miércoles, tendrás que hacer lo que piden».[578]


  Es probable que la decisión del consejo estuviera influida por el accidente del miércoles 14 en la Ice Railway del Midway, una pista de hielo elíptica y cuesta abajo con dos trineos enganchados entre sí cuya velocidad podía alcanzar los sesenta y cinco kilómetros por hora. Justo después de acabar los últimos retoques, cuando los dueños iniciaban las pruebas con pasajeros —restringidas a los empleados—, un grupo de espectadores había conseguido llegar hasta los trineos. Entre los infractores —ocho en un trineo y seis en el otro— había tres de los argelinos de Sol Bloom, uno de los cuales explicó que habían ido a la pista porque «nunca habíamos visto hielo» (algo difícil de creer, teniendo en cuenta que acababan de vivir uno de los inviernos más crudos de la historia de Chicago).


  Hacia las siete menos cuarto de la tarde, el operador liberó los trineos, que enseguida se deslizaron por el hielo a su máxima velocidad. «Cuando estaba a punto de ponerse el sol, oí que se acercaban a la curva —declaró un testigo, miembro de la Guardia Colombina—. Casi volaban. El primero superó la curva. Chocó con el ángulo que había cerca del extremo oeste de la pista, pero no pasó nada. El segundo chocó en el mismo sitio, pero se salió de la pista, y la parte superior del trineo, con la gente aferrada a los asientos, rompió la barandilla y acabó en el suelo. Al caer, el trineo volcó con la gente debajo.»[579]


  Era una caída de cinco metros. Un hombre murió, y una mujer se rompió la mandíbula y las dos muñecas. Cuatro hombres más, entre ellos dos de los argelinos, sufrieron contusiones.


  El accidente de trineo había sido trágico y suponía una mancha para la exposición, pero todos eran conscientes de que la rueda de Ferris, con treinta y seis vagones y capacidad para más de dos mil pasajeros, tenía potencial para producir una catástrofe de dimensiones casi inimaginables.


  SE BUSCAN SALVAJES


  A pesar de sus dudas, Olmsted dejó que fuera Ulrich quien terminara el paisaje de la exposición, mientras él se fijaba un extenuante calendario de trabajo y viajes que le llevó por dieciséis estados. A mediados de junio volvía a estar en la finca Vanderbilt de Carolina del Norte, pero había aprovechado su paso por trenes, estaciones y hoteles para reunir opiniones sobre la exposición, sin dar a conocer su identidad. Preocupado y perplejo por la pobre asistencia, preguntó a una serie de viajeros si ya habían visitado la exposición y, en caso afirmativo, qué opinión les merecía, pero las respuestas que más le interesaron fueron las de los que aún no la habían visto. ¿Qué les habían contado? ¿Cuándo pensaban ir? ¿Qué les retenía?[580]


  «El interés por la exposición es general, y crece —informó a Burnham desde Biltmore, en una carta del 20 de junio—. He comprobado en todas partes que la gente tiene la intención de ir.» Las noticias de primera mano sobre la exposición estaban despertando un grandísimo interés. Los párrocos que ya la conocían hablaban de ella en sus sermones. Olmsted quedó encantado al descubrir que lo que prefería la gente no eran las atracciones, sino los propios edificios, canales y paisajes, y que la exposición les había sorprendido. «En general, quienes ya la conocen encontraron más de lo que la prensa… les había hecho esperar. Hay —concluía— una oleada de entusiasmo nacional.»


  Sin embargo, descubrió otros factores que actuaban en el sentido opuesto. Si lo que contaba la gente de la exposición era muy positivo, «casi nunca falta alguna referencia a lo que queda por hacer, y eso fomenta la idea de que aún está muy incompleta y de que cuanto más tiempo pase mejor será como espectáculo». Los granjeros tenían previsto esperar hasta el final de la cosecha. Por otro lado, mucha gente retrasaba la visita en espera de que tarde o temprano el empeoramiento de la situación económica y las presiones del Congreso obligaran a las compañías ferroviarias a rebajar el precio del billete a Chicago. También influía el clima. Muchos dejaban el viaje para el otoño, convencidos de que en julio y agosto Chicago era una ciudad demasiado calurosa.


  Olmsted averiguó que uno de los factores más perniciosos era el miedo generalizado de que ir a Chicago significara verse «desplumado sin piedad», sobre todo en los muchos restaurantes de la exposición, con sus precios «abusivos». «Es una queja unánime, y dudo mucho que en Chicago sospechéis la influencia que ejerce —dijo a Burnham—. Se lo oye decir tanto a los ricos como a los pobres. … Yo, sin ir más lejos, calculo haber pagado diez veces más por una comida en la exposición que por otra hace pocos días en Knoxville, Tennessee, y ambas eran igual de buenas. Quienes lo notarán mucho cuando visiten la exposición serán los granjeros, que son gente austera.»


  Olmsted tenía otra razón para inquietarse por los altos precios de los restaurantes. «El resultado —escribió— será inducir cada vez más a la gente a traerse la comida, y a dejar tirados cada vez más papeles y desperdicios.»


  Según él, en un momento así era crucial centrarse en las mejoras que dieran aún más lustre a las historias que se llevaba la gente en el viaje de vuelta. «Ahora mismo es la publicidad más importante que hay que fomentar: la del entusiasmo exaltado y contagioso que surge de la auténtica excelencia. La cuestión no es que la gente esté o no esté satisfecha, sino el grado en que se deje llevar por la admiración e influya en otros por el goce inesperado de lo que han encontrado.»


  Con esa finalidad, escribía, era necesario prestar atención lo antes posible a una serie de fallos que clamaban al cielo, empezando por los caminos de grava. «Sería difícil encontrar un decímetro cuadrado de grava no ya admirable, sino aceptable en todo el recinto de la exposición. Sospecho que ni el contratista ni el inspector, cuya misión es hacer cumplir su misión al contratista, no han visto un camino de grava decente en toda su vida, ni sabrían reconocerlo. ¿Cuáles son los defectos de vuestros caminos? —Dice “vuestros”, no “míos” ni “nuestros”, aunque los caminos eran competencia de su departamento, el de paisajismo—. En algunos sitios sobresalen piedras o pequeñas rocas, que a una señora con calzado veraniego inevitablemente le harán daño al pisarlas; en otros, las características del material de superficie hacen que cuando hay bastante humedad para cohesionarlo se vuelva pegajoso, y por lo tanto desagradable al pie. Si no se tiene cuidado, ese barro puede manchar los zapatos y los vestidos, lo cual perjudica materialmente la comodidad de las señoras.» El viaje a Inglaterra le había enseñado que un camino de grava verdaderamente en condiciones «tiene que ser liso y limpio como el suelo de un salón».


  La limpieza del recinto tampoco estaba a la altura de los cánones europeos. En eso se habían cumplido sus temores. Había basura por todas partes, y demasiados pocos hombres para recogerla. Según él, la exposición necesitaba el doble de efectivos, y que fueran más escrupulosos. «He visto papeles que parecían barridos desde las terrazas a los arbustos que hay entre ellas y el lago. Viniendo de un trabajador que cobra por mantener limpias las terrazas, es como para demandarle.»


  Otro aspecto que le molestaba era el ruido que producían los pocos barcos de vapor que, a pesar de sus protestas, contaban con el permiso de Burnham para navegar por las aguas del recinto. «Son trastos vulgares, torpes y sin gracia, tan fuera de lugar en lo que ha venido en llamarse la “plaza de Honor” de la exposición como una vaca en un jardín de flores.»


  Nada, sin embargo, le preocupaba tanto como que la parte principal de la exposición, Jackson Park, no fuera divertida. «Se observa demasiada obligación, demasiado ver las cosas porque se tienen que ver, con impaciencia y fatiga; como un deber que cumplir antes de volver a casa. A ese respecto, se respira un ambiente de melancolía que habría que atajar con soluciones enérgicas.»


  Por eso, del mismo modo que buscaba un clima de misterio en sus paisajes, proponía aplicar dosis de encanto que no parecieran premeditadas. Los conciertos y desfiles tenían su valor, pero su propia naturaleza hacía que fueran demasiado «establecidos o programados». Lo que quería Olmsted eran «incidencias menores… que por sus características parezcan menos preparadas, menos formales, de una apariencia más espontánea e incidental». Pensó en un grupo de intérpretes de trompa cuya música se propagase desde la Isla del Bosque, y propuso colgar farolillos chinos en los barcos y los puentes. «¿Qué te parecerían bailarines disfrazados tocando la pandereta, como en Italia? Hasta los vendedores de limonada serían eficaces si se pasearan con atuendos pintorescos. ¿Y vendedores de pasteles con ropa blanca de cocinero y gorro blanco?» Las noches en que un gran acontecimiento atrajera a Jackson Park al público del Midway, «¿no se podría contratar a bajo precio a algunos “salvajes”, aprovechando que hay tantos (negros, blancos y amarillos), y mezclarles con la multitud de la plaza central, discretamente, pero vestidos al modo tradicional?»[581]


  Al leer la carta de Olmsted, Burnham debió de pensar que había enloquecido. Dos años invertidos en crear una impresión de belleza monumental, y ahora Olmsted pretendía hacer reír al público… Lo que quería Burnham era hacerles enmudecer de asombro, así que ni hablar de bailes. Y nada de salvajes.


  La exposición era una ciudad soñada, pero soñada por Burnham. Todo en ella reflejaba sus tendencias autoritarias, desde la plétora de policías a la estricta normativa contra la recogida de flores. Y si en algo saltaba a la vista esa actitud era en la prohibición de hacer fotografías sin permiso.


  Burnham había concedido el monopolio de la venta de fotografías oficiales a un único fotógrafo, Charles Dudley Arnold. La medida tenía el beneficio adicional de otorgarle el control de todas las imágenes difundidas por el país, y explica que todas las fotografías representen a gente aseada, bien vestida y de clase alta. Otro contratista recibió los derechos exclusivos de alquiler de cámaras Kodak a los visitantes (la Kodak era una nueva modalidad de cámara portátil con la que ya no eran necesarios los ajustes de objetivo y obturador). En honor a la exposición, la casa Kodak llamó «Columbus» a su famoso modelo 4 de cámara de cajón. Si alguien quería entrar en el recinto con su propia cámara, tenía que pagar dos dólares por el permiso, cantidad que muy pocos podían permitirse (y a la que la calle de El Cairo del Midway añadía otro dólar). A cualquier fotógrafo aficionado que llevase una cámara grande convencional, junto con el imprescindible trípode, no le quedaba más remedio que desembolsar al menos unos diez dólares, es decir, el precio de un día en la exposición para alguien de fuera de Chicago, incluidos alojamiento, comidas y entrada.


  A pesar de la obsesión de Burnham por controlar hasta el último detalle, hubo un incidente que se le pasó por alto. El 17 de junio se declaró un incendio en el almacén de depósito en frío, una especie de castillo que ocupaba la esquina suroeste del recinto. Lo había construido la Hercules Iron Works, y su función era fabricar hielo, servir como almacén para los artículos perecederos de los expositores y los restaurantes y ofrecer una pista de hielo a quienes desearan probar la novedad de patinar en julio. Al tratarse de una iniciativa privada, la participación de Burnham en su diseño se había limitado a dar el visto bueno. Curiosamente, el arquitecto se llamaba Frank P. Burnham, aunque no les unía ningún vínculo.


  El fuego empezó en la cúpula de la torre central, pero fue rápidamente controlado, y los daños no superaron los cien dólares.[582] Aun así, el suceso llamó la atención de las aseguradoras, que, al examinar el edificio con mayor atención, se llevaron un susto. Siete de ellas rescindieron la póliza. Edward W. Murphy, el jefe del departamento de bomberos de la exposición, declaró a un comité de representantes de empresas de seguros: «El edificio nos da más problemas que cualquier otra estructura del recinto. Es un imán para el fuego. Me temo que no tardará mucho tiempo en quedar reducido a cenizas».[583]


  Burnham no fue informado de nada. Ni del incendio, ni de las rescisiones, ni de la profecía de Murphy.


  POR FIN


  A las tres y media de la tarde del miércoles 21 de junio de 1893, con cincuenta y un días de retraso, George Washington Ferris tomó asiento en la tribuna de oradores de la base de su rueda, mientras la banda del estado de Iowa interpretaba «My Country ’Tis of Thee» desde un vagón. Compartía la tribuna con el alcalde Harrison, Bertha Palmer, todos los concejales del ayuntamiento y varios altos funcionarios. Parece ser que Burnham no estaba presente.[584]


  Los vagones ya estaban acristalados, con tela metálica en todas las ventanas a fin de que «ningún chalado tenga ocasión de suicidarse en la rueda, ni ninguna histérica de tirarse», como dijo un periodista.[585] En cada puerta había un revisor elegantemente uniformado, con instrucciones de calmar a las personas afectadas por el miedo a las alturas.


  La banda enmudeció. La rueda se detuvo. Era el momento de los discursos. Ferris, el último orador, declaró feliz que aquel a quien habían criticado por tener «ruedas en la cabeza»[586] las había sacado de ella para instalarlas en pleno corazón del Midway Plaisance. Después atribuyó el éxito de la iniciativa a su esposa Margaret —situada detrás de él en la tribuna—, y dedicó la rueda a todos los ingenieros del país.


  La señora Ferris le hizo entrega de un silbato de oro y le acompañó al primer vagón con el resto de los dignatarios. Harrison llevaba su eterno sombrero negro de ala blanda.


  A un toque de silbato de Ferris, la banda empezó a tocar «America», y la rueda se puso en movimiento. Después de varias vueltas, amenizadas con puros y champán, las autoridades se apearon entre los aplausos de la muchedumbre congregada al pie de la estructura y dejaron subir a los primeros pasajeros de pago.


  La rueda giró hasta las once de la noche, con las paradas necesarias para dejar subir y bajar a la gente, pero ninguna más. No hubo percances de ningún tipo, ni siquiera con todos los vagones llenos. Los cojinetes ni siquiera chirriaron.


  La Ferris Company se prodigó en alabanzas a la gran obra de su fundador, como se aprecia en el texto de un folleto ilustrado que lleva por título «Recuerdo de la rueda de Ferris»: «Erigida contra un sinfín de obstáculos, se trata de una hazaña tan meritoria para su inventor que, si el señor Ferris fuera súbdito de una monarquía, su recto corazón latiría bajo un pecho cargado de regias condecoraciones». Ferris no había podido resistir la tentación de dedicar una pulla a la Compañía de la Exposición por su tardanza en otorgar el permiso: «La Compañía de la Exposición —se lee en el folleto— ha perdido varios miles de dólares por no haber sabido calibrar su importancia».[587]


  Era un cálculo modesto. Si la directiva hubiera respetado el primer permiso, el de junio de 1892, y no hubiera dejado pasar otros seis meses, la rueda habría estado lista para la inauguración del 1 de mayo. Además del cincuenta por ciento de los beneficios correspondientes a esos cincuenta y un días, la Compañía de la Exposición había perdido la afluencia de público que previsiblemente se habría visto atraído por la rueda, ese público que Burnham tanto anhelaba. Al final, durante ese mes y medio, la rueda había sido todo lo contrario: un símbolo impactante de que la exposición no estaba terminada.


  Ferris hacía todo lo posible por calmar los últimos temores sobre la seguridad. El folleto de recuerdo señalaba que la carga total de pasajeros «tiene las mismas consecuencias sobre el movimiento y la velocidad que si fueran moscas en vez de personas» (curiosa falta de respeto), y añadía: «En la construcción de esta gran rueda se han calculado todos los peligros concebibles, y se han tomado las medidas pertinentes».


  La cuestión era que Ferris y Gronau habían hilado demasiado fino. El diseño era tan elegante, tan hábil en aprovechar la fuerza de unos delgados cables de acero, que la rueda parecía incapaz de resistir las tensiones a las que estaba sometida. Que fuera segura no significaba que lo pareciese.


  «Hay que reconocer que su aspecto es demasiado liviano —comentó un reportero—. Preocupa que las finas varas de hierro destinadas a aguantar un peso tan enorme puedan ser demasiado endebles para la función que cumplen. Es imposible no pensar en lo que ocurriría si llegara un vendaval de la pradera y arremetiese contra la estructura. ¿Bastarían las varas para sostener no solo el enorme peso de la estructura y de los dos mil pasajeros que podrían ocupar los vagones, sino también la presión del viento?»[588]


  Faltaban tres semanas para que esa pregunta tuviese respuesta.


  UNA OLA QUE CRECE


  De repente empezaban a llegar. El entusiasmo detectado por Olmsted en sus viajes aún distaba mucho de revestir la forma de una marea humana, pero todo indicaba que el público empezaba a sentirse atraído por Jackson Park. A finales de junio, a pesar de que las compañías ferroviarias seguían sin rebajar sus billetes, el público de pago que visitaba la exposición ya era más del doble que al principio. La media mensual de visitantes era de 89.170, contra los tristes 37.501 de mayo.[589] Aún se estaba muy lejos del sueño inicial de la organización de doscientos mil visitantes diarios, pero la tendencia invitaba al optimismo. Por fin los hoteles empezaban a llenarse, desde Englewood al Loop. La cafetería de la azotea del Palacio de la Mujer ya recibía dos mil clientes diarios, diez veces más que el día de la inauguración, y el consiguiente volumen de residuos excedía la capacidad del sistema de eliminación, que consistía en bajar grandes cubos de basura maloliente por los mismos tres tramos de escaleras que usaban los clientes. Los ascensores no estaban disponibles: Burnham había ordenado dejarlos fuera de servicio en cuanto anocheciera para destinar toda la energía disponible a la iluminación nocturna. Al acumularse las manchas y el mal olor, el gerente de la cafetería hizo instalar un vertedero en el tejado y amenazó con arrojar directamente la basura a los preciosos céspedes de Olmsted.[590]


  Burnham retiró la orden.


  El atractivo de la exposición había crecido tanto que Lucille Rodney, una tejana de Galveston, recorrió a pie dos mil cien kilómetros de vías férreas para visitarla.[591] «Que dejen de llamarla la Ciudad Blanca del lago —escribió en Cosmopolitan el historiador y novelista británico sir Walter Besant—. Es el País de los Sueños.»[592]


  Hasta Olmsted parecía contento. Naturalmente, siendo quien era tenía sus reservas, empezando por que él también habría querido controlar las primeras impresiones de los visitantes mediante un acceso único y central, cuya inexistencia, como escribió en un artículo para The Inland Architect, «menoscaba en gran medida» el valor de la exposición. De todos modos, se apresuraba a añadir que la crítica no pretendía ser «ni mucho menos una queja», sino un consejo profesional a quienes pudieran encontrarse con un problema parecido. Por otro lado, seguía lamentando que la Isla del Bosque no hubiese quedado completamente virgen, y atacaba la proliferación no planeada de edificios que «obstaculizan las vistas y perturban espacios concebidos para dar alivio a la vista ante los requerimientos demasiado yuxtapuestos de los edificios de la exposición». Concluía que el resultado «ha sido negativo».


  Pero en general estaba satisfecho, sobre todo con el proceso constructivo. «Sinceramente —escribió—, considero muy satisfactorio y muy alentador que haya sido posible disponer con rapidez y simultaneidad de tantos hombres con formación y capacidad técnica, y que el resultado de la colaboración haya sido tan bueno. Me parece notable que el despliegue de la iniciativa haya producido tan pocos roces y episodios de celos, envidia y beligerancia.»


  Según él, había que agradecérselo a Burnham: «Sería imposible sobrevalorar la industriosidad, la habilidad y el tacto con los que ha logrado un resultado así la persona de quien todos dependíamos».[593]


  Los visitantes se ponían sus mejores galas, como si fueran a la iglesia, y sorprendían por su buen comportamiento. Durante los seis meses de la exposición, la Guardia Colombina solo practicó mil novecientas veintinueve detenciones, unas dieciséis al día. Las causas más habituales eran alteración del orden público, hurtos de poca entidad y carterismo (sobre todo en el acuario, que, al estar siempre concurrido, era la zona preferida de los carteristas). La guardia identificó a ciento treinta y cinco ex presidiarios y los alejó del recinto. También puso treinta multas por tenencia ilícita de cámaras Kodak y treinta y siete por hacer fotografías sin permiso. Otras investigaciones se debieron a la aparición de tres fetos, a las actividades de un detective de la Pinkerton que «agredía a los visitantes» en el pabellón Tiffany y a la «conducta impropia de un zulú».[594] El coronel Rice, comandante de la Guardia Colombina, escribía en su informe oficial a Burnham: «Teniendo en cuenta las decenas de miles de empleados y los millones de visitantes, hay que reconocer que el éxito ha sido fenomenal».[595]


  Con tanta gente apretujada entre motores de vapor, turbinas gigantes, coches de bomberos de tracción animal y raudísimos trineos, las ambulancias de la exposición, cuyo máximo responsable era el doctor Gentles, entraban y salían constantemente del hospital del parque con visitantes magullados, ensangrentados o afectados por golpes de calor. Entre la inauguración y la clausura, el hospital registró 11.602 ingresos, sesenta y cuatro al día, por una serie de heridas y dolencias de las que cabe inferir que los padecimientos más banales no han cambiado mucho con el paso de las épocas. He aquí una parte de la lista:


  
    820 casos de diarrea,


    154 de estreñimiento,


    21 de hemorroides,


    434 de indigestión,


    365 de cuerpos extraños en los ojos,


    364 de intenso dolor de cabeza,


    594 episodios de desmayo, síncope y agotamiento,


    1 caso de flatulencia extrema, y


    169 de dolor intensísimo de muelas.[596]

  


  Uno de los placeres de la exposición era no saber con quién podías codearte ante la Venus de Milo de chocolate, o en la exposición de carrozas fúnebres, o bajo el cañón del «monstruo» de la Krupp; no saber quién estaría en la mesa de al lado en el restaurante Big Tree, en el café Philadelphia o en la posada Great White Horse (una reproducción de la que describe Dickens en Los documentos póstumos del club Pickwick), o qué compañero de vagón podía cogerte del brazo cuando la rueda de Ferris iniciara su ascenso. El archiduque Francisco Fernando, descrito por uno de sus acompañantes como «un poco zafio y un poco rácano»,[597] se paseó de incógnito por el recinto, aunque prefería los barrios de mala fama de Chicago. De vez en cuando llegaban también del campamento de Buffalo Bill indios con experiencia en arrancar cueros cabelludos de hombres blancos con sus hachas, o la mismísima Annie Oakley, o bien algún cosaco, húsar o lancero, sin olvidar a los miembros del Sexto de Caballería que estaban de permiso para actuar en el espectáculo del coronel Cody. El jefe indio Oso Erguido subió a la rueda de Ferris con su tocado ceremonial y no perdió ni una sola de sus doscientas plumas. Otros indios probaron los caballos esmaltados del tiovivo del Midway.


  No faltaron visitantes como Paderewski, Houdini, Tesla, Edison, Scott Joplin, Clarence Darrow, el futuro presidente Woodrow Wilson —por aquel entonces profesor en Princeton— y la feminista Susan B. Anthony, una anciana encantadora con estampado de nomeolvides en su vestido negro de verano. Burnham comió con Teddy Roosevelt, y se le pegó durante años su célebre exclamación «Bully!». El famoso financiero y filántropo Diamond Jim Brady cenó con la no menos famosa actriz Lillian Russell y dio rienda suelta a su afición por el maíz.


  A Mark Twain no lo vio nadie. Viajó a Chicago para ver la exposición, pero estuvo once días enfermo en el hotel antes de abandonar la Ciudad Blanca sin haberla visto.


  ¡Precisamente Twain!


  De los encuentros fortuitos nacía la magia.


  Frank Haven Hall, el director del Centro de Educación para Ciegos de Illinois, presentó un aparato que fabricaba planchas para imprimir libros en braille. Anteriormente había inventado una máquina para mecanografiar en braille, que no patentó porque opinaba que el servicio a los ciegos no debía ser mancillado con el afán de lucro. Un día, estando al lado de su máquina, se acercó una niña ciega con su acompañante y, al saber que era el inventor de la máquina de escribir en braille, la niña, que la usaba con frecuencia, le echó los brazos al cuello y le abrazó y besó con efusión.


  Desde entonces, cada vez que Hall contaba su primer encuentro con Helen Keller se le saltaban las lágrimas.[598]


  Un día, mientras el Consejo de Directoras decidía pronunciarse en contra o a favor de abrir la exposición en domingo, un iracundo sabatario salió al paso de Susan B. Anthony en el vestíbulo del Palacio de la Mujer para reprocharle su defensa de la apertura dominical. (Anthony no era directora, y por lo tanto no podía participar en la reunión, pese a todo su prestigio.) Recurriendo a la comparación más chocante que se le ocurría, el clérigo preguntó a la señora Anthony si le gustaría que un hijo suyo fuera a ver el espectáculo de Buffalo Bill en domingo en lugar de acudir a la iglesia.


  Ella contestó que sí, que «aprendería mucho más».[599]


  Para los devotos, fue la confirmación de la maldad intrínseca del movimiento sufragista de Susan Anthony; para Cody, sin embargo, supuso una satisfacción tan grande que enseguida mandó una nota de agradecimiento a la señora Anthony, invitándola a ver su espectáculo desde el palco el día que quisiera.[600]


  Al comenzar la función, Cody —con sombrero blanco, larga melena gris al viento y el reflejo del sol en los adornos dorados de su chaqueta— salió al ruedo y galopó hacia el palco de la señora Anthony mientras el resto del público guardaba silencio.


  Cody tiró de las riendas, se quitó el sombrero rodeado de una nube de polvo e hizo una reverencia tan profunda que casi tocó la perilla de la silla con la cabeza.


  La señora Anthony se levantó, correspondió a la reverencia y usó el pañuelo para saludar a Cody «con el entusiasmo de una niña», según contó una amiga.[601]


  La importancia del momento no pasó desapercibida para nadie. Uno de los más importantes héroes del pasado de la nación rendía homenaje a una de las grandes heroínas de su futuro. El público se puso en pie y les dedicó una ovación atronadora.


  Es posible que Frederick Jackson Turner tuviera razón al declarar en su histórico discurso de la exposición que la frontera americana había dejado de existir, pero en ese momento brilló al sol como el rastro de una antigua lágrima.


  No faltaron tragedias. Los británicos cubrieron de luto su minuciosa maqueta del Victoria. El 22 de junio de 1893, en el transcurso de unas maniobras en la costa de Trípoli, el buque, prodigio de la tecnología naval, fue embestido por otro barco, el Camperdown. El capitán mandó poner rumbo a tierra a toda máquina con la pretensión de encallar el Victoria, cumpliendo las directrices con las que el alto mando buscaba facilitar el rescate de cualquier embarcación. Diez minutos más tarde, con los motores a pleno rendimiento, el crucero se escoraba y se hundía con numerosos tripulantes atrapados aún en sus entrañas. Los que habían tenido la suerte de poder saltar quedaron destrozados por las hélices o murieron abrasados por la explosión de las calderas. «Se oyeron gritos, y en la espuma blanca apareció la nota roja de varios brazos, piernas y cuerpos destrozados —escribió un reportero—. Varios troncos sin cabeza salieron despedidos por el torbellino y flotaron durante un momento antes de desaparecer bajo las aguas.»[602]


  El accidente se cobró cuatrocientas vidas.


  La rueda de Ferris se convirtió rápidamente en la atracción estrella, con miles de visitantes diarios. Durante la semana del 3 de julio, Ferris vendió 61.395 entradas y obtuvo unos ingresos brutos de 30.697,50 dólares, de los que la Compañía de la Exposición se quedó la mitad, dejándole un beneficio semanal de 13.948 dólares (unos cuatrocientos mil actuales).[603]


  Las dudas sobre la seguridad de la rueda no habían remitido del todo, y circulaban historias infundadas sobre suicidios y accidentes, como la de un perrito asustado que se había matado tirándose por la ventanilla del vagón. La Ferris Company lo desmentía. Eran inventos de un periodista «sin noticias, pero con mucha inventiva».[604] De todos modos, sin los cristales y la tela metálica el balance podría haber sido peor. Un día, el pánico latente a las alturas ofuscó a un pasajero llamado Wherritt, una persona por lo demás pacífica que solo empezó a ponerse nervioso con los primeros movimientos del vagón. Durante el ascenso se mareó y estuvo a punto de desmayarse, pero ya era demasiado tarde para avisar al técnico y detener la rueda.


  Víctima del pánico, tropezó de punta a punta del vagón, empujando a los pasajeros, que reaccionaron «como ovejas asustadas», según un testigo. Se tiraba con tal fuerza contra las paredes que acabó abollando la protección metálica. El revisor trató de reducirle con la ayuda de varios pasajeros, pero Wherritt se escapó y corrió hacia la puerta, que el revisor, como siempre, había bloqueado al iniciarse el viaje. La sacudió y rompió el cristal, pero no pudo abrirla.


  Cuando el vagón inició su descenso, Wherritt empezó a tranquilizarse. Reía y lloraba de alivio, pero de pronto comprendió que la rueda no se detendría, puesto que siempre daba dos vueltas. Entonces volvió a ponerse como loco, y por segunda vez fue reducido por el revisor y los demás pasajeros. Sin embargo, todos empezaban a cansarse, y temían lo que podría suceder si Wherritt se les escabullía. Estructuralmente, el vagón era sólido, pero sus paredes, ventanillas y puertas estaban diseñadas para no ser utilizadas en intentos de suicidio, no contra las agresiones de un martinete humano. De hecho, Wherritt ya había roto varios cristales y abollado algunas partes metálicas.


  De repente, una mujer se levantó y, para estupefacción de los demás pasajeros, se desabrochó la falda y se la deslizó a Wherritt por encima de la cabeza, mientras murmuraba dulcemente para tranquilizarle. El efecto fue inmediato. Wherritt se quedó «quieto como un avestruz».


  Una mujer que se desnuda en público, un hombre con una falda en la cabeza… Los portentos de la exposición parecían inagotables.[605]


  La exposición era el gran orgullo de Chicago. Gracias sobre todo a Daniel Burnham, la ciudad había demostrado que podía hacer maravillas, superando obstáculos que en toda lógica deberían haber hecho morder el polvo a los constructores. Todos sentían la exposición como algo muy suyo, y no solo las decenas de miles de ciudadanos que habían comprado acciones. Hilda Satt lo percibió en la actitud de su padre, que al mostrarle el recinto parecía otro: «Era como si se enorgulleciera personalmente de la exposición, como si hubiera contribuido a su planificación. Si hago memoria, me doy cuenta de que casi todo el mundo lo vivía igual. Chicago estaba siendo la anfitriona del mundo, y todos éramos parte de eso».[606]


  Pero la exposición dio otros frutos aparte del orgullo. Gracias a ella, Chicago tuvo una luz que levantar ante la oscuridad de los desastres económicos, cada vez más impenetrable. La Erie Railroad se tambaleó y cayó. Poco después lo hizo la Northern Pacific. En Denver quebraron tres bancos nacionales en un solo día, arrastrando con ellos a varias empresas. Temiendo algaradas, las autoridades de la ciudad llamaron a la milicia. En Chicago, la dirección del Inland Architect procuraba serenar los ánimos: «Las actuales condiciones son meramente coyunturales. El capital solo está oculto. Las empresas están asustadas, pero no vencidas».[607] Craso error.


  Dos empresarios se suicidaron el mismo día de junio y en el mismo hotel de Chicago, el Metropole. Uno de ellos se cortó el cuello con una hoja de afeitar a las diez y media de la mañana. El otro se enteró de la quiebra por el barbero del hotel, y por la noche se ató al cuello un extremo del fajín de seda del esmoquin, se acostó en la cama y ató el otro extremo al cabezal, antes de dejarse caer.[608]


  «Todo el mundo está lívido de miedo —escribió Henry Adams—. Todos se creen más arruinados que nadie.»[609]


  Los lamentos por el inevitable fin de la exposición empezaron mucho antes de su clausura. «¿Qué haremos —se preguntaba Mary Hartwell Catherwood— cuando haya cerrado este país de las maravillas? ¿Qué haremos cuando desaparezca, cuando llegue a su fin el sortilegio?»[610] Sallie Cotton, una empresaria de Carolina del Norte con seis hijos que pasó el verano en Chicago, resumió en su diario una preocupación generalizada: la de que, tras haber visto la exposición, «todo parezca pequeño e insignificante».[611]


  La exposición era tan perfecta… Su gracia, su belleza, parecían garantizar que mientras durase nada malo podía sucederle a nadie en ningún sitio.


  EL DÍA DE LA INDEPENDENCIA


  El 4 de julio de 1893, día de la Independencia, amaneció gris y lluvioso, amenazando con deslucir los majestuosos fuegos artificiales preparados por Frank Millet como nuevo incentivo para atraer visitantes, ya que, aunque la afluencia de público seguía creciendo semana a semana, aún no cumplía las previsiones. A media mañana salió el sol, aunque chaparrones intermitentes cayeron sobre Jackson Park durante casi todo el día. Al atardecer, una suave luz dorada bañaba la plaza de Honor y las nubes de tormenta se acumulaban al norte sin acercarse. La multitud se congregó con rapidez. Holmes, Minnie y Anna se vieron rodeados por una masa enorme y húmeda de hombres y mujeres. Mucha gente llegaba con mantas y cestas de comida, pero enseguida descubrían que no quedaba espacio para el picnic. Había pocos niños. La Guardia Colombina parecía haberse reunido en pleno, con sus uniformes de color azul claro destacándose sobre el suelo oscuro como flores de azafrán. Poco a poco, la luz dorada adquirió un tono lavanda más frío, y la gente empezó a acercarse al lago. «En la vasta y magnífica extensión de la orilla del lago se acumulaba una profundidad de cien personas a lo largo de un kilómetro», informaba el Tribune. Y en ese «mar negro» de humanidad reinaba la impaciencia. «Fueron horas de esperar sentados, mientras el ambiente se cargaba de un vocerío extraño y turbador.»[612] Un hombre entonó «Nearer My God to Thee», y enseguida se le unieron varios miles de voces.[613]


  Al anochecer todos miraron el cielo en busca de los primeros cohetes. Miles de farolillos chinos colgaban de los árboles y las barandillas. Cada vagón de la rueda de Ferris era una luz roja.[614] Los barcos, yates y lanchas anclados en el lago, no menos de un centenar, estaban adornados con luces de colores en sus popas, botavaras y jarcias.


  La gente tenía ganas de aplaudir lo que fuera, y aplaudió a la orquesta de la exposición cuando sonaron las primeras notas de «Home Sweet Home», una canción capaz de emocionar hasta las lágrimas al más curtido, sobre todo si acababa de llegar a la ciudad.[615] También hubo aplausos cuando se encendió la luz en la plaza de Honor, y todos los palacios se dibujaron con perfiles de oro. Aplausos, también, cuando los grandes focos del tejado del Palacio de las Manufacturas y las Artes Liberales empezaron a moverse por encima de la multitud, y cuando brotaron chorros de agua de colores de la fuente MacMonnies (el Tribune los describía como «plumas de pavo real»).


  Pero a las nueve en punto se produjo un silencio general. Al norte había aparecido una luz brillante que parecía flotar en dirección al muelle. Cuando uno de los focos la interceptó, resultó ser un gran globo tripulado. Bastante por debajo de su cesta se encendió otra luz, y poco después en el cielo negro se formó una inmensa bandera americana hecha de chispas rojas, blancas y azules. El globo y la bandera se desplazaban por el cielo seguidos por el foco, cuyo haz se dibujaba claramente en la nube sulfurosa que dejaba el globo. Al cabo de unos segundos empezaron a elevarse cohetes sobre el lago. Varios hombres corrían por la playa con bengalas o encendiendo cohetes, mientras otros, desde barcas, lanzaban grandes bengalas giratorias y arrojaban bombas al lago, que estallaba en extravagantes géiseres de color rojo, blanco y azul. Las bombas y cohetes fueron creciendo en número hasta la apoteosis final, en que una trama compleja de alambres erigida en el Palacio de Conciertos, a orillas del lago, se convirtió de pronto en un retrato gigante y explosivo de George Washington.[616]


  El público aplaudía.


  Todos empezaron a moverse al mismo tiempo, y pronto una gran marea negra se dirigía a las salidas y las estaciones del Alley L y el Illinois Central. Holmes y las hermanas Williams aguardaron varias horas antes de poder subirse a uno de los trenes con destino al norte, pero la espera no les desanimó. Esa noche, la familia Oker oyó risas en el piso de arriba, en el apartamento del 1220 de la avenida Wrightwood.[617]


  Tenían motivos para estar alegres. Holmes había endulzado aún más la noche al hacerles a Minnie y a Anna una oferta asombrosamente generosa.


  Antes de acostarse, Anna escribió a su tía de Texas para contarle la estupenda noticia: «Mañana me voy a Milwaukee con mi hermana y el hermano Harry. Navegaremos por el San Lorenzo hasta Old Orchard Beach. Nos quedaremos dos semanas visitando el estado de Maine, y luego bajaremos hasta Nueva York. El hermano Harry considera que tengo talento, y quiere que me apunte a clases de arte. Después saldremos para Alemania, pasando por Londres y París. Si me gusta, me quedaré a estudiar arte. El hermano Harry dice que ya no tendréis que preocuparos por mí, ni en lo económico ni en ningún otro aspecto. A partir de ahora, él y mi hermana se ocuparán de mí».


  «Contéstame deprisa —añadía—. Pon la dirección de Chicago y me harán llegar la carta.»[618]


  No hacía ningún comentario sobre su baúl, que seguía en Midlothian, esperando ser enviado a Chicago. De momento tendría que arreglárselas sin él. Cuando llegara, telegrafiaría para que se lo enviasen a Maine o Nueva York. Así tendría todas sus cosas a mano para el viaje a Europa.


  Esa noche, Anna se acostó con el corazón agitado, tanto por las emociones de la exposición como por la sorpresa de Holmes. Más tarde, William Capp, un abogado del despacho de Texas Capp & Canty, declaró: «Anna no tenía ninguna propiedad a su nombre. Para alguien de su posición, un cambio como el que describía en su carta lo era todo».[619]


  La mañana siguiente no se presentaba menos agradable, ya que Holmes había dicho que la llevaría a Englewood para una rápida visita a su hotel. Tenía que ocuparse de unos asuntos de última hora antes de salir para Milwaukee. Mientras tanto, Minnie prepararía el apartamento de Wrightwood para el siguiente inquilino.[620]


  Holmes era tan encantador… Ahora que le conocía, Anna se daba cuenta de lo guapo que era. Cuando la miraba fijamente con sus maravillosos ojos azules, ella notaba una sensación de calor por todo el cuerpo. Minnie no podría haber escogido mejor.


  INQUIETUD


  Unos días después, cuando los taquilleros contaran la recaudación, descubrieran que la venta de entradas correspondiente al 4 de julio ascendía a 283.273 dólares, una cantidad muy superior a la de toda la primera semana de la exposición.[621]


  Era la primera señal clara de que, a pesar de los pesares, Chicago podía haber creado algo excepcional. Gracias a esa señal, Burnham renovó sus esperanzas de que la exposición acabara por lograr la afluencia de público prevista.


  Por desgracia, al día siguiente solo se registraron 79.034 visitantes de pago, una cifra que tres días después cayó a 44.537.[622] Los banqueros que habían hecho préstamos a la exposición se pusieron nerviosos. El auditor ya había descubierto que el departamento de Burnham llevaba gastados en construir la exposición más de veintidós millones de dólares (unos seiscientos sesenta millones del siglo XXI), más del doble de la cantidad inicialmente prevista.[623] Los banqueros presionaban a los directivos para que se crease un comité de reducción de gastos cuyas atribuciones no estuvieran limitadas a la búsqueda de soluciones contra el dispendio, sino que abarcasen la puesta en práctica de todas las medidas de ahorro que se estimasen necesarias, incluidos los despidos y la supresión de ciertos departamentos y comités.[624]


  Burnham sabía que poner el futuro de la exposición en manos de banqueros significaba condenarla al fracaso. La única manera de suavizar la presión era elevar la venta total de entradas. Según los cálculos, si se quería evitar el fracaso económico —y la consiguiente humillación de los orgullosos próceres de Chicago, que se consideraban señores del dólar—, habría que vender como mínimo cien mil entradas diarias hasta la clausura.[625]


  Cualquier esperanza de lograrlo pasaba por que las compañías ferroviarias redujeran precios, y por que Frank Millet intensificara sus esfuerzos por atraer a gente de todos los rincones del país.


  Pero esto parecía imposible en un momento en que la depresión económica se volvía más profunda; cada día quebraban más bancos y había más suicidios.


  CLAUSTROFOBIA[626]


  Holmes sabía que la mayoría de sus huéspedes, si no todos, estarían en la exposición. Tras enseñarle a Anna los almacenes, el restaurante y la barbería, la llevó a la azotea para que se formase una idea general de Englewood, y del hermoso y verde barrio que rodeaba la manzana. La visita terminó en su despacho, donde ofreció asiento a la joven y, pidiéndole disculpas, cogió unos papeles y se puso a leerlos.


  En un momento dado, como si tuviera la cabeza en otra parte, le pidió que fuese a la cámara y le trajese un documento que se había olvidado.


  Anna lo hizo encantada.


  Holmes la siguió con sigilo.


  Al principio parecía que la puerta se hubiera cerrado de modo accidental. La oscuridad era absoluta. Anna golpeó la puerta llamando a Harry. Prestó atención y volvió a golpear la puerta. Estaba nerviosa, pero no asustada; le molestaba que hubiese tanta oscuridad: nunca había percibido una oscuridad tan profunda… no, desde luego, en las noches sin luna de Texas. Golpeó la puerta con los nudillos y volvió a escuchar.


  El aire empezaba a viciarse.


  Holmes escuchaba, plácidamente sentado junto a la pared que separaba su despacho de la cámara. Pasó el tiempo. Todo estaba muy tranquilo. Una suave brisa circulaba por la habitación. Esa era una de las ventajas de que el despacho hiciese esquina: la ventilación. El aire aún era fresco, cargado de olores matinales a hierba y tierra húmeda.


  Anna se quitó un zapato y golpeó la puerta con el tacón. Cada vez hacía más calor. Su cara y sus brazos se cubrieron de sudor. Supuso que Harry había salido del despacho sin sospechar lo que pasaba. Por eso no acudía, a pesar de los golpes. Quizá estuviera haciendo alguna comprobación en los locales de la planta baja. Al pensarlo tuvo un poco de miedo. Hacía bastante más calor que al principio. Costaba llenarse los pulmones de aire. Además, tenía que ir al baño.


  ¡Cómo se desharía en disculpas el pobre Harry! Anna tendría que disimular el miedo que había pasado. Se concentró en el viaje que emprenderían por la tarde. Seguía pareciéndole imposible que una simple maestrilla de Texas como ella estuviera a punto de pasear por Londres y París, pero Harry se lo había prometido, y ya lo tenía todo organizado. Pocas horas después subiría a un tren para el corto viaje a Milwaukee, y poco después ella, Minnie y Harry estarían de camino al hermoso y fresco valle del San Lorenzo, entre el estado de Nueva York y Canadá. Se imaginó sentada en el amplio porche de algún buen hotel, bebiendo té y contemplando el crepúsculo en el río.


  Volvió a dar golpes en la puerta, y también en la pared que daba al ventilado despacho de Harry.


  Como siempre, el pánico acabó llegando. Holmes se imaginó a Anna hecha un ovillo en un rincón. Una de las opciones era correr hacia la puerta, abrirla de par en par, tomar a la joven en sus brazos y llorar con ella por la tragedia que habían evitado in extremis. Podía hacerlo en el último minuto, o en los últimos segundos. Era una posibilidad.


  También podía abrir la puerta, mirar a Anna, sonreír de oreja a oreja —solo para que ella supiera que no se trataba de ningún accidente—, dar un portazo y volver a sentarse en espera de lo que ocurriese. O llenar enseguida la cámara con gas. El silbido y el repulsivo olor serían tan eficaces como una sonrisa para convencer a Anna de que estaba ocurriendo algo fuera de lo común.


  Todo dependía de él.


  Tuvo que concentrarse para oír los sollozos. El acabado hermético de la cámara, las paredes de hierro y el aislamiento de lana mineral amortiguaban casi todos los sonidos, pero la experiencia le había enseñado que pegando la oreja a la tubería del gas se oía todo mucho más claramente.


  Había llegado el momento más ansiado, el inicio de una fase de satisfacción sexual que parecía prolongarse durante horas, aunque en realidad los gritos y las súplicas tardaran mucho menos en apagarse.


  Llenó de gas la cámara, solo para asegurarse.


  Holmes regresó al apartamento de la avenida Wrightwood y dijo a Minnie que se preparase. Anna les esperaba en el hotel. La abrazó, le dio un beso, se felicitó por su buena suerte y le dijo que su hermana le caía muy bien.


  Durante el viaje en tren a Englewood parecía descansado y sereno, como si acabara de recorrer muchos kilómetros en bicicleta.


  Dos días después, el 7 de julio, la familia Oker recibió una carta de Henry Gordon con el anuncio de que dejaba el apartamento.[627] Para los Oker, que creían que Gordon y las dos hermanas aún estaban en el piso de arriba, fue una gran sorpresa. Lora Oker subió a comprobarlo. Llamó a la puerta y, como no oía nada, entró.


  «No sé cómo salieron de la casa, pero se notaba que habían hecho las maletas a toda prisa, porque quedaban libros y algunas cosas sueltas. No sé si en los libros había anotaciones, porque las guardas estaban arrancadas.»[628]


  Ese mismo día, el representante de la Wells-Fargo en Midlothian cargó un baúl de grandes dimensiones en el furgón de equipajes de un tren con destino al norte.[629] Era el baúl de Anna, con la siguiente dirección: «Sra. Nannie Williams, c/o H. Gordon, 1220 avenida Wrightwood, Chicago».[630]


  El baúl llegó a Chicago varios días después, pero cuando un repartidor de la Wells-Fargo quiso entregarlo en la dirección de la avenida Wrightwood no encontró a ninguna Williams ni a ningún Gordon, y lo devolvió al almacén de la compañía, donde nadie lo reclamó.[631]


  Holmes fue a ver a Cephas Humphrey, un transportista de Englewood con personal y carro propio que se ganaba la vida trasladando muebles, cajas y otros objetos pesados, y le encargó la recogida de una caja y un baúl. «Venga cuando ya sea de noche —dijo—. Prefiero que los vecinos no le vean cargar.»[632]


  Humphrey apareció a la hora convenida. Holmes subió con él al primero piso de su fortaleza, a una sala sin ventanas, dotada de una puerta muy sólida.


  «Era un lugar espantoso —recordó Humphrey—. No había ventanas, solo una puerta maciza. Al entrar sentí escalofríos. Noté algo raro, pero el señor Holmes no me dio tiempo de fijarme.»[633]


  Era una caja de madera larga y rectangular, de dimensiones parecidas a las de un ataúd. Humphrey la llevó escaleras abajo, y al salir a la calle la dejó en posición vertical. Holmes, que seguía la operación desde el primer piso, golpeó con fuerza la ventana y dijo:


  —¡No, túmbela![634]


  Humphrey obedeció. Después subió al primer piso en busca del baúl, que era pesado pero no le planteó dificultades.


  Holmes le dio instrucciones de llevar la caja alargada a un andén determinado de la estación Union Depot. Al parecer, ya había hecho gestiones para que una empresa de envíos la recogiese y la subiese a un tren. No dijo cuál era su destino.


  Por lo que respecta al baúl, Humphrey no recordaba adónde lo había llevado, pero las pistas posteriores indican que fue a casa de Charles Chappell, cerca del hospital del condado de Cook.


  Poco después, Holmes hizo un regalo inesperado pero bien recibido a la familia de su ayudante Benjamín Pitezel: una colección de vestidos, varios pares de zapatos y unos cuantos sombreros que habían sido de una prima suya, Minnie Williams, quien ya no necesitaba sus antiguas pertenencias porque se había casado y vivía en el este. Aconsejó a Carrie, la mujer de Pitezel, que aprovechara la tela de los vestidos para hacer ropa a sus tres hijas, y Carrie le quedó agradecidísima.[635]


  Holmes también sorprendió con un regalo a su conserje, Pat Williams: dos sólidos baúles con las iniciales M. R. W.[636]


  TORMENTAS E INCENDIOS


  Burnham no dejó de trabajar, y tampoco hubo cambios en el ritmo de su despacho. Los edificios estaban terminados, con todo el material expositivo en su sitio, pero la vida tiene sus fatalidades, y la exposición quedó a merced de las inevitables fuerzas de la degradación, el deterioro… y la tragedia.


  El domingo 9 de julio, un día caluroso y sin viento, las atracciones más buscadas por el público eran la rueda de Ferris y la cesta del globo cautivo. Este último, cuyo nombre era Chicago, contenía casi tres mil metros cúbicos de hidrógeno y se controlaba mediante una cuerda y una polea.[637] A las tres ya había realizado treinta y cinco viajes hasta una altura de trescientos metros. Desde el punto de vista de su operario, un alemán, había sido un día perfecto para las ascensiones, tan sereno que calculó que una plomada lanzada desde la cesta habría tocado directamente la polea.


  A las tres, sin embargo, el gerente, G. F. Morgan, consultó sus instrumentos y advirtió una brusca bajada de la presión atmosférica, señal de que se estaba formando una tormenta. En consecuencia, interrumpió la venta de entradas y mandó bajar a sus hombres del globo. Vio que los operarios de la rueda de Ferris no seguían su ejemplo. La rueda seguía girando.


  El cielo se nubló y se puso rojizo, y comenzó a soplar una brisa del noroeste. Las nubes pesaban sobre el parque. Una nube de embudo recién aparecida empezó a flotar erráticamente en dirección al sur, hacia la orilla del lago y Jackson Park.


  Los pasajeros de la rueda de Ferris se preocuparon al ver que la nube, de pequeñas dimensiones, ejecutaba una danza del vientre por encima del parque, y que su próxima escala parecía ser el Midway.


  Morgan, el gerente del globo, dio órdenes desde la base para que sus hombres lo amarrasen con fuerza al suelo.


  En Jackson Park, el súbito oscurecimiento hizo salir a Burnham de su despacho. El viento soplaba con fuerza en todas direcciones. Los envoltorios de comida parecían gaviotas volando en círculos. Se habría dicho que el cielo rozaba la exposición.[638] De pronto se oyó un ruido de cristales rotos. No era un suave tintineo como de piedrecitas en una ventana, sino un ladrido agudo de grandes láminas cayendo.


  En el Palacio de la Agricultura, una gigantesca hoja de cristal cayó del techo y destrozó la mesa donde segundos antes una chica había estado vendiendo caramelos. En el de las Manufacturas y las Artes Liberales fueron seis las claraboyas que salieron volando. Los expositores corrían a taparlo todo con lonas.


  El viento arrancó una pieza de cuatro metros cuadrados de la cúpula del edificio de máquinas, así como el tejado del café húngaro. La tripulación de una de las barcas eléctricas de Olmsted hizo un desembarco de emergencia. Justo después de desprenderse del pasaje, cuando la embarcación —que pesaba cinco toneladas— se dirigía a un refugio, recibió una ráfaga de viento y volcó. El piloto y el revisor se pusieron a salvo a nado.


  El aire estaba lleno de plumas gigantes. Las veintiocho avestruces de la granja de avestruces del Midway sobrellevaron la pérdida con su habitual aplomo.[639]


  Los pasajeros de la rueda se preparaban para lo peor. Una mujer se desmayó. Más tarde, un pasajero escribió una carta al Engineering News. «Tuvimos que cerrar la puerta entre dos personas. Hacía tanto viento que parecía que lloviera en horizontal, no en vertical.»[640] La rueda, sin embargo, continuaba girando, ajena al viento, y los pasajeros solo sentían una leve vibración. El autor de la carta, que al parecer era ingeniero, calculó que el viento solo había provocado un desvío lateral de cuatro centímetros.


  Los pasajeros vieron que el viento se apoderaba del globo cautivo, se lo arrancaba a los operarios y elevaba brevemente por los aires a Morgan, el gerente. Azotado por las ráfagas, el globo parecía un saco de boxeo al revés. Al final quedó hecho trizas, y algunos restos de sus ocho mil metros de seda acabaron a un kilómetro de su punto de origen.


  Morgan se tomó el desastre con serenidad. «La verdad es que disfruté viendo formarse la tormenta —dijo—, y un globo hecho pedazos tampoco es algo que se vea todos los días, aunque el espectáculo tuviera un alto precio para los accionistas.»[641]


  Es difícil saber si la tormenta tuvo algo que ver con los sucesos del día siguiente, el lunes 10 de julio, pero la proximidad temporal es sospechosa.


  El lunes, poco después de la una del mediodía, mientras Burnham supervisaba las reparaciones y varias brigadas limpiaban el terreno de escombros, empezó a salir humo de la cúpula de la torre del almacén de depósito en frío, el mismo lugar donde se había declarado el incendio del 17 de junio.


  La torre, que era de madera, contenía una gran chimenea de hierro para las tres calderas del edificio principal. Paradójicamente, no se podía generar frío sin calor. El extremo de la chimenea quedaba un metro más abajo que la torre. Si las cosas se hubieran hecho bien, el tubo se habría prolongado con una estructura de hierro adicional, o brida, que habría cubierto la separación. La brida, parte esencial del proyecto del arquitecto Frank Burnham, servía para proteger las paredes de madera circundantes de los gases sobrecalentados que salían por la chimenea, pero por alguna razón el contratista no la había instalado. El edificio era como una casa con una chimenea cuyo tiro acabase en el ático, sin atravesar el tejado.[642]


  La primera alarma llegó al cuartel de bomberos a las 13.32. Enseguida acudieron varios coches. A las órdenes del capitán James Fitzpatrick, veinte bomberos penetraron en el edificio principal y subieron al tejado, desde donde accedieron a la torre y, por otros veinte metros de escaleras, a la plataforma exterior. Acto seguido, usaron cuerdas para lanzar una manguera, que fijaron a la torre, y una escalera de ocho metros.[643]


  Lo que no sabían Fitzpatrick y sus hombres era que el incendio del extremo de la torre se había convertido en una trampa mortal. Varios fragmentos de escombros en llamas habían caído por la separación entre la chimenea de hierro y las paredes internas de la torre, que eran de pino blanco, y, dada la estrechez del espacio, el fuego había tardado poco en consumir el aire y extinguirse por sí solo, dejando un plasma sobrecalentado que solo necesitaba recibir oxígeno para explotar.


  Mientras los bomberos de la plataforma se concentraban en el incendio de la parte superior, apareció a sus pies una fina cinta de humo blanco.


  A las 13.41 volvió a sonar la alarma del cuartel de bomberos, y se activó la gran sirena del edificio de máquinas. Miles de visitantes atraídos por el humo abarrotaban los prados y los caminos que rodeaban el edificio, algunos con comida. Llegaron Burnham y Davis. La Guardia Colombina no reparó en efectivos para dejar el paso libre a los carros de bomberos. La mejor visión de lo que estaba a punto de ocurrir, la más horrenda, correspondió a los pasajeros de la rueda de Ferris.


  «Nunca ha habido tantas caras de angustia presenciando una tragedia de tales dimensiones», informó el departamento de bomberos.[644]


  De repente brotaron llamas de la torre, pero a unos quince metros por debajo de Fitzpatrick y los suyos. La entrada de aire fresco en la torre produjo una explosión. Según el informe oficial del departamento, los bomberos interpretaron que «el contenido gaseoso del conducto que rodeaba la chimenea se había incendiado, y todo el interior de la torre se transformó de golpe en un horno».[645]


  John Davis, uno de los bomberos que acompañaba al capitán Fitzpatrick en la plataforma, lo recordaba así: «Vi que solo había una oportunidad, y decidí aprovecharla. Salté hacia la manguera y tuve la suerte de cogerla. El resto de los chicos parecían petrificados de miedo, sin poder moverse».[646]


  Davis y otro compañero se deslizaron hasta el suelo por la manguera. Los bomberos que seguían en la plataforma, conscientes de que estaban condenados a morir, empezaron a despedirse entre sí. Algunos testigos les vieron abrazarse y darse la mano. El capitán Fitzpatrick cogió una cuerda y se lanzó por encima del fuego hacia el tejado de abajo, donde cayó con una pierna rota y heridas internas (aparte de medio bigote quemado). Otros murieron saltando, y en algunos casos horadaron el tejado principal.


  Murphy, el jefe de bomberos, subió con dos hombres por una escalerilla para rescatar a Fitzpatrick, a quien bajaron por una cuerda. Los compañeros de abajo le recibieron vivo pero casi inconsciente.


  El incendio causó la muerte de doce bomberos y tres operarios. Fitzpatrick murió a las nueve de la noche.


  Al día siguiente, el número de visitantes superó los cien mil, clara demostración de que los escombros humeantes del almacén de depósito en frío resultaban muy atrayentes.


  Durante la inmediata investigación, el jurado oyó las declaraciones de Daniel Burnham, Frank Burnham, algunos directivos de Hercules Iron Works y varios bomberos. Daniel Burnham aseguró que no sabía nada del anterior incendio ni de la falta de brida, y afirmó que, al tratarse de una concesión privada, él no tenía ninguna autoridad sobre su construcción, aparte de dar el visto bueno al proyecto.[647] El martes 18 de julio, el jurado les acusó a él, al jefe de bomberos Murphy y a dos directivos de la empresa Hercules de negligencia dolosa, y remitió la acusación a un jurado.[648]


  Burnham se quedó de piedra, pero no dijo nada. «Es vergonzoso que pretendan responsabilizarte o censurarte por la pérdida de vidas, sea en el grado que sea —le escribió Dion Geraldine, su superintendente—. Una de dos: o los que han emitido el veredicto son muy tontos o están pésimamente informados.»[649]


  En circunstancias normales, Burnham y el resto de los acusados habrían quedado bajo arresto hasta el pago de la fianza, pero incluso el juez parecía escandalizado, y el sheriff no tomó ninguna iniciativa para detener a Burnham. Este depositó la fianza a la mañana siguiente.


  Mientras el aire seguía oliendo a madera chamuscada, Burnham cerró las pasarelas superiores de los palacios del Transporte y de las Manufacturas y las Artes Liberales, así como los balcones y las galerías altas del de la Administración, por temor a que un incendio en los propios edificios o en las exposiciones suscitara el pánico y provocara una tragedia aún mayor.[650] Hasta entonces, la pasarela del Palacio de las Manufacturas había congregado todos los días a cientos de personas, pero la única manera de bajar era en ascensor. Burnham se imaginó a una muchedumbre de hombres, mujeres y niños aterrorizados tratando de deslizarse por los flancos de cristal del tejado, que al ceder les arrojarían a una caída libre de sesenta metros.


  Por si la situación no fuera bastante grave, el mismo día en que el jurado ordenaba el arresto de Burnham (18 de julio) los directivos de la exposición cedieron a las presiones de los bancos y aprobaron crear un comité de reducción de gastos compuesto por tres expertos imparciales con poderes casi ilimitados.[651] El posterior veredicto de la Compañía de la Exposición estipulaba que a partir del 1 de agosto «no se procederá a ningún gasto relacionado con la construcción, mantenimiento o actividades de la exposición sin la autorización del citado comité».[652] Desde el principio quedó claro que el principal objetivo era el departamento de obras de Burnham.


  Tan claro (al menos para Burnham) como que en un momento así, en que él y Millet seguían luchando por aumentar la afluencia de público de pago —con los inevitables gastos que eso conlleva—, lo menos conveniente para la exposición era un grupo de tacaños que miraran con lupa hasta la última partida. Millet tenía una serie de ideas espectaculares para agosto, entre ellas un fastuoso baile que se celebraría en el Midway, con los responsables de la exposición —incluido Burnham— bailando con mujeres de Dahomey y bailarinas del vientre argelinas. Parecía inevitable que el comité viera esos gastos, los del baile y otras ideas de Millet, como una frivolidad, al contrario que Burnham, que sabía muy bien hasta qué punto eran cruciales, del mismo modo que era imprescindible seguir gastando en vigilancia, limpieza y mantenimiento de los caminos y los prados.


  Burnham temía que el comité de reducción de gastos dejara a la exposición irremediablemente coja.


  AMOR


  Visibles aún los restos del incendio, llegó un grupo de maestras de Saint Louis acompañadas por un joven periodista. Eran veinticuatro, y habían ganado un concurso del St. Louis Republic cuyo premio consistía en visitar la exposición con todos los gastos pagados por el periódico. Cuarenta pasajeros (contando a amigos y parientes) se apelotonaron en un coche cama de lujo —el Benarés, puesto a su disposición por la Chicago & Alton Railroad—, y el lunes 17 de julio a las ocho de la mañana, tras desembarcar en la estación Union Depot de Chicago, se trasladaron en varios carruajes a su hotel, el Varsity, situado tan cerca de la exposición que desde el balcón del primer piso podían divisar la rueda de Ferris, el tejado del Palacio de las Manufacturas y las Artes Liberales y la dorada cabeza de Big Mary.[653]


  El periodista, Theodore Dreiser, era un hombre joven, con un punto de arrogancia que llamaba la atención de las maestras. Flirteó con todas ellas, pero, como era inevitable, se sintió más atraído por la que demostraba menos interés, una joven menuda, guapa y reservada llamada Sara Osborne White, aunque un antiguo pretendiente la había apodado «Botijo» por su tendencia a vestir de marrón. No podía decirse que fuera el tipo de Dreiser, un hombre con experiencia sexual que mantenía relaciones puramente físicas con su casera, pero el joven periodista veía en Sara White «un no sé qué de gran intensidad, oculto bajo un aire de suprema inocencia y reserva virginal».[654]


  Dreiser subió con las maestras a la rueda de Ferris y las acompañó a ver el espectáculo de Buffalo Bill, que las saludó personalmente y les dio la mano una por una. A continuación, Dreiser fue con ellas al Palacio de las Manufacturas y las Artes Liberales, donde «sería posible —escribió— dar vueltas sin cansarse durante todo un año».[655] Al visitar el Midway consiguió que fueran recibidos por James J. Corbett, el boxeador que había derrotado a John L. Sullivan en la famosa pelea de septiembre de 1892 (el resultado de ese combate ocupó toda la primera plana del Chicago Tribune de la mañana siguiente). Corbett, como Cody, dio la mano a todas las maestras menos a una, que declinó tal honor. Su apellido era Sullivan.


  Dreiser aprovechaba cualquier ocasión para intentar separar a Sara White del grupo del Republic, al que llamaba «las Cuarenta y Pico», pero era complicado, porque con Sara viajaba su hermana Rose. Dreiser intentó besar a Sara como mínimo una vez, y ella le dijo que no fuera «sentimental».[656]


  Si Dreiser fracasó como seductor, tuvo éxito como seducido: seducido por la exposición, de la que dijo que le había arrastrado «a un sueño del que tardé varios meses en recuperarme». Lo más fascinante eran las noches, «cuando las largas sombras se han juntado en una sola, y las estrellas empiezan a brillar sobre el lago, las cúpulas y los palacios de la Ciudad Blanca».[657]


  Sara White quedó en sus pensamientos hasta mucho después de que las Cuarenta y Pico se fueran de Chicago, y él con ellas. En Saint Louis le escribió y la pretendió, mientras se reafirmaba en su vocación de escritor. Al trasladarse de Saint Louis a un pueblo de Michigan como director de un periódico rural, descubrió que la experiencia no estaba a la altura de sus fantasías y, tras una serie de etapas, recaló en Pittsburgh. Siempre que volvía a Saint Louis visitaba a Sara White, con quien seguía escribiéndose, pero que se negó a sentarse en sus rodillas cuando él se lo pidió.


  En cambio, aceptó su propuesta de matrimonio. Dreiser le mostró una fotografía de Sara a un amigo del St. Louis Globe-Democrat, John Maxwell, y este, que no veía a la misteriosa seductora de Dreiser sino a una gris maestra, trató de avisarle: «Si te casas, y además con una mujer convencional y estrecha de miras, y mayor que tú, estarás perdido».[658]


  Era un buen consejo para alguien como Dreiser. Pero Dreiser no lo siguió.


  La rueda de Ferris invitaba al amor. Muchas parejas solicitaban casarse en lo alto de la rueda. Luther Rice nunca daba permisos de ese tipo, pero en dos casos en que los contrayentes ya habían enviado las invitaciones les permitió que celebrasen la ceremonia en su despacho.[659]


  En cualquier caso, lo que nunca se popularizó, a pesar del potencial romántico de la rueda, fueron los viajes nocturnos. La hora favorita era el atardecer, entre las cinco y las seis de la tarde.


  Holmes, libre ya y rico en tierras, llevó a la exposición a otra mujer, Georgiana Yoke, a quien había conocido meses antes en Schlesinger & Meyer, los grandes almacenes donde ella trabajaba como dependienta. Georgiana era natural de Franklin, Indiana, donde había vivido con sus padres hasta 1891, año en que se había mudado a Chicago y a una vida de horizontes más amplios y mayor sofisticación. Cuando conoció a Holmes solo tenía veintitrés años, pero su corta estatura y su pelo, muy rubio, hacían que pareciese mucho más joven, casi una niña, algo que solo desmentían los marcados rasgos de su cara y la inteligencia que irradiaban sus grandes ojos azules.[660]


  Georgiana nunca había conocido a nadie como Holmes. Era guapo, sabía hablar y se notaba que no le faltaba de nada. Incluso tenía propiedades en Europa. En contrapartida, daba un poco de pena. Estaba tan solo… Había perdido a toda su familia, excepto una tía que vivía en África. Su último tío, recientemente fallecido, le había dejado una gran fortuna en tierras en el sur y en Fort Worth.[661]


  Holmes le hacía muchos regalos, entre ellos una Biblia, unos pendientes de brillantes y un guardapelo («Un corazoncito con perlas», según dijo ella misma).[662]


  En la exposición la llevó a la rueda de Ferris, alquiló una góndola y dieron un paseo por las sendas oscuras y fragantes de la Isla del Bosque, bajo la suave luz de los farolillos chinos.


  Le pidió que se casara con él, y ella aceptó.


  Sin embargo, le advirtió que tendría que usar otro nombre para la ceremonia: Henry Mansfield Howard. Dijo que era el de su difunto tío, quien, muy orgulloso de su linaje, le había dejado todos sus bienes con la condición de que previamente adoptara su nombre completo. Holmes había aceptado por respeto a la memoria de su pariente.[663]


  El alcalde Harrison también estaba enamorado, en su caso, de Annie Howard, una mujer de Nueva Orleans. Harrison era un hombre de sesenta y ocho años, dos veces viudo, mientras que ella aún no había cumplido los treinta (se ignoraba su edad exacta, pero según los cálculos tenía que estar entre los veintiuno y los veintisiete años). Nos ha llegado el testimonio de que era «rechoncha y llena de vitalidad». Estaba en Chicago hasta la clausura de la exposición, de alquiler en una mansión cercana a la del alcalde, y se pasaba el día comprando obras de arte en Jackson Park.[664]


  Harrison y la señorita Howard tenían una noticia que dar a la ciudad, pero el alcalde prefería callársela hasta el 28 de octubre, el día reservado por la exposición como homenaje a las Ciudades Americanas. En realidad era el gran día de Harrison, la fecha en que, a solo dos días de la clausura oficial, comparecería ante miles de alcaldes de todo el país y se regodearía en su condición de alcalde de Chicago, la ciudad que había construido la mayor exposición de la historia.


  BICHOS RAROS


  El 31 de julio de 1893, después de dos sesiones de investigación, el comité de reducción de gastos entregó su informe al consejo directivo de la exposición. Según el documento, la gestión económica «solo puede ser descrita como un bochornoso despilfarro». Se imponían recortes drásticos e inmediatos en gastos y personal. «En cuanto al departamento de Construcción, casi no sabemos qué decir —proseguía el informe—. No hemos tenido tiempo de entrar en detalles, pero nos hemos formado la clara impresión de que tanto ahora como en el pasado su gestión se ha basado en la teoría general de que por el dinero no hay que preocuparse.»[665]


  El comité de reducción de gastos dejaba sentado que el éxito económico no era menos importante que el estético —por lo demás obvio—, al menos para sus tres miembros. El honor de los prohombres de Chicago, que se preciaban de buscar el máximo provecho sin sentimentalismos —algunos dirían que sin piedad—, corría peligro. He aquí la conclusión del texto: «Si no queremos quedar desacreditados ante la ciudadanía como hombres de negocios, es necesario vigilar este aspecto con incisividad y decisión».


  En posteriores documentos, el comité instó a la dirección a convertirlo en un organismo permanente, con autoridad para aprobar o rechazar cualquier gasto de la exposición, por mínimo que fuera.


  Todo esto era demasiado, incluso para unos empresarios tan curtidos como los del consejo. El presidente Higinbotham dijo que dimitiría antes que ceder tanto poder a nadie, y no era el único. Al final, los que dimitieron fueron los tres integrantes del comité, ofendidos, y uno de ellos dijo a un periodista: «Si la dirección hubiera juzgado conveniente mantener el comité con las atribuciones planteadas en el primer momento, habrían rodado bastantes cabezas como para llenar el estanque de la gran plaza».[666]


  Había sido un informe demasiado crudo, demasiado crítico para un momento en el que la ciudad estaba dominada por la euforia de que la exposición hubiera logrado acabar todas sus construcciones, y de que el resultado superase en belleza todas las previsiones. Incluso Nueva York había pedido disculpas, o si no Nueva York, sí el director de uno de sus periódicos. El jueves 10 de agosto de 1893, el principal responsable del New York Dry Goods Reporter, Charles T. Root (no, no era familia del difunto socio de Burnham), publicó un editorial alusivo a la postura de ridiculización y hostilidad de los directores de la prensa neoyorquina desde que Chicago había obtenido el derecho de organizar la exposición: «Centenares de periódicos, entre ellos gran parte de la prensa diaria más leída del este, se desternillaban de risa ante el delicioso humorismo de que aquella ruda ciudad de advenedizos envasadores de cerdo pretendiera concebir y llevar a cabo una verdadera exposición mundial». Root señalaba que desde entonces las críticas habían cesado, pero que aún eran pocos los críticos que habían presentado la amende honorable de la que Chicago, como bien se veía, era merecedora: «Por lo que yo he visto, no me consta que Nueva York se haya empleado jamás en una iniciativa como lo ha hecho Chicago con la que nos ocupa. Sin esa admirable cohesión, de poco servirían el prestigio, la supremacía económica y demás si se quisiera llegar a la altura de la Ciudad Blanca». Root invitaba a reconocer de una vez por todas la verdad: «Chicago ha decepcionado a sus enemigos, y dejado al mundo estupefacto».[667]


  Con todo, ninguno de los directivos o técnicos de la exposición se hacía ilusiones. Una cosa era que la media de visitantes de pago subiera de forma sostenida, y otra que ese aumento fuera suficiente. Había que darse prisa. Solo quedaban tres meses hasta la ceremonia de clausura, el 30 de octubre. (En principio se había programado para finales de mes, es decir, para el 31, pero un anónimo artífice de la legislación federal había incurrido en el error de atribuir treinta días a octubre.)


  Los directivos presionaban a las compañías ferroviarias para que bajasen los precios. A ese respecto, el Chicago Tribune se embarcó en una auténtica cruzada, con ataques directos al sector. «Son antipatrióticos, por cuanto no se trata de una exposición local, sino nacional —acusaba un editorial del 11 de agosto de 1893—, y son también de un egoísmo sin límites.» Al día siguiente, el mismo periódico se cebaba en Chauncey Depew, el presidente de la New York Central: «El señor Depew ha querido presentarse desde el primer momento como un gran amigo de la exposición mundial, y no ha escatimado declaraciones en el sentido de que sus líneas tendrían la nobleza de permitir que decenas de miles de personas visitaran la ciudad después de las cataratas del Niágara». Según el Tribune, no obstante, Depew había faltado a su promesa. «Sería de desear que Chauncey M. Depew presentara su renuncia como hijo adoptivo de Chicago, porque Chicago ya no quiere saber nada de él.»


  Mientras tanto, Frank Millet, el director de ceremonias, ponía toda la carne en el asador organizando una serie de acontecimientos a cual más exótico, como regatas en el estanque de la plaza de Honor entre equipos compuestos por los distintos poblados del Midway. Las competiciones se celebraban los jueves por la tarde, cada grupo en su embarcación tradicional. «Buscamos una manera de dar vida a los lagos y al estanque —dijo Millet en una entrevista—. La gente ya empieza a estar cansada de ver las barcas eléctricas. Si conseguimos que los turcos, los indígenas de los mares del Sur, los cingaleses, los esquimales y los indios americanos circulen por el gran estanque con sus barcas nativas, le habremos proporcionado una inyección de novedad e interés.»[668]


  Millet también organizaba carreras a nado entre los «especímenes» del Midway, como los llamaba la prensa. Las programó para los viernes. La primera carrera fue el 11 de agosto, en el lago, entre un equipo de zulúes y otro de indios sudamericanos. También compitieron los de Dahomey, así como los turcos, «algunos peludos como gorilas», señalaba el Tribune con la total desinhibición antropológica característica de la época. «Las carreras han destacado por la escasez de ropa de los competidores y por la seriedad con que se han empleado en ganar monedas de oro de cinco dólares.»[669]


  Pero el golpe maestro de Millet fue el gran baile del Midway, celebrado el miércoles 16 de agosto. El Tribune, que lo bautizó como «el Baile de los Bichos Raros del Midway», quiso avivar el interés del país con un editorial que comenzaba constatando que el Consejo de Directoras cada vez estaba más furioso por las danzas del vientre del Midway: «No se sabe si las aprensiones de tan dignas señoras… nacen de alguna infracción de la moral o de la previsión de algún ataque de peritonitis entre las bailarinas si estas persisten en sus contorsiones, pero el caso es que opinan que lo que en las orillas del Nilo o en los mercados de Siria no se considera completamente impropio sí lo es en el Midway, entre los parques Jackson y Washington».


  Pues bien, ahora las bailarinas, seguía diciendo el Tribune, y todas las mujeres ligeras de prendas y de cascos que caracoleaban en el Midway, habían sido invitadas al gran baile, donde se esperaba que tuvieran como parejas a los principales responsables de la exposición, Burnham y Davis incluidos. «Así pues, la situación abunda en posibilidades espeluznantes. Véase si no: para empezar, el pecho colectivo del Consejo de Directoras debería sufrir un estremecimiento al plantearse la posibilidad de que el director general Davis encabece la noble procesión con una seductora Fátima, y esta, en pleno baile, caiga víctima de la peritonitis; o de que [Potter] Palmer se empareje con una devota del templo de Luxor y la vea caer en la misma dolencia; o de que el alcalde Harrison, a quien ningún país le resulta extraño, baile con todas a la vez. ¿Qué harán? ¿Suprimir, protestando o por la fuerza, las contorsiones de sus acompañantes, o adaptarse a las costumbres del país haciendo también ellos sus propios pinitos en las contorsiones orientales? Imaginemos que el presidente Higinbotham recibe como acompañante a una beldad de las islas Fidji, con sus aceites y su espalda al desnudo, o a una amazona de Dahomey enfrascada en los malabarismos de un baile caníbal. ¿Se sumará a la danza, imitando a su pareja de baile, o se jugará la cabeza por frenarla?»[670]


  Por si la situación no fuera bastante jugosa, resultaba que Millet había invitado a George Francis Train, más conocido como «ciudadano Train», a presidir el baile, las regatas, las carreras de nadadores y cualquier otro acto que se le ocurriera.[671] Train, con su traje blanco y su cinturón y su fez rojos, era uno de los personajes más famosos de la época, aunque nadie supiera con exactitud por qué. Se decía que Phileas Fogg, el trotamundos de La vuelta al mundo en ochenta días, estaba inspirado en él. Según el propio Train, el verdadero objetivo por el que le habían invitado a Jackson Park era salvar la exposición: él podía conseguir que la afluencia de público aumentase gracias a sus poderes mentales, poderes que habitaban en su cuerpo en forma de energía eléctrica. Se paseaba por el recinto frotándose las manos para conservar la energía en cuestión, y se negaba a estrechar manos ajenas para no perder su fuerza. «Chicago —decía— ha construido la exposición. Todos los demás han intentado destruirla. Chicago la ha construido, y yo he venido a salvarla; y que me aspen si no lo consigo.»[672]


  El baile se celebró en el Natatorium, un gran edificio del Midway dedicado a la natación y el baño y dotado de salas de baile y de banquetes. Las galerías que daban al salón de baile disponían de palcos para las autoridades y las principales familias, y sus titulares eran gente como Burnham, Davis, Higinbotham y, naturalmente, los Palmer. En las mismas galerías había sillas y espacio para estar de pie para otros huéspedes de pago. En las barandillas de los palcos, la luz de las bombillas incandescentes se reflejaba en triángulos de seda con arabescos dorados, y el efecto era de una indescriptible opulencia que no habría sido del agrado del comité de reducción de gastos.


  A las nueve y cuarto de la noche, el ciudadano Train —de blanco, como siempre, pero con la enigmática incorporación de un florido ramo de guisantes de olor— encabezó el desfile de exóticos «especímenes» que bajaron por la escalera del Natatorium hasta el salón de baile, muchos de ellos descalzos. Train llevaba de la mano a una bailarina mexicana de diez años. Les seguían decenas de hombres y mujeres vestidos con el atuendo típico de cada cultura. Sol Bloom mantenía el orden en el salón de baile.[673]


  El programa oficial anunciaba bailes en honor de algunos directivos e invitados. Davis, el director general, abriría una quadrille, Burnham un berlín, y el alcalde Harrison una polca. Al finalizar el último baile, estaba previsto que se cantara a coro «Home, Sweet Home».


  Hacía calor. Al jefe sioux Lluvia en la Cara —que había matado al hermano de Custer y que en esos momentos ocupaba la cabaña de Toro Sentado en el Midway— le chorreaba pintura verde por la cara. Había un lapón con camisa de piel y varias mujeres esquimales con blusas de piel de morsa. El maharajá de Kapurtala, llegado esa semana de la India, ocupaba un trono improvisado en el estrado del salón, donde le abanicaban tres sirvientes.[674]


  Todo era una explosión de color y energía: japoneses vestidos de seda roja, beduinos de rojo y blanco, rumanos de rojo, azul y amarillo… Algunas mujeres que en circunstancias normales habrían acudido semidesnudas (como la amazona Aheze, o Zahtoobe, de Dahomey) recibieron faldas cortas hechas con banderitas estadounidenses. El Tribune, en una parodia involuntaria de su tendencia a describir la ropa de los ricos, señalaba que Lola, una indígena de los mares del Sur, llevaba «su atuendo nativo de tela de corteza cubriendo más o menos la mitad del cuerpo, con un corpiño muy escotado y sin mangas».[675] A medida que avanzaba la noche y fluía el vino, la cola para bailar con Lola se fue alargando. Por desgracia, las bailarinas de la danza del vientre se habían puesto túnicas y turbantes. Varios hombres con traje negro daban vueltas por la pista de baile con otras tantas «amazonas de poblada cabellera y collares de colmillos». Ni Chicago, ni tal vez el mundo, habían visto jamás nada igual. El Tribune describía el baile como «la más extraña reunión desde la destrucción de la torre de Babel».


  También se comió, naturalmente. He aquí el menú oficial:


  
    ENTREMESES


    Patatas hervidas Poblado Irlandés


    Picadillo internacional Midway Plaisance


    PLATOS FRÍOS


    Misionero a la brasa a la manera de Dahomey


    (costa occidental de África)


    Cecina de búfalo Poblado Indio


    Avestruz rellena Granja de Avestruces


    Jorobas de camello hervidas Calle de El Cairo


    Estofado de mono Hagenbeck


    PLATOS PRINCIPALES


    Fricasé de reno a la lapona


    Bolas de nieve fritas Ice Railway


    Frappé cristalizado de la exposición de vidrio Libby


    PASTAS


    Buñuelos de viento Globo Cautivo


    Surtido de bocadillos preparados especialmente


    por la exposición de cueros[676]

  


  El baile terminó a las cuatro y media de la madrugada. Los miembros de los poblados exóticos volvieron lentamente al Midway. Los invitados se subieron a sus carruajes de alquiler y se quedaron dormidos o cantaron «After the Ball», mientras los cocheros les llevaban a casa por calles vacías donde resonaba el sonido que producían los cascos de los caballos en el granito.


  El baile, y los demás inventos de Frank Millet, dieron un ambiente más alocado y bullicioso a la exposición. Era como si esta llevase de día un recatado vestido de staff blanco y de noche bailase descalza y saciase su sed de champán.


  El público aumentaba. En agosto, la media diaria de visitantes de pago fue de 113.403.[677] Al menos se había superado la frontera crucial de los cien mil, aunque por poco margen; por otro lado, la depresión económica del país seguía empeorando, y la situación laboral se volvía explosiva.


  El 3 de agosto quebró un gran banco de Chicago, el Lazarus Silverman, que tenía al despacho de Burnham entre sus clientes más fieles. El 10 de agosto por la noche, Charles J. Eddy, antiguo directivo de la desaparecida Reading Railroad (una de las primeras víctimas del pánico bursátil), entró en Washington Park, justo al norte del Midway, y se pegó un tiro. Naturalmente, se había alojado en el hotel Metropole. Fue el tercer suicida del hotel desde comienzos del verano. El alcalde Harrison avisó de que el número de parados había crecido hasta extremos alarmantes. «Si el Congreso no nos da dinero, los tumultos harán temblar al país», dijo.[678] Dos semanas más tarde, frente al ayuntamiento, se produjo una refriega entre obreros y policías; nada importante, aunque el Tribune lo calificara de disturbio. Pocos días después, veinticinco mil parados se concentraron en la franja más céntrica de la orilla del lago para oír preguntar a Samuel Gompers: «¿Cómo justificar que la riqueza del país esté guardada en bancos y silos mientras obreros sin trabajo ni techo vagan por las calles y los holgazanes que acaparan el oro solo para gastárselo en juergas se pasean en los mejores carruajes, contemplando reuniones pacíficas que califican de disturbios?».[679]


  Cuando los industriales y magnates del comercio de Chicago leyeron la noticia del discurso de Gompers en la edición matinal del periódico del domingo, les pareció una pregunta profundamente inquietante, sobre todo porque parecía expresar mucho más que una simple petición de trabajo. Gompers pedía un cambio fundamental en la relación entre el obrero y su patrón.


  Era un lenguaje peligroso, que había que evitar a toda costa.


  PRENDERGAST


  Convertirse en una de las autoridades de la ciudad era una perspectiva interesante. Por fin Prendergast podría olvidarse de las mañanas frías, las calles sucias y los repartidores malcarados que le desobedecían y se reían de él. Aunque, a decir verdad, se estaba impacientando. Por simple lógica, a esas alturas ya deberían haberle nombrado consejero municipal.


  Una tarde de la primera semana de octubre cogió un tranvía al ayuntamiento para ver su futuro despacho, y al encontrar a un empleado se identificó.[680]


  Lo increíble fue que el empleado no reconoció su nombre. Cuando Prendergast le explicó que el alcalde Harrison pensaba nombrarlo nuevo consejero municipal, se rió.


  Prendergast insistió en ver al consejero en funciones, un tal Kraus. Seguro que le reconocía.


  El empleado fue en su busca.


  Kraus salió de su despacho con la mano tendida, y presentó al resto del equipo a Prendergast como su «sucesor». De repente todo eran sonrisas.


  Al principio Prendergast creyó que sonreían porque pronto él sería su jefe, pero al cabo de un rato lo interpretó de otra manera.


  Kraus le preguntó si quería ocupar el cargo enseguida.


  —No —dijo Prendergast—. No tengo prisa.[681]


  Y era verdad, pero la pregunta de Kraus le había sentado mal. No le había gustado el tono. En absoluto.


  HACIA EL TRIUNFO


  A las diez de la mañana del lunes 9 de octubre de 1893, consagrado como día de Chicago por Frank Millet, los taquilleras de la entrada de la calle Sesenta y cuatro hicieron un recuento informal de las ventas desde la hora de apertura, y el resultado fue que solo en esa puerta ya se habían registrado sesenta mil visitantes de pago.[682] Como sabían por experiencia que en un día normal los ingresos de su puerta representaban una quinta parte del total, calcularon que los visitantes que ya habían pagado para entrar en Jackson Park eran unos trescientos mil, más que cualquier otro día, y casi tantos como los trescientos noventa y siete mil del récord mundial, que poseía la exposición de París. Y eso a primera hora de la mañana. Los taquilleros notaron que ocurría algo especial. El ritmo de ventas parecía multiplicarse en cuestión de horas. En algunas taquillas el volumen subió tanto y tan deprisa que empezaron a amontonarse monedas de plata en el suelo, enterrando los zapatos del taquillero.


  Millet y el resto de la directiva ya habían previsto que la asistencia sería alta. Chicago, orgullosa de su exposición, sabía que solo faltaban tres semanas para la clausura definitiva. Queriendo asegurarse una afluencia máxima, el alcalde Harrison había firmado una proclamación oficial donde se instaba a todos los comercios a tomarse el día libre. Además cerraron los tribunales y la Cámara de Comercio. También el tiempo ayudaba: el cielo mostraba una nitidez extraordinaria y las temperaturas no excedieron en ningún momento los diecisiete grados; el color del cielo era de un vivísimo azul. Todos los hoteles estaban completos, y muchos por encima de su capacidad, con camastros en la recepción y los pasillos. La Wellington Catering Company, que tenía ocho restaurantes y cuarenta puestos de comida en Jackson Park, había preparado para la ocasión dos vagones llenos de patatas, cuatro mil barriles de cerveza, cincuenta y cinco mil litros de helado y casi veinte mil kilos de carne. Sus cocineros prepararon doscientos mil bocadillos de jamón y cuatrocientas mil tazas de café.


  Pero lo que nadie esperaba era una marea como la que se abatió sobre la exposición. A mediodía, el jefe de taquillas, Horace Tucker, telegrafió a la central: «El récord de París está hecho trizas, y sigue llegando gente».[683] L. E. Decker, un sobrino de Buffalo Bill que había sido taquillero del espectáculo de su tío durante ocho años, se convirtió en el hombre que más tíquets había vendido de la historia —17.843 entradas en un día—, y Horace Tucker le premió con una caja de puros. En la comisaría de la Guardia Colombina, los niños extraviados ocupaban todas las sillas disponibles. Diecinueve de ellos se quedaron a dormir, y fueron reclamados por sus padres al día siguiente. Cinco personas murieron dentro o en las proximidades de la exposición, entre ellas un trabajador que pasó a mejor vida mientras colaboraba en la preparación de los fuegos artificiales de la noche, y un visitante que al bajar de un tranvía fue arrollado por otro. Una mujer perdió un pie por culpa del exceso de gente, que la hizo caer del andén a la vía. George Ferris, que ese día se subió en su rueda, se quedó asombrado al mirar hacia abajo: «Debe de haber un millón de personas».[684]


  Los fuegos artificiales empezaron a las ocho en punto.[685] Millet había planeado una sucesión muy elaborada de «composiciones» explosivas, dispositivos pirotécnicos colocados en grandes armazones de metal cuyas formas componían retratos y escenas. La primera representaba el gran incendio de 1871, incluida la imagen de la vaca de la señora O’Leary volcando un farol. Fue una noche de explosiones y silbidos. Como gran final, los pirotécnicos de la exposición lanzaron al mismo tiempo cinco mil cohetes al negro cielo por encima del lago.


  El verdadero clímax, sin embargo, llegó cuando el recinto ya estaba cerrado. En el silencio y el persistente olor a pólvora, varios recaudadores visitaron las taquillas en compañía de guardias armados y recogieron las monedas de plata acumuladas: tres toneladas. El recuento se efectuó bajo una férrea vigilancia. A la una y cuarto de la noche ya se conocía la cifra total.


  Ferris había estado muy cerca de acertar. Ese día, 713.646 personas habían pagado para entrar en Jackson Park (entre ellos 31.059 niños, solo el cuatro por ciento). Además, otras 37.380 personas habían entrado con pases. Por lo tanto, la afluencia total había sido de 751.026 visitantes, más que en cualquier otro acontecimiento pacífico de la historia durante un solo día.[686] Según el Tribune, solo la concentración del ejército de Jerjes —más de cinco millones de almas del siglo V antes de Cristo— lo había superado.[687] Con razón podía decirse que el récord parisino de trescientos noventa y siete mil estaba hecho trizas.


  Cuando la noticia llegó a la chabola de Burnham, fue el preludio de una noche de aplausos, champán y anécdotas, pero la mejor noticia llegó al día siguiente, cuando los directivos de la Compañía de la Exposición Mundial Colombina, hasta entonces tan ridiculizada a lo largo y ancho del país, depositaron un cheque de un millón y medio de dólares en el Illinois Trust and Savings Company, cancelando así las últimas deudas de la exposición.[688]


  Chicago había vencido.


  Burnham y Millet ultimaban los preparativos para el gran día de Burnham, la majestuosa ceremonia de clausura del 30 de octubre, en la que se reconocería de una vez por todas que lo había conseguido, que su obra estaba terminada y que por fin podía decirse que no quedaba nada por hacer. Burnham estaba convencido de que a esas alturas nada podía empañar el éxito de la exposición ni el lugar que él personalmente ocuparía en la historia de la arquitectura.


  DESPEDIDAS


  Frank Millet tenía la esperanza de que la ceremonia de clausura fuera aún más multitudinaria que el día de Chicago. Mientras hacía planes, muchos de los que habían ayudado a Burnham a construir la exposición empezaron a reintegrarse a la vida normal.


  En el caso de Charles McKim, fue a disgusto. Para él la exposición había sido una gran luz que por un tiempo había disipado las tinieblas que rodeaban su existencia. Salió de Jackson Park sin despedirse, el 23 de octubre por la mañana, y el mismo día escribió a Burnham: «Como ya sabes lo poco que me gusta decir adiós, ya debías de esperarte que me fuese sin más esta mañana. Decir que he lamentado separarme de vosotros es no expresar ni la mitad de lo que siento. Me habéis hecho vivir algo maravilloso. En mi recuerdo, los últimos días de la exposición quedarán especialmente identificados con tu figura, igual que los primeros. Será bonito poder recordarlo en lo que nos quede de vida, y contarlo una y mil veces. Huelga decir que, si algún día me necesitas, podrás disponer de mí siempre y para lo que quieras».[689]


  Al día siguiente, en una carta a un amigo de París, McKim explicaba que en Chicago se estaba generalizando la opinión (compartida por él y por Burnham) de que la exposición era algo demasiado formidable para quedar a merced del deterioro después de la clausura oficial del 30 de octubre, para la que solo faltaban seis días: «De hecho, todos los implicados esperan que desaparezca con la misma magia con que apareció, y con la máxima rapidez. En bien de la economía, y por razones obvias, se ha insinuado que la opción más adecuada sería dinamitar los edificios. Otro plan sería destruirlos por medio del fuego; es el más fácil y el más espectacular, pero las ascuas serían peligrosas en caso de que cambiara el viento del lago».[690]


  En el fondo, ni McKim ni Burnham estaban a favor del incendio. De hecho, los edificios habían sido construidos para aprovechar al máximo sus componentes. La visión del recinto convertido en una pira solo era una manera de aliviar la desesperación ante el final del sueño. Nadie soportaba la idea de que la Ciudad Blanca quedase vacía y desolada. Como dijo un periodista de Cosmopolitan: «Vale más que desaparezca de pronto, en una gloriosa llamarada, que permitir que caiga poco a poco en la dejadez y la ruina. No hay espectáculo más melancólico que un gran salón a la mañana siguiente del banquete, sin invitados y con las luces apagadas».[691]


  El tiempo daría tintes proféticos a esas reflexiones sobre el fuego.


  También Olmsted cortó todos sus vínculos. Hacia finales de verano, el exceso de trabajo y el calor asfixiante le habían provocado una nueva recaída y nuevos episodios de insomnio, así que, a pesar de los muchos proyectos que tenía en marcha —empezando por el de Biltmore—, sentía aproximarse el final de su carrera. Tenía setenta y un años. El 6 de septiembre de 1893 escribió a su amigo Fred Kingsbury: «No puedo visitarte. Sueño a menudo con volver a nuestros lugares favoritos y encontrarme contigo y los demás, pero me he resignado al Destino, debo reconocerlo. Desde ahora hasta el final, todo será ir tirando». A pesar de los pesares, hacía algo tan atípico de él como decir que estaba satisfecho. «Estoy disfrutando de mis hijos —contó a Kingsbury—. Son uno de los centros de mi vida. El otro es la mejora del paisaje, y que la gente pueda disfrutar de él. Que no se me vea como un viejo infeliz, aunque esté aquejado de tan crueles dolencias.»[692]


  Louis Sullivan, orondo de tantos elogios y premios a su Palacio del Transporte —sobre todo a su Puerta Dorada—, reanudó su colaboración con Dankmar Adler, pero las circunstancias ya no eran las mismas. El agravamiento de la crisis económica y una serie de errores por parte de ambos socios habían reducido drásticamente el número de encargos al despacho. En todo el año 1893 solo terminaron dos edificios.[693] Sullivan, que nunca había sido indulgente con sus colegas de profesión, se enfureció con uno de los arquitectos jóvenes de su despacho al enterarse de que en su tiempo libre había diseñado casas para su propia clientela y le despidió.


  Se llamaba Frank Lloyd Wright.


  También dejaron de trabajar para la exposición unos diez mil peones que volvieron a un mundo de paro y de parados; eran la avanzadilla de otros muchos miles que vagarían sin rumbo por las calles de Chicago en cuanto la exposición hubiera cerrado sus puertas. La amenaza de la violencia era tan evidente como la llegada del otoño. El alcalde Harrison tuvo la sensibilidad de impulsar diversas medidas, entre las que se contaban contratar a miles de barrenderos y ordenar que las comisarías estuvieran abiertas toda la noche para dar cobijo a las personas que buscasen un lugar donde dormir. El Commercial and Financial Chronicle de Chicago constató que «nunca se había visto un parón tan repentino y espectacular de la actividad industrial».[694] La producción de lingotes de hierro cayó a la mitad, y el tendido de nuevas vías férreas se redujo casi a cero. Si la demanda de vagones para trasladar visitantes a la exposición había sido la salvación de la Pullman Works, tras la clausura también George Pullman empezó a recortar salarios y a despedir trabajadores. Pero no redujo los alquileres de su colonia obrera.


  La Ciudad Blanca había congregado y dado protección a mucha gente. Ahora, con el invierno en ciernes, la Ciudad Negra saludaba el regreso del frío con suciedad, miseria y violencia.


  También Holmes sintió que era el momento de abandonar Chicago. Ya no le resultaba tan fácil mantener a raya las presiones de los acreedores y de las familias.[695]


  Lo primero que hizo fue incendiar el último piso de su fortaleza. Aunque los daños fueron mínimos, pidió seis mil dólares basándose en la póliza que había firmado su álter ego ficticio, Hiram S. Campbell.[696] Uno de los investigadores de la compañía de seguros, F. G. Cowie, sospechó y empezó a investigar. A pesar de la falta de pruebas, estaba convencido de que el incendio había sido provocado por Holmes o por un cómplice, y su consejo a la aseguradora fue que pagasen la indemnización, pero solo a Hiram S. Campbell y a condición de que acudiese en persona.[697]


  Holmes no podía presentarse a cobrar porque Cowie le habría reconocido. En otras circunstancias se habría limitado a pagar a alguien para que solicitase la indemnización haciéndose pasar por Campbell, pero se había convertido en alguien muy cauto. Los tutores de Minnie Williams habían enviado al abogado William Capp en su busca, con la misión adicional de proteger el patrimonio de la joven. Por otro lado, el reverendo Black, el tutor de Anna, había contratado a un detective que ya había visitado el edificio de Holmes.[698] También seguían llegando cartas de los Cigrand, los Smythe y otros padres. De momento nadie había acusado a Holmes de asesinato, pero la intensidad de esa nueva oleada de investigaciones era mayor que nunca, e indirectamente más acusadora. Hiram S. Campbell no llegó a reclamar su dinero.


  Además, Holmes descubrió que las pesquisas de Cowie habían tenido un efecto secundario aún más preocupante: en el proceso de recabar información sobre Holmes, el investigador había logrado estimular y unir a sus acreedores —los vendedores de muebles, fabricantes de bicicletas y contratistas a quienes llevaba cinco años engañando—, y el resultado fue que contrataron los servicios de George B. Chamberlin, un abogado de la Lafayette Collection Agency de Chicago que acosaba a Holmes desde el impago de las obras de mejora del horno. Más tarde, Chamberlin se presentó como la primera persona de Chicago que había sospechado que Holmes podía ser un criminal.


  En otoño de 1893, Chamberlin se puso en contacto con Holmes para pedirle que fuera a su despacho.[699] Holmes esperaba una entrevista a solas, cara a cara, pero al llegar encontró a dos docenas de acreedores, a sus respectivos abogados y a un detective de la policía.


  Disimulando su sorpresa, Holmes repartió apretones de manos y no se dejó intimidar por las miradas hostiles de los acreedores. La temperatura emocional bajó rápidamente algunos grados. Era el efecto Holmes.


  Chamberlin, que había planeado la reunión como una trampa para quebrar la imperturbable fachada de Holmes, admiró su talento para no dejarse afectar por el rencor que flotaba en la sala. Le dijo que el total de sus deudas ascendía como mínimo a cincuenta mil dólares.


  Holmes, muy serio, dijo que entendía la inquietud de los acreedores, y les explicó su gran error: se había dejado llevar por la ambición y había sobrevalorado su capacidad para pagar las deudas. De hecho, lo único que le había impedido saldarlas era el pánico bursátil de 1893, que le había dejado en la ruina y sin esperanzas, como a tantos hombres de negocios de Chicago y el resto del país.


  Chamberlin presenció algo increíble: algunos acreedores asentían, compasivos.


  Holmes pidió perdón, compungido hasta el llanto, pero también propuso una manera de solucionarlo: mediante una hipoteca sobre sus numerosos bienes.


  Chamberlin estuvo a punto de echarse a reír. Sin embargo, uno de los abogados se pronunció a favor de la oferta. A Chamberlin le parecía mentira que la falsa afabilidad de Holmes estuviera ablandando a sus acreedores. Los mismos que habían querido verle arrestado en cuanto entrara por la puerta ahora se mostraban dispuestos a dialogar.


  Chamberlin indicó a Holmes que esperase en una sala contigua.


  Holmes lo hizo con serenidad.


  Durante la reunión, con los ánimos de todos cada vez más exaltados, el abogado partidario de aceptar la hipoteca pasó del despacho de Chamberlin a la sala donde esperaba el acusado. En principio solo iba a buscar un vaso de agua, pero intercambió unas palabras con Holmes. A partir de ese momento, lo ocurrido no está del todo claro. Más tarde, Chamberlin dijo que el abogado se había enfadado tanto porque no aceptaron su consejo que se había chivado a Holmes de que la balanza volvía a inclinarse hacia el arresto. También cabía la posibilidad de que Holmes le hubiese ofrecido dinero por la información, o que, en un despliegue de falsa emoción y falsas lágrimas, le hubiese engatusado hasta el punto de hacerle revelar la postura mayoritaria.


  El abogado volvió a la reunión.


  Holmes huyó.[700]


  Poco después viajó a la ciudad tejana de Fort Worth para seguir sacándole beneficio a las tierras de Minnie Williams.[701] Tenía planes: vender una parte de la finca y usar el resto como solar para un edificio de tres plantas idéntico al de Englewood. Mientras tanto, usaría la propiedad para obtener préstamos y emitir pagarés. Ya se veía boyante y satisfecho, al menos hasta que llegara el momento de cambiar de ciudad. A Forth Worth le acompañaron su ayudante Benjamín Pitezel y la nueva conquista de Holmes, la menuda y guapa Georgiana Yoke. Justo antes de salir de Chicago, contrató un seguro de vida por valor de diez mil dólares a nombre de Pitezel con la Fidelity Mutual Life Association de Chicago.[702]


  EL ANOCHECER


  Durante el mes de octubre, la exposición conoció un gran aumento de público. La gente empezaba a darse cuenta de que quedaba poco tiempo para visitar la Ciudad Blanca. El 22 de octubre, el número de visitantes de pago ascendió a 138.011, y dos días después ya eran 244.127.[703] En la rueda de Ferris se subían ya unas veinte mil personas diarias, un ochenta por ciento más que a principios de mes.[704] Todos esperaban que la tendencia al aumento de público se mantuviese y que la afluencia a la ceremonia de clausura del 30 de octubre superase el récord establecido por el día de Chicago.


  Con ese objetivo, Frank Millet concibió una celebración que duraría todo el día, con música, discursos, pirotecnia y el desembarco del mismísimo «Colón» desde las reproducciones a tamaño natural de la Pinta, la Niña y la Santa María, construidas en España para la exposición. Millet contrató a varios actores para los papeles de Colón y sus capitanes. La tripulación estaría compuesta por los mismos hombres que habían llevado las naves a Chicago. También hizo gestiones para que el Palacio de la Horticultura prestase plantas y árboles tropicales que serían trasplantados a la orilla del lago. Por otro lado, se le ocurrió cubrir la playa con hojas secas de roble y arce, en señal de que Colón había desembarcado en otoño (aunque las palmeras vivas no fueran muy compatibles con hojas muertas de árboles caducos). Al pisar tierra firme, el almirante clavaría la espada en el suelo y reclamaría el Nuevo Mundo para España, mientras sus hombres imitaban las posturas de los sellos conmemorativos de dos céntimos. Al mismo tiempo, según el Tribune, algunos indios del espectáculo de Buffalo Bill o de otras atracciones de la exposición se dedicarían a «observar cautamente» el desembarco, emitir gritos incoherentes y correr «de aquí para allá».[705] La esperanza de Millet era que la representación hiciera «retroceder cuatrocientos años en el tiempo» a los espectadores, pese a los remolcadores de vapor que ayudarían a las naves españolas a llegar a la orilla.


  Pero antes, el sábado 28 de octubre, se celebraría el gran día del alcalde Harrison, el día de las Ciudades Americanas. Cinco mil alcaldes y concejales habían aceptado la invitación de Harrison, entre ellos los alcaldes de San Francisco, Nueva Orleans y Filadelfia. Sobre si el de Nueva York estuvo o no presente las fuentes escritas no dicen nada.


  Por la mañana, para alegría de los periodistas, Harrison no solo confirmó los rumores sobre su relación con la joven Annie Howard, sino que anunció que contraerían matrimonio el 16 de noviembre.


  Pero su momento de gloria llegó por la tarde, cuando dirigió un discurso a los otros alcaldes. A decir de sus amigos, nunca había estado tan guapo ni tan lleno de vitalidad.


  Empezó elogiando la notable transformación de Jackson Park. «¡Fíjense! —dijo—. Estos edificios, esta sala, este sueño de siglos de poetas, no son más que la desorbitada fantasía de unos arquitectos locos.» «También yo me siento revivido —dijo a su público, quizá en alusión a la señorita Howard—, y espero ver el día en que Chicago sea la primera ciudad americana y la tercera sobre la faz de la tierra.» Aunque ya tenía sesenta años, anunció: «Pienso vivir todavía más de medio siglo, y cuando ese medio siglo termine, Londres temblará de miedo a que Chicago la supere».


  Y, con una mirada al alcalde de Omaha, se ofreció amablemente a aceptar dicha ciudad como suburbio.


  Después cambió de tema. «Cuando miro esta gran exposición, me enferma imaginarla en ruinas», dijo; y, expresando su esperanza de que la demolición fuera rápida, citó un reciente comentario de Burnham: «“Que desaparezca; si no hay más remedio, que desaparezca. Le prendemos fuego y que se queme.” Yo estoy con él. Si no podemos conservarla un año más, estaría a favor de dejársela a las llamas, y que al quemarse suba por la luz al cielo eterno».[706]


  Prendergast ya no aguantaba más. Su visita al despacho del consejero municipal —un despacho que era suyo por derecho— había sido humillante. Le habían seguido la corriente entre risitas, cuando lo cierto era que Harrison le había prometido el puesto. Pero ¿cómo obtener la atención del alcalde? Sus postales no habían recibido respuesta. Nadie le escribía ni le tomaba en serio.


  A las dos del mediodía del día de las Ciudades Americanas, Prendergast salió de casa de su madre y fue a una zapatería de la avenida Milwaukee, donde pagó cuatro dólares por un revólver de seis balas. Como sabía que era un modelo con tendencia a dispararse por el menor golpe o caída, solo lo cargó con seis cartuchos y dejó la recámara vacía bajo el percutor.[707]


  Esa precaución iba a tener una gran importancia.


  A las tres, a la misma hora del discurso de Harrison, Prendergast entró en el Unity, el edificio del centro de Chicago donde tenía su despacho el gobernador John P. Altgeld.


  Prendergast estaba pálido, presa de una extraña agitación. Alertado por su comportamiento, un empleado del edificio le impidió entrar.


  Prendergast volvió a la calle.[708]


  Cuando Harrison salió de Jackson Park para ir a su mansión de la avenida Ashland, situada al norte de la ciudad, el frío y brumoso atardecer casi había dejado paso a la noche. Estaba siendo una semana fría, con temperaturas nocturnas bajo cero y un cielo constantemente nublado. Llegó a su domicilio a las siete, hizo algunos arreglos en una ventana de la planta baja y cenó con dos de sus hijos, Sophie y Preston. Tenía otros, pero eran mayores y ya no vivían en el domicilio familiar. Naturalmente, no faltó la sandía.


  Cuando estaban cenando, más o menos a las siete y media, llamaron a la puerta principal. Al abrir, Mary Hanson, la doncella, se encontró con un joven delgadísimo, muy bien afeitado y con el pelo negro muy corto. Parecía enfermo. Pidió ver al alcalde.[709]


  En sí, la petición no tenía nada extraño. La casa de la avenida Ashland recibía visitas nocturnas de desconocidos con cierta regularidad, ya que Harrison se preciaba de estar a disposición de cualquier ciudadano, independientemente de su condición social, pero aquel hombre tenía peor aspecto de lo habitual y hacía cosas raras. Aun así, Mary Hanson le dijo que volviese media hora más tarde.


  Después de un día tan lleno de emociones como agotador, el alcalde se quedó dormido. Poco antes de las ocho, su hijo Preston salió del comedor para subir a su cuarto y vestirse. Había quedado en el centro. Sophie también subió, en su caso para escribir una carta. Era una casa acogedora, bien iluminada. Mary Hanson y el resto del servicio se reunieron para cenar en la cocina.


  A las ocho en punto volvió a sonar el timbre. Mary Hanson abrió la puerta.


  Era el mismo joven. Mary le dijo que esperase en el recibidor, mientras avisaba al alcalde.


  «Hacia las ocho me sobresaltó un ruido como de un cuadro al caerse», dijo Preston, el hijo de Harrison. Sophie oyó el mismo golpe, seguido por un grito de su padre. «No le di importancia. Pensé que se había caído algún biombo cerca del salón trasero. Lo de mi padre supuse que había sido un bostezo. Bostezaba muy exageradamente.»


  Al salir al pasillo, Preston vio subir humo desde el recibidor, y cuando estaba en la escalera oyó otras dos detonaciones. «El último disparo fue claro y penetrante. Enseguida supe que había sido de revólver.»


  Bajó corriendo, y encontró a Harrison tumbado boca arriba en el suelo, rodeado por los criados y con humo de pólvora en el aire. Había muy poca sangre.


  —¿Papá está herido? ¿Verdad que no?


  Contestó el propio alcalde.


  —Sí, me han pegado un tiro. Me muero.[710]


  Sonaron tres disparos en la calle. Dos habían sido del cochero —uno al aire, para avisar a la policía, y el otro apuntando a Prendergast—, y el tercero del propio Prendergast.


  William J. Chalmers, un vecino atraído por el ruido, dobló su abrigo y se lo puso a Harrison debajo de la cabeza. Harrison dijo que le habían disparado al corazón, pero Chalmers no se lo creyó porque había muy poca sangre.


  Discutieron. Chalmers negó rotundamente que fuera un disparo al corazón.


  —Te digo que sí. De esta no salgo —replicó Harrison.


  Poco después, su corazón dejó de latir.


  «Se murió enfadado porque no le creía —dijo Chalmers—. Era así, categórico y arrogante hasta la muerte.»[711]


  Prendergast caminó hasta la calle Desplaines, donde se encontraba la comisaría del barrio, y dijo al sargento O. Z. Barber sin perder la calma:


  —Enciérreme. Soy el que le ha pegado un tiro al alcalde.


  El sargento no le creyó hasta que Prendergast le entregó la pistola, que olía intensamente a pólvora quemada. Barber vio que el cilindro contenía cuatro cartuchos vacíos y uno sin disparar. La sexta recámara estaba vacía.


  Preguntó a Prendergast por qué había disparado al alcalde.


  —Por traicionar mi confianza. Le apoyé durante toda la campaña y me prometió el puesto de consejero municipal, pero no cumplió su promesa.[712]


  La Compañía de la Exposición anuló la ceremonia de clausura. Quedaban cancelados el desfile conmemorativo, el desembarco de Colón y los discursos de Harlow Higinbotham, George Davis y Bertha Palmer. No habría entrega de premios, ni elogios para Burnham y Olmsted. Tampoco se cantaría a coro «Hail Columbia» ni «Auld Lang Syne». La única ceremonia fue un acto religioso que se celebró en el Palacio de Conciertos de la exposición. Mientras entraba el público, el organista tocó la Marcha fúnebre de Chopin en el inmenso órgano. Hacía tanto frío que la autoridad que presidía el acto dio permiso a los varones para no quitarse el sombrero.


  El reverendo J. H. Barrows bendijo a los presentes y, a petición de las autoridades de la exposición, leyó el discurso preparado por Higinbotham para la ceremonia anulada. Seguían siendo palabras oportunas, en especial un fragmento: «Estamos dando la espalda a uno de los sueños más hermosos de la civilización, y a punto de relegarlo al olvido. Es como la muerte de un amigo muy querido».[713]


  El público salió lentamente a una tarde fría y gris.


  Exactamente a las cinco menos cuarto, con el sol en el ocaso, el buque de guerra Michigan disparó un cañonazo que se repitió veinte veces, mientras mil hombres se distribuían en silencio al pie de las banderas de la exposición. La última estampida de la artillería del Michigan señaló el momento en que caía al suelo la gran bandera del Palacio de la Administración. Las otras mil se abatieron simultáneamente, mientras grandes conjuntos de trompetas y fagots interpretaban «The Star-Spangled Banner» y «America» en la plaza de Honor, a coro con doscientos mil visitantes, la gran mayoría de los cuales lloraban.[714]


  La exposición había terminado.


  Los seiscientos carruajes del cortejo fúnebre de Harrison formaban una hilera de varios kilómetros.[715] La procesión avanzaba lenta y silenciosa por un mar negro de hombres y mujeres de luto. Delante iba el ataúd negro de Harrison sobre un catafalco, seguido por la yegua de Kentucky tan amada por el difunto, con las espuelas cruzadas en la silla de montar. Las banderas blancas que habían simbolizado la Ciudad Blanca colgaban por doquier a media asta. Miles de hombres y mujeres, con insignias que rezaban «Nuestro Carter», guardaron silencio mientras veían pasar en sus carruajes a la flor y nata de la ciudad: Armour, Pullman, Schwab, Field, McCormick, Ward…


  Y Burnham.


  Para Burnham fue un momento muy difícil. Ya había hecho el mismo trayecto para enterrar a John Root. Aquella muerte había marcado el inicio de la exposición, y ahora esta marcaba su final.


  Fue una procesión tan espectacular que tardó dos horas en pasar por cualquier punto dado. Cuando llegó al cementerio de Graceland, al norte de la ciudad, ya era de noche, y en el suelo flotaba una capa de niebla. El camino que conducía a la capilla del cementerio estaba flanqueado por largas hileras de policías. Cincuenta miembros de la Unión de Asociaciones Alemanas de Canto esperaban a un lado.


  Eran los mismos a los que una vez Harrison, al oírles cantar durante un picnic, había pedido en broma que cantasen en su funeral.[716]


  El asesinato de Harrison fue como un pesado telón que hubiese caído sobre la ciudad. Marcó un antes y un después. Casi todo era silencio, cuando en otras circunstancias la prensa de Chicago se habría prodigado en artículos sobre las repercusiones de la exposición. Jackson Park tuvo un día de apertura extraoficial, el 31 de octubre, que fue aprovechado por muchos para hacer su última visita al recinto como quien presenta sus respetos a un pariente que acaba de morir. Una mujer dijo llorando a la columnista Teresa Dean: «Nunca, en toda mi vida, había vivido una despedida tan triste».[717] William Stead, el editor de prensa británico cuyo hermano Herbert había cubierto la inauguración, llegó de Nueva York la noche de la clausura oficial, pero hizo su primera visita al recinto el día después y aseguró que ni París, ni Roma, ni Londres tenían nada tan maravilloso como la plaza de Honor.


  Aquella noche, las luces de la exposición se encendieron por última vez. «El lago estaba oscuro y triste bajo las estrellas —escribió Stead—, pero en su orilla brillaba con fulgores dorados la ciudad de marfil, bella como el sueño de un poeta y silenciosa como una ciudad de muertos.»[718]


  LA CIUDAD NEGRA


  La exposición demostró ser incapaz de mantener a raya a la Ciudad Negra por mucho tiempo. La clausura oficial hizo que miles de trabajadores engrosaran las huestes cada vez más nutridas de los parados, y los grandes palacios abandonados se convirtieron en albergues de indigentes. «Los pobres habían salido flacos y hambrientos del terrible invierno que siguió a la exposición mundial —escribió el novelista Robert Herrick en The Web of Life—. La pródiga ciudad se había empleado a fondo en la hermosa iniciativa y, tras mostrar al mundo lo mejor de sus fuerzas, se había venido abajo… El enorme vestido le iba grande a la ciudad, cuyo encogimiento se apreciaba en miles de comercios, hoteles y bloques de viviendas vacíos. Decenas de millares de seres humanos, que el reclamo de salarios fuera de lo normal había atraído a la ciudad en fiestas, se habían visto abandonados a su suerte, sin comida ni derecho a refugiarse en unos edificios donde no vivía nadie.»[719] Lo desgarrador era el contraste. «¡Qué espectáculo! —escribía Ray Stannard Baker en su American Chronicle—. ¡Qué descalabro humano tras la magnificencia y prodigalidad de la exposición mundial, cuyas puertas acababan de cerrarse! De un mes a otro, se bajaba de cimas de esplendor, orgullo y exaltación a simas de desgracia, sufrimiento, hambre y frío.»[720]


  Durante ese invierno brutal, Charles Arnold, el fotógrafo de Burnham, hizo una serie muy distinta de fotografías. En una de ellas, el edificio de máquinas aparece con manchas de humo y basura, y rastros de líquido oscuro en una pared. Una caja grande arrimada a una columna parece cobijar a un parado sin techo.[721] «Es la desolación —escribió la columnista Teresa Dean, explicando su visita a Jackson Park del 2 de enero de 1894—. Como para arrepentirse de haber entrado. Si no hubiera tanta gente alrededor, levantarías los brazos y rezarías para que volviera a ser como antes. Parece tan cruel habernos concedido una visión así, haber dejado que soñáramos y erráramos seis meses por el paraíso solo para arrebatárnoslo de nuestras vidas…»[722]


  Seis días después de su visita, los primeros incendios se cebaron en varias construcciones, entre ellas el famoso Peristilo. A la mañana siguiente, Big Mary, descascarillada y sucia, presidía un panorama de acero ennegrecido y retorcido.


  Para los sindicatos, el invierno fue como un crisol. Los trabajadores empezaban a ver a Eugene Debs y Samuel Gompers como sus salvadores, y a los grandes magnates de Chicago como demonios. George Pullman seguía recortando empleos y salarios sin bajar los alquileres, aunque su compañía dispusiera de más de sesenta millones de dólares en efectivo.[723] Los amigos de Pullman le advirtieron contra su obstinación, diciéndole que menospreciaba la furia de sus trabajadores. Pullman alejó a su familia de Chicago y escondió su mejor porcelana. El 11 de mayo de 1894, dos mil empleados de la empresa se declararon en huelga, apoyados por el sindicato de Debs, la American Railway Union. Al ver multiplicarse las huelgas a lo largo y ancho del país, Debs empezó a planear una huelga general para julio. El presidente Cleveland envió tropas a Chicago, donde quedaron al mando del general Nelson A. Miles, ex gran mariscal de la exposición. Miles no estaba muy cómodo con sus nuevas órdenes. Percibía algo sin precedentes en la extensión del descontento, algo «más amenazador y de mayor alcance que todo lo visto hasta ahora».[724] Obedeció, a pesar de todo, y el resultado fue una lucha entre el gran mariscal de la finiquitada exposición y las personas que la habían construido.


  Los huelguistas interceptaban y quemaban trenes. El 5 de julio de 1894, varios hombres prendieron fuego a los siete mayores palacios de la exposición: el inmenso Palacio de las Manufacturas y las Artes Liberales, la cúpula de Hunt, la Puerta Dorada de Sullivan…[725] No quedó ninguno en pie. Mucha gente subió a las azoteas y a las últimas plantas de los edificios del Loop (el Rookery, el Masonic Temple, el Temperance Building) para otear las llamas, que se elevaban decenas de metros en el cielo nocturno y se reflejaban en el centro del lago.


  Al final se había cumplido el deseo de Burnham. «La sensación, más que de pena —observó el Chicago Tribune—, era de satisfacción por que fueran los elementos, y no las grúas de demolición, los que barrieran el espectáculo de la temporada colombina.»[726]


  La gran sorpresa llegó al año siguiente.


  «Hay centenares de personas que viajaron a Chicago para ver la exposición y no ha vuelto a saberse nada de ellas —informó el New York World—. La lista de “desaparecidos” al cierre de la exposición era muy larga, y en la mayoría de los casos se sospechaba lo peor. ¿Habrá que deducir que todos esos visitantes de la exposición, que no conocían Chicago, llegaron a la fortaleza de Holmes atraídos por la engañosa publicidad de su dueño y no volvieron? ¿Erigió Holmes su fortaleza cerca del recinto de la exposición para lograr el máximo número de víctimas?»[727]


  Al principio, la única respuesta de la policía de Chicago era una obviedad: que en Chicago, durante la exposición, era facilísimo desaparecer.


  A la larga, los secretos de la fortaleza de Holmes salieron a la luz, pero fue necesaria la insistencia de un detective de una lejana ciudad, también él desolado y de luto.


  [image: cuarta]


  «PROPIEDAD DE H. H. HOLMES»


  El detective Frank Geyer era un hombre corpulento, de rostro agradable y serio, gran bigote de morsa y una recién adquirida gravedad en su mirada y sus gestos.[728] En sus veinte años de servicio, que le habían llevado a ser uno de los principales detectives de Filadelfia, llevaba investigados unos doscientos crímenes. Conocía el asesinato y sus constantes. Si los maridos mataban a sus mujeres, las mujeres a sus maridos y los pobres entre sí, siempre era por las mismas razones: dinero, celos, pasión y amor. Rara vez intervenían los elementos misteriosos de las novelas baratas o de las narraciones de sir Arthur Conan Doyle. Sin embargo, la última misión de Geyer —era junio de 1895— se había saltado la normalidad desde el principio. Una de las anomalías era que el sospechoso ya estuviera bajo arresto. Le habían detenido siete meses antes por estafa de seguros. En ese momento estaba en Filadelfia, en la cárcel de Moyamensing.


  Era un médico, un tal Mudgett, más conocido por el alias de H. H. Holmes. Una parte de su vida había transcurrido en Chicago, donde él y su socio Benjamin Pitezel habían dirigido un hotel durante la Exposición Mundial Colombina de 1893. Desde entonces, Holmes y Pitezel habían pasado por Fort Worth, Saint Louis y Filadelfia, dejando un rastro de estafas. En Filadelfia, Holmes había estafado casi diez mil dólares a la Fidelity Mutual Life Association y, a juzgar por todos los indicios, lo había hecho simulando la muerte del asegurado, Ben Pitezel. La póliza estaba contratada en Chicago, justo antes de la clausura de la exposición. Al ver que los indicios de estafa se acumulaban, la Fidelity había contratado los servicios de la agencia de detectives Pinkerton —«el ojo que nunca duerme»— para que localizara a Holmes. Tras encontrar su rastro en Burlington, Vermont, los detectives le habían seguido hasta Boston, donde habían hecho que la policía le detuviera. Holmes se había confesado culpable de la estafa y había accedido a que le extraditaran a Filadelfia para el juicio, pero si en esas fechas el caso parecía cerrado, en junio de 1895 empezaba a quedar claro que Holmes, lejos de «simular» la muerte de Ben Pitezel, le había asesinado y a continuación lo había dispuesto todo para que pareciese un accidente. Ahora, tres de los cinco hijos de Pitezel —Alice, Nellie y Howard— estaban en paradero desconocido, y habían sido vistos por última vez en compañía de Holmes.


  La misión de encontrar a los niños había sido encomendada a Geyer por el fiscal de distrito George S. Graham, que ya llevaba muchos años confiando en él para las investigaciones más delicadas de la ciudad.[729] Sin embargo, esta vez se lo había pensado un poco. Sabía que pocos meses antes Geyer había perdido a su esposa Martha y a su hija Esther, de doce años, en el incendio de su casa.[730]


  Geyer interrogó a Holmes en su celda, pero no averiguó nada nuevo. Holmes insistió en que la última vez que había visto a los hijos de Pitezel estaban vivos y viajaban con una tal Minnie Williams al lugar donde se escondía su padre.


  A Geyer le pareció que Holmes era un hombre extraordinariamente persuasivo, un auténtico camaleón social. «Tiene una gran tendencia a mentir, y a adornar mucho sus mentiras —escribió—. Todo lo que cuenta está aderezado con expresiones ampulosas cuyo objetivo es reforzar la verosimilitud de sus afirmaciones. Cuando habla parece sincero, y recurre al patetismo siempre que le conviene. Su voz puede ser temblorosa, con una mirada al borde de las lágrimas, y puede adoptar de pronto un tono de gran fuerza y determinación, como si se indignara o endureciese al recordar algún hecho reciente que le llega al corazón.»[731]


  Holmes le explicó que había adquirido un cadáver parecido a Ben Pitezel y lo había dejado en el primer piso de una casa alquilada expresamente para llevar a cabo la estafa.[732] Por coincidencia, o como fruto de un malévolo sentido del humor, la casa quedaba justo detrás del depósito de cadáveres, a pocas manzanas al norte del ayuntamiento. Holmes reconoció que había manipulado el cadáver para que pareciese haber muerto en una explosión accidental. Primero había vertido un disolvente en el tórax, y después le había prendido fuego. A continuación había tendido el cadáver en el suelo, donde le diera el sol. Cuando lo habían encontrado, sus facciones eran irreconocibles. Holmes se había ofrecido a colaborar con el forense en la identificación, y al ir al depósito de cadáveres no solo había ayudado a detectar una verruga en el cuello del cadáver, sino que la había extraído con su propia lanceta y se la había entregado al forense con toda naturalidad.


  El forense había solicitado la presencia de algún miembro de la familia Pitezel durante la identificación. Como Carrie, la esposa de Pitezel, estaba enferma, había enviado a su segunda hija, Alice, de quince años. Los ayudantes del forense habían tapado el cadáver para que solo viera su dentadura. Alice había afirmado con rotundidad que se trataba del cadáver de su padre, y la compañía había pagado la indemnización.[733] Después Holmes se había trasladado a Saint Louis, donde vivía la familia Pitezel, y con Alice todavía en sus manos había convencido a Carrie de que le encomendara a dos hijos más, explicándole que su padre estaba escondido y desesperado por verles. Así, llevándose a Nellie (de once años) y a Howard (de ocho), se había embarcado en un extraño y triste viaje.


  Las cartas de Alice demostraban que al principio se lo había tomado como una especie de aventura. «¡Qué pena que no veas lo que he visto!», escribía a su madre el 20 de septiembre de 1894. Pero en la misma carta expresaba su desagrado por la melosidad de Holmes: «No me gusta que me llame bebé, nenita, cielo ni ninguna de esas cosas».[734] Al día siguiente, otra carta: «Mamá, ¿has comido alguna vez un plátano rojo? ¿Sabes cómo son? Yo me he comido tres, y son tan grandes que al cogerlos casi no puedo juntar el pulgar y el índice». Como no tenía noticias de ella desde que se habían marchado de Saint Louis, Alice temía que la enfermedad de su madre hubiera empeorado mucho. «¿Has recibido mis cuatro cartas anteriores? —le escribió—. ¿Estás en la cama o estás levantada? Qué pena no tener noticias tuyas…»[735]


  Entre lo poco que sabía con certeza el detective Geyer estaba el hecho de que Carrie Pitezel no había recibido ninguna de las cartas. Mientras viajaban con su nuevo tutor, Alice y Nellie habían escrito a su madre varias veces, y le habían entregado las cartas a Holmes creyendo que las echaría al correo. Se engañaban. Poco después de detenerle, la policía había encontrado una caja de hojalata con la inscripción «Propiedad de H. H. Holmes»[736] y varios documentos, así como una docena de cartas de los niños, que Holmes había guardado como conchas recogidas en la playa.


  A pesar de que Holmes le había asegurado que Alice, Nellie y Howard se hallaban en Londres al cuidado de Minnie Williams, y que no les faltaba de nada, la señora Pitezel estaba loca de angustia. Scotland Yard no había encontrado ninguna pista de ellos. Tampoco Geyer tenía muchas esperanzas. Después de más de medio año sin noticias de los niños escribió: «No era una misión muy prometedora. Aun así, todos los interesados estaban de acuerdo en que había que hacer un último esfuerzo por encontrar a los niños, aunque solo fuera por la pobre madre. No se me impuso ninguna restricción. Mis órdenes eran guiarme por mi propio criterio y seguir las pistas a donde me llevasen».[737]


  Geyer emprendió la búsqueda el 26 de junio de 1895, una noche calurosa de un verano tórrido. Desde principios de mes, los estados centrales del Atlántico recibían el influjo de una zona de altas presiones. En el caso de Filadelfia, las temperaturas superaban ampliamente los treinta grados. El ambiente del campo era de calma chicha y humedad. Incluso de noche, el aire húmedo del tren dificultaba la respiración. Los trajes masculinos desprendían olor a humo viejo de puro, y en cada parada el croar de las ranas y el cricrí de los grillos se volvía ensordecedor. Geyer durmió poco y mal.


  Al día siguiente, mientras el tren avanzaba a través de la sofocante atmósfera de las depresiones de Pensilvania y Ohio, Geyer releyó las copias de las cartas de los niños por si se le había escapado algo que pudiera orientar sus investigaciones. Aparte de pruebas irrefutables de que los niños habían estado con Holmes, las cartas contenían referencias geográficas gracias a las cuales el detective pudo hacerse un esquema de la ruta seguida por el grupo. Al parecer, su primera escala había sido Cincinnati.


  Geyer llegó a Cincinnati a las siete y media de la tarde del jueves 27 de junio, y se alojó en el hotel Palace.[738] A la mañana siguiente fue a informar de su misión al superintendente de la policía, que le asignó como compañero a un viejo amigo de Geyer, el detective John Schnooks.


  Geyer tenía la esperanza de reconstruir los viajes de los niños a partir de Cincinnati, pero no era un objetivo fácil. Disponía de pocos instrumentos aparte de su inteligencia, su cuaderno de notas, algunas fotos y las cartas de los niños. El detective Schnooks le ayudó a confeccionar una lista de todos los hoteles de Cincinnati que estuvieran cerca de alguna estación. Los visitaron a pie, y consultaron todos los registros en busca de los niños y de Holmes. Geyer, convencido de que el médico había usado un nombre falso, se llevó las fotos e incluso una descripción del baúl de los niños, cuyo rasgo distintivo era que tenía la tapa plana. Por desgracia, habían pasado muchos meses desde la última carta, y el detective tenía pocas esperanzas de que alguien se acordase de un hombre con tres niños.


  Resultó que en eso se equivocaba.


  Los detectives iban de hotel en hotel bajo un calor cada vez más asfixiante. Aunque tuvieran que presentarse y contar lo mismo mil y una veces, nunca se impacientaban ni perdían los modales.


  Su recorrido les llevó a un módico hotelito de Central Avenue, el Atlantic House, donde, como siempre, pidieron ver el registro. Empezaron por el viernes 28 de septiembre de 1894, la fecha en que Holmes, ya con Alice en su poder, había recogido a Nellie y Howard de su casa de Saint Louis. Partiendo de la hipótesis de que Holmes y los niños habían llegado a Cincinnati el mismo día, Geyer recorrió la página con el dedo y se detuvo en la entrada de un tal «Alex E. Cook», quien, según el registro, viajaba con tres niños.


  El nombre le recordó algo. Era el mismo con el que Holmes había alquilado una casa en Burlington, Vermont. Por otro lado, a esas alturas ya había visto numerosos textos manuscritos de Holmes, y la caligrafía del registro le sonaba.


  En el registro constaba que el grupo de los «Cook» solo se había quedado una noche, pero las cartas de las niñas demostraban que se habían quedado un día más en Cincinnati y, aunque resultase un poco extraño que Holmes se hubiera tomado la molestia de cambiar de hotel, Geyer sabía por experiencia que con los criminales nunca había que dar nada por supuesto. Por eso, después de dar las gracias al recepcionista por su amabilidad, él y Schnooks siguieron recorriendo hoteles.


  El sol estaba en su cenit. Las calles exudaban vapor, y en todos los árboles se oía el canto entrecortado de las cigarras. Al llegar al cruce de las calles Sexta y Vine, los detectives encontraron un hotel, el Bristol, y averiguaron que el sábado 29 de septiembre de 1894 había recibido a un grupo compuesto por un tal «A. E. Cook» y tres niños. Al ver las fotografías que Geyer le mostró, el recepcionista confirmó que se trataba de Holmes, Alice, Nellie y Howard. Se habían ido a la mañana siguiente, el domingo 30 de septiembre. La fecha coincidía con la hipótesis cronológica más verosímil. Gracias a las cartas de los niños, Geyer sabía que habían salido de Cincinnati el domingo por la mañana y habían llegado a Indianápolis por la tarde.


  Pero Geyer aún no había terminado con Cincinnati. Tenía una intuición. Los detectives de la agencia Pinkerton habían descubierto que Holmes alquilaba casas en algunas ciudades por las que pasaba, como Burlington. Por eso, Geyer y Schnooks dirigieron sus pesquisas hacia los agentes inmobiliarios de Cincinnati.


  Después de visitar varios despachos, llegaron al de J. C. Thomas, en la calle Tercera Este.


  Holmes debía de tener algo especial, porque tanto Thomas como su ayudante le recordaban: había alquilado una casa en el número 305 de la calle Poplar, firmando como «A. C. Hayes» y pagando un sustancioso anticipo.


  Thomas les informó de que la fecha del acuerdo era el 28 de septiembre de 1894, el mismo viernes en que Holmes había llegado a Cincinnati con los niños. El nuevo inquilino solo se había quedado dos días en la casa.


  No pudo darles más datos, pero les remitió a Henrietta Hill, la mujer que vivía en la casa de al lado.


  Geyer y Schnooks visitaron enseguida a la señorita Hill, que resultó ser una persona muy observadora y chismosa. «La verdad es que no hay mucho que contar», se excusó, antes de referirles mil y un detalles.[739]


  La señorita Hill había visto al nuevo inquilino por primera vez el sábado 29 de septiembre, bajando con un niño de un carro de mudanzas que se había detenido ante la casa de alquiler. Lo más llamativo era que el carro estuviese vacío, a excepción de una estufa de hierro que parecía demasiado grande para un domicilio privado.


  Le pareció una estufa tan rara que se lo comentó a los vecinos. A la mañana siguiente, Holmes llamó a la puerta de la señorita Hill y le propuso que se quedase la estufa, porque al final había decidido no instalarse en la casa.


  La teoría del detective Geyer era que Holmes había cambiado de planes al percibir un exceso de curiosidad en los vecinos. Pero ¿qué planes? En ese momento, escribió Geyer, «no supe comprender la importancia del alquiler de la casa de la calle Poplar, ni del traslado de una estufa de dimensiones tan descomunales». De lo que estaba seguro era de que tenía «bien cogido el hilo» que le llevaría hasta los niños.[740]


  Basándose en las cartas de las niñas, el siguiente paso era obvio. Agradeció su ayuda al detective Schnooks y tomó un tren a Indianápolis.


  En Indianápolis hacía aún más calor. Las hojas pendían inmóviles, como manos de recién muertos.


  El domingo, Geyer fue muy temprano a la comisaría, donde le fue presentado un nuevo colaborador, el detective David Richards.


  Una parte de la pista fue fácil de encontrar. En su carta de Indianápolis, Nellie Pitezel había escrito: «Estamos en el English». El detective Richards conocía el hotel.


  Al consultar el registro, Geyer encontró una entrada del 30 de septiembre: «Canning, tres niños». Ya sabía que Canning era el apellido de soltera de Carrie Pitezel.


  La cosa, una vez más, se complicaba. Según el registro, los niños Canning habían salido al día siguiente, el lunes 1 de octubre, pero las cartas demostraban que se habían quedado como mínimo una semana más en Indianápolis. Holmes parecía estar repitiendo la secuencia de Cincinnati.


  Geyer inició el mismo proceso de reconocimiento sistemático que en Cincinnati. Con la ayuda del detective Richards, indagó en todos los hoteles sin encontrar más pistas sobre los niños.


  Lo que encontraron fue otra cosa.


  En un hotel, el Circle Park, descubrieron una entrada a nombre de la «señora Georgia Howard». A esas alturas, Geyer ya sabía que Howard era uno de los alias más habituales de Holmes, y pensó que podía tratarse de su más reciente esposa, Georgiana Yoke. En el registro constaba que la «señora Howard» había llegado el domingo 30 de septiembre para pasar cuatro noches.


  Geyer enseñó las fotos a la dueña, la señora Rodius, que reconoció a Holmes y Georgiana Yoke, pero no a los niños. Les explicó que Georgiana, de quien se había hecho amiga, le había contado que su marido era «un hombre muy rico», y que tenía «tierras y ranchos en Texas, así como un número respetable de fincas en Berlín, adonde pensaban ir en cuanto él hubiera arreglado sus negocios».[741]


  Lo desconcertante era la cronología de las estancias hoteleras. Por lo que le constaba a Geyer, el domingo 30 de septiembre Holmes se las había ingeniado para alojar a los tres niños y a su propia esposa en distintos hoteles de la misma ciudad sin que los unos supieran nada de la otra, y viceversa.


  Pero ¿cuál había sido el siguiente destino de los niños?


  Geyer y Richards examinaron los registros de todos los hoteles y pensiones de Indianápolis, pero no encontraron nada.


  Justo cuando el episodio de Indianápolis parecía haber llegado a un callejón sin salida, Richards se acordó de que en otoño de 1894 funcionaba un hotel llamado Circle House, pero que ya lo habían cerrado, y fue con Geyer a otros establecimientos del sector para averiguar la identidad del gerente. El antiguo recepcionista del hotel les dijo que los archivos estaban en manos de un abogado del centro de la ciudad.


  El registro era poco escrupuloso. Aun así, Geyer encontró un nombre familiar entre las llegadas del lunes 1 de octubre: «Canning, tres niños». Figuraban como de Galva, el pueblo natal de la señora Pitezel, en el estado de Illinois. Geyer, que ardía en deseos de hablar con el antiguo responsable del hotel, le encontró como gerente de un saloon en el oeste de Indianápolis. Se llamaba Herman Ackelow.


  Después de explicarle su misión, le mostró las fotos de Holmes y los niños. Al principio Ackelow se quedó callado, pero luego afirmó rotundamente que el hombre de la fotografía había estado en su hotel.


  En cualquier caso, de quienes mejor se acordaba era de los niños. Explicó a los detectives por qué.


  Hasta entonces, la información que Geyer tenía sobre la estancia de los niños en Indianápolis se había limitado al contenido de las cartas de la caja de hojalata. Entre el 6 y el 8 de octubre, Alice y Nellie habían escrito como mínimo tres cartas interceptadas por Holmes. Las tres eran cortas y estaban mal escritas, pero contenían pequeñas instantáneas de la vida cotidiana de los niños y del estado de semicautiverio al que les sometía Holmes. «Estamos todos bien —escribía Nellie el sábado 6 de octubre—. Hoy hace un poco más de calor. Pasan tantas calesas que no puedes ni pensar. He empezado a escribir con una pluma de cristal. … Como es toda de cristal, si no tengo cuidado se me romperá. Solo valía cinco centavos.»[742]


  Alice había escrito el mismo día. Era la que más tiempo llevaba sin ver a su madre, y estaba aburrida y triste por el viaje, además de resfriada y con los ojos cansados de tanto leer La cabaña del tío Tom. «Y ya veo que este domingo pasará muy lento. … ¿Por qué no me escribes? No he recibido una carta tuya desde que me fui, y eso que pasado mañana hará tres semanas.»[743]


  El lunes, Holmes había permitido que los niños recibieran una carta de la señora Pitezel. Alice había contestado enseguida. «Siente una gran nostalgia», observaba.[744] La carta de Alice, que Holmes no llegó a echar al correo, informaba de que el pequeño Howard se estaba portando mal. «Una mañana, el señor H. me dijo que le dijera que se quedara en la habitación, que ya pasaría a buscarle.» Howard, sin embargo, había desobedecido, y Holmes al no encontrarle se había enfadado mucho.


  La vida de Alice no era solo tristeza y aburrimiento. De vez en cuando había momentos felices, dignos de celebración: «Ayer comimos puré de patatas, uvas, pollo, un vaso de leche cada uno, un helado cada uno y todo un plato de salsa que estaba buenísima. Y pastel de limón. ¿A que está bien?».


  Si la señora Pitezel hubiera recibido la carta, sin duda le habría reconfortado saber que sus hijos estaban siendo bien alimentados. Pero no fue eso lo que el antiguo gerente del hotel le contó a Geyer.


  Todos los días, Ackelow mandaba a su hijo mayor a la habitación de los niños para avisarles de que era la hora de comer. A menudo el muchacho volvía explicando que lloraban, «a todas luces destrozados, y con muchas ganas de ver a su madre o tener noticias de ella» (escribió Geyer).[745] El otro testigo de esas escenas desgarradoras había sido Caroline Klausmann, la camarera alemana que limpiaba la habitación. Según Ackelow, se había ido a vivir a Chicago. Geyer apuntó su nombre en el cuaderno de notas.


  «Holmes decía que Howard se portaba muy mal —recordó Ackelow—, y que quería ingresarlo en algún centro o dejárselo a algún granjero para quitarse de encima la responsabilidad.»[746]


  Geyer no había perdido todas las esperanzas de que los niños estuvieran vivos, como sostenía Holmes insistentemente. A pesar de sus veinte años en la policía, le costaba creer que un ser humano fuera capaz de matar a tres niños sin motivo. ¿Qué sentido tenía que Holmes se hubiera molestado en llevarles de ciudad en ciudad y de hotel en hotel, con el gasto consiguiente, si solo quería matarles? ¿Por qué les había comprado una pluma de cristal a cada uno? ¿Por qué los había llevado al zoo de Cincinnati? ¿Por qué se había ocupado de que les dieran pastel de limón y helado?


  Sin mucha convicción, Geyer dejó Indianápolis para dirigirse a Chicago: «Algo me decía que Howard no había salido vivo de la ciudad».[747] En Chicago se llevó la sorpresa de que el departamento de policía de la ciudad no sabía nada de Holmes. A Caroline Klausmann la encontró trabajando en el hotel Swiss de la calle Clark, y al enseñarle las fotos de los niños vio que se le humedecían los ojos.


  A continuación tomó un tren a Detroit, la ciudad donde Alice había escrito las últimas cartas de la caja de hojalata.


  Geyer se estaba familiarizando con su presa. Holmes distaba mucho de ser una persona racional, pero su comportamiento parecía obedecer a ciertas pautas. Geyer ya sabía qué buscar en Detroit. Con la ayuda de otro detective, volvió a recorrer todos los hoteles y pensiones. Nunca se cansaba, aunque tuviera que repetir la misma historia y enseñar las mismas fotos cien veces. Siempre era paciente y educado. Esos eran sus puntos fuertes. Su punto débil era creer que la maldad tenía límites.


  Volvió a encontrar la pista de los niños y los registros paralelos de Holmes y Georgiana Yoke, pero esta vez descubrió algo aún más extraño: que durante el mismo período Carrie Pitezel y sus otros dos hijos, Dessie y Wharton (todavía un bebé), también se habían registrado en un hotel de Detroit, el Geis’s. Con enorme sorpresa, comprendió que Holmes movía los hilos de tres grupos distintos que iban de un lado para otro como juguetes.[748]


  Y no fue lo único que averiguó.


  En sus visitas a los hoteles, Geyer comprendió que Holmes, no contento con separar a Carrie de Alice, Nellie y Howard, les había alojado en establecimientos que solo distaban tres manzanas entre sí. En ese momento entendió el verdadero alcance de los actos de Holmes.


  Releyó la última carta de Alice, dirigida a sus abuelos el domingo 14 de octubre, el mismo día en que su madre se había registrado en el hotel Geis’s con Dessie y el bebé. Era la más triste de todas. Tanto Alice como Nellie estaban resfriadas. El tiempo se había vuelto invernal. «Dile a mamá que necesito un abrigo. Con esta chaqueta tan fina me congelo.» La falta de ropa de abrigo obligaba a los niños a quedarse días enteros en su habitación. «Lo único que podemos hacer Nell y yo es dibujar. Me canso tanto de estar sentada que me dan ganas de levantarme y salir volando. Te echo tanto de menos que no sé qué hacer. Seguro que Wharton ya camina, ¿a que sí? Ojalá estuviera con nosotros. Así no se me haría todo tan largo.»[749]


  Geyer estaba horrorizado: «Es decir, que, mientras la pobre Alice escribía a sus abuelos de Galva quejándose del frío, mandando un recado a su madre, pidiendo ropa más gruesa y cómoda y lamentando no tener a su lado a Wharton, el bebé que le habría ayudado a pasar el tiempo; mientras esta niña aburrida, que se sentía sola y que echaba de menos a su madre escribía esta carta, su madre, su hermana y el tan deseado Wharton estaban solo a diez minutos a pie, y siguieron estándolo durante cinco días».[750]


  Se dio cuenta de que todo aquello era un juego para Holmes, de que, dueño de todos, disfrutaba de esa posesión.


  A Geyer no se le borraba de la mente una frase de la carta de Alice: «Ahora Howard no está con nosotros».[751]


  LA CÁRCEL DE MOYAMENSING


  Holmes estaba sentado en su celda de la cárcel de Moyamensing, un gran edificio con aspecto de castillo del sur de Filadelfia, en la confluencia de las calles Décima y Reed. No parecía muy afectado por el hecho de estar en la cárcel, aunque sostenía que era una injusticia. «Sufro infinitamente más por la profunda humillación de sentirme prisionero que por cualquiera de las incomodidades a las que me veo sometido», escribió.[752] En el fondo, no había tal humillación. Si algo sentía Holmes, era satisfacción y orgullo por que nadie, hasta ese momento, dispusiera de pruebas de que hubiera matado a Ben Pitezel o a los niños desaparecidos.


  La celda medía tres metros por cuatro y medio, tenía una ventana en la parte alta del muro exterior y estaba iluminada por una sola lámpara eléctrica, que los celadores apagaban todas las noches a las nueve. Las paredes estaban encaladas. El hecho de que la cárcel fuera de piedra mitigaba un poco el extremo calor que asolaba la ciudad y gran parte del país, pero no había protección posible contra la célebre humedad de Filadelfia, que se pegaba a la piel de Holmes y del resto de los presos como una manta de lana mojada. Sin embargo, ni siquiera eso parecía molestarle. Se había convertido en un preso modelo o, para ser más exactos, en el modelo del preso modelo. Jugaba a usar su encanto para obtener concesiones de los celadores, como poder llevar su propia ropa «y conservar mi reloj y algunas pequeñas pertenencias».[753] Otro descubrimiento fue que podía comprar comida, prensa y revistas de fuera de la cárcel. Gracias a ello se enteró de la fama que estaba adquiriendo en todo el país, y de que Frank Geyer, un detective de la policía de Filadelfia que le había interrogado en junio, estaba buscando a los hijos de Pitezel por el Medio Oeste. Holmes quedó encantado. Aquella búsqueda satisfacía su profunda necesidad de atención, además de darle una intensa sensación de poder sobre el detective. Por lo demás, sabía que la búsqueda de Geyer sería infructuosa.


  El mobiliario de la celda consistía en una cama, un taburete y una mesa, que fue donde redactó su escrito de defensa. Aseguraba haberlo empezado en invierno, el 3 de diciembre de 1894, para ser exactos.


  Empezaba como un cuento: «Ruego al lector que me acompañe a un tranquilo pueblecito de Nueva Inglaterra, entre las pintorescas y escarpadas colinas de New Hampshire. … Fue ahí, en 1861, donde nací yo, Herman W. Mudgett, el autor de estas páginas. No tengo ninguna razón para creer que mis primeros años de vida se diferenciaran de los de cualquier otro niño criado en el campo».[754] Las fechas y lugares eran correctos, pero la descripción de su infancia como típico idilio campesino solo puede ser fruto de su fantasía. Una de las características que definen al psicópata es que de niño miente cuando le conviene, muestra especial crueldad hacia los animales y los demás niños y participa a menudo en actos de vandalismo, con preferencia por los incendios.[755]


  Holmes incorporó a su escrito un «diario de la cárcel» que decía haber empezado al ingresar en Moyamensing.[756] Lo más probable es que se lo inventara expresamente para el libro, con el objetivo de reforzar sus protestas de inocencia dando la imagen de un hombre de buenos sentimientos, un buen cristiano. En el diario decía haber organizado su jornada con la finalidad de mejorar como persona. Se despertaba todos los días a las seis y media y, después de su «habitual baño con esponja», limpiaba la celda. El desayuno era a las siete. «Mientras tenga tan poca libertad de movimientos, no comeré carne de ningún tipo.» El programa incluía ejercicio y lectura de la prensa hasta las diez. «De diez a doce y de dos a cuatro, durante seis días a la semana, restringiré mi actividad a repasar obras médicas y estudiar disciplinas como la taquigrafía, el francés y el alemán.» El resto del día estaría consagrado a leer publicaciones diversas y libros de la biblioteca.


  En una anotación de su diario comenta que está leyendo Trilby, el best seller de 1894 de George Du Maurier sobre una joven cantante, Trilby O’Farrell, y su sumisión al mesmerista Svengali, y dice: «Algunas partes me han gustado mucho».


  En el resto del diario apunta al corazón.


  Léase la entrada del 16 de mayo de 1895: «Es mi cumpleaños. Cumplo treinta y cuatro. No sé si me escribirá mi madre, como todos los años».


  En otra entrada describe la visita de su última esposa, Georgiana Yoke: «Lo ha pasado mal, y de nada le han servido sus heroicos esfuerzos por disimularlo. Despedirme de ella a los pocos minutos, sabiendo el peso de la carga que se lleva al mundo exterior, me ha hecho sufrir más que en los trances de la muerte. Mientras no sepa que está a salvo de cualquier peligro o contratiempo, cada día será como una muerte en vida».


  Durante su encarcelamiento, Holmes también escribió una larga carta a Carrie Pitezel, una carta cuyo estilo revela que sabía que la policía leía su correspondencia. Repite que Alice, Nellie y Howard estaban en Londres con «la señorita W.», y que el misterio de los niños quedaría resuelto solo con que la policía se molestase en comprobar a fondo su versión. «Les cuidé como si fueran míos. Me conoces lo suficiente para juzgarme mejor que los de aquí. Ben y yo nunca nos habríamos hecho daño. En eso éramos como hermanos. Es más: me resultaba demasiado valioso para matarle, aunque no tuviera ninguna otra razón. En lo que a los niños respecta, jamás, salvo que me lo digas, creeré que les des por muertos, o que pienses que hice algo para deshacerme de ellos. Conociéndome como me conoces, ¿me imaginas matando a unas criaturas inocentes, y además sin motivos?»[757]


  También justifica la falta de correspondencia de los niños: «Es de suponer que hayan escrito, pero que la señorita W. haya retenido las cartas como medida de seguridad personal».


  Holmes leía a fondo la prensa diaria. Estaba claro que la investigación del detective había dado pocos frutos. Según todos los indicios, pronto Geyer no tendría más remedio que dar el caso por cerrado y volver a Filadelfia.


  Era una perspectiva sumamente agradable.


  EL INQUILINO


  El domingo 7 de julio de 1895, el detective Geyer trasladó su búsqueda a Toronto, cuyo departamento de policía le asignó como ayudante al detective Alf Cuddy.[758] Geyer y Cuddy buscaron en todos los hoteles y pensiones de la ciudad, y al cabo de unos días averiguaron que Holmes había vuelto a jugar a tres bandas.


  Holmes y Georgiana Yoke se habían alojado en el Walker House: «G. Howe y señora, de Columbus».


  La señora Pitezel, en el Albion House: «Sra. C. A. Adams e hija, de Columbus».


  Las niñas, en el Albion: «Alice y Nellie Canning, de Detroit». A Howard nadie recordaba haberle visto.


  A continuación, Geyer y Cuddy acudieron al registro de agencias inmobiliarias y se pusieron en contacto con varios propietarios de casas de alquiler, pero Toronto era mucho mayor que todas las ciudades donde había buscado Geyer, y la tarea se les antojó imposible. El lunes 15 de julio por la mañana amaneció como otro día de tediosa rutina. Sin embargo, al llegar a la comisaría, Geyer vio que el detective Cuddy estaba de mejor humor que de costumbre. Le habían dado una información que consideraba prometedora. Un ciudadano de Toronto, Thomas Ryves, había leído una descripción de Holmes en un periódico de la ciudad, y se había acordado de un hombre que en octubre de 1894 había alquilado la casa de al lado, el número 16 de la calle Vincent.


  Geyer se lo tomó con escepticismo. El exhaustivo seguimiento de su misión en los periódicos, y de su llegada a Toronto, habían dado pie a un sinfín de informaciones, a cual más inútil.


  Cuddy estuvo de acuerdo en que debía de tratarse de otra pista falsa, pero al menos era una excusa para cambiar de ritmo.


  A esas alturas, Geyer tenía fascinados a sus compatriotas. Era el Sherlock Holmes americano. Gracias a la prensa, sus viajes se seguían en todo el país. En esa época, la posibilidad de que un hombre hubiera matado a tres niños aún se consideraba una horrenda anomalía. Por otro lado, la solitaria búsqueda del detective Geyer en pleno y sofocante verano era algo que se quedaba marcado en la mente de todo el mundo. Geyer se había convertido en la encarnación del concepto que la gente quería tener de sí misma: alguien que asumía un terrible deber y lo cumplía contra viento y marea. Millones de personas se despertaban a diario con la esperanza de leer en el periódico que al fin el incansable detective había encontrado a los niños desaparecidos.


  Geyer no hacía caso de su fama. ¿Qué había conseguido en casi un mes de indagaciones? Parecía que cada nueva fase solo sirviera para suscitar nuevas preguntas. ¿Por qué se había llevado Holmes a los niños? ¿Por qué había urdido aquel tortuoso viaje de ciudad en ciudad? ¿De dónde sacaba tal capacidad de control?


  No acababa de entenderle. Todos los crímenes tenían un motivo, pero la fuerza que impulsaba a Holmes parecía ajena al ámbito de la experiencia de Geyer.


  Siempre llegaba a la misma conclusión: que Holmes disfrutaba. La estafa de seguros la había tramado por dinero, pero el resto había sido una manera de divertirse. Holmes experimentaba con su capacidad para gobernar las vidas ajenas.


  Por encima de todo, lo que desesperaba a Geyer era no haber encontrado la respuesta a la principal pregunta: ¿dónde estaban los niños?


  Thomas Ryves resultó ser un escocés encantador, entrado en años, que les recibió con entusiasmo y les explicó la razón de que se hubiera fijado en el nuevo inquilino. Para empezar, había llegado con pocos muebles: un colchón, una cama vieja y un baúl más grande de lo normal. Una tarde había ido a casa de Ryves a pedirle una pala, diciendo que tenía que hacer un agujero en el sótano para guardar patatas. Al día siguiente se la había devuelto, y un día después había sacado el baúl de la casa. Desde entonces Ryves no había vuelto a verle.


  Entre nervioso y entusiasmado, el detective Geyer emplazó a Ryves una hora después delante de la casa. Mientras tanto, él y Cuddy corrieron al domicilio de la agente inmobiliaria que había gestionado el contrato de alquiler. Reduciendo los preámbulos al mínimo, Geyer le enseñó una foto de Holmes, y ella le reconoció enseguida. Se acordaba de que era muy guapo, con unos ojos increíblemente azules.


  «Parecía demasiado bueno para ser verdad», escribió Geyer.[759] Dieron las gracias a la agente y, con la misma prisa, volvieron a la calle Saint Vincent. Ryves les esperaba fuera.


  Geyer le pidió una pala. Ryves trajo la que le había prestado a Holmes.


  Era una casa muy bonita, con el tejado a dos aguas y un festón en el alero. Parecía la casita de chocolate del cuento, con la diferencia de que no estaba en la soledad del bosque, sino en plena Toronto, en una calle llena de casas elegantes con flores de lis en los extremos de las verjas. Por uno de los postes de la galería trepaban clemátides en flor.


  Les abrió la actual inquilina, la señora Armbrust. Después de las presentaciones, les hizo pasar a un vestíbulo central, que dividía la casa en dos mitades de tres habitaciones, con una escalera que conducía al primer piso. Geyer pidió ver el sótano.


  La señora Armbrust les acompañó a la cocina y levantó el hule del suelo. Apareció una trampilla cuadrada; al ser abierta por los detectives, del sótano emanó un fuerte olor a tierra húmeda. La estancia era poco profunda, pero en ella reinaba una oscuridad impenetrable. La señora Armbrust les proporcionó linternas.


  Geyer y Cuddy bajaron por unos escalones muy empinados, prácticamente una escalera de mano, y pusieron los pies en un espacio de unos tres metros de longitud, otros tantos de anchura y poco más de un metro de altura. Las linternas proyectaban una luz inestable de color naranja que exageraba las sombras de Geyer y Cuddy. Encorvados para no golpearse con las vigas, los agentes clavaron la pala para comprobar la consistencia del suelo. Geyer encontró una parte blanda en el rincón sudoeste, donde la pala se hundía con desconcertante facilidad.


  «Casi no habíamos empezado a cavar —dijo— y ya salieron los gases. La pestilencia era espantosa.»[760]


  A menos de un metro de profundidad, encontraron un hueso humano.


  Llamaron a B. D. Humphrey, un empresario de pompas fúnebres que les ayudó a desenterrar los restos. Geyer y Cuddy bajaron al sótano con precaución. Humphrey lo hizo de un salto.


  La pestilencia se había extendido por toda la casa. La cara de la señora Armbrust era un poema.


  Lo siguiente en llegar fueron los ataúdes.


  Los empleados de la funeraria los dejaron en la cocina.


  Los niños habían sido enterrados desnudos. Alice estaba de lado, con la cabeza en el extremo occidental de la fosa. Nellie yacía boca abajo, tapando parcialmente a Alice. Su brillante pelo negro formaba una trenza preciosa a su espalda, como recién peinada. Los empleados de la funeraria tendieron una sábana en el suelo del sótano.


  Empezaron por Nellie.


  «Tuvimos todo el cuidado posible al levantarla —dijo Geyer—, pero la descomposición del cadáver hizo que el peso de la trenza que colgaba a la espalda arrancase el cuero cabelludo de la cabeza.»[761]


  Descubrieron algo más: que tenía los pies amputados.[762] Durante el subsiguiente registro de la casa, la policía no encontró ni rastro de ellos. Al principio les pareció un misterio, pero luego Geyer se acordó de que Nellie tenía un pie deformado. Holmes le había cortado los pies para impedir su identificación.


  La señora Pitezel se enteró de la aparición de los restos de sus hijas por la prensa matinal. Como estaba en Chicago, visitando a unos amigos, Geyer no había podido telegrafiarle la noticia. Cogió el primer tren a Toronto. Geyer fue a buscarla a la estación y la llevó a su hotel, el Rossin House. Estaba exhausta, triste y parecía a punto de desmayarse en cualquier momento. Geyer la estimuló con sales.


  Al día siguiente, por la tarde, Geyer y Cuddy pasaron a buscarla con brandy y sales para llevarla al depósito. «Le dije que no esperara ver nada más que los dientes y el pelo de Alice —escribió Geyer—, y en el caso de Nellie únicamente el pelo. Eso le produjo una impresión tan fuerte que casi se desmayó.»[763]


  Los hombres del forense hicieron lo posible para que el trance no fuera tan duro. Limpiaron de carne la calavera de Alice, le pulieron bien los dientes y taparon su cuerpo con un lienzo. Sobre su cara pusieron un papel agujereado para que solo dejase ver los dientes. Era lo mismo que había hecho el forense de Filadelfia con el padre de la niña.


  En el caso de Nellie, lavaron su pelo y lo extendieron con cuidado sobre el lienzo que cubría el cadáver de Alice.


  Cuddy y Geyer rodearon a la señora Pitezel y la llevaron al depósito. El reconocimiento de los dientes fue inmediato. La madre de las niñas se giró hacia Geyer y le preguntó:


  —¿Dónde está Nellie?[764]


  Solo entonces vio la larga cabellera negra.


  A falta de señales de violencia, el forense formuló la teoría de que Holmes había encerrado a las niñas en el baúl y lo había llenado de gas a través de una válvula. En efecto, cuando la policía dio con el baúl descubrió una perforación lateral tapada con un parche casero.


  «No hay nada más sorprendente —escribió Geyer— que la facilidad con que Holmes parecía haber asesinado a las dos niñas en pleno centro de una ciudad como Toronto, sin despertar las sospechas de nadie.» Estaba convencido de que si Graham no hubiese puesto en marcha la investigación «los crímenes jamás se habrían descubierto y la señora Pitezel se habría ido a la tumba sin saber si sus hijos estaban vivos o muertos».[765]


  Para Geyer, encontrarlas fue «una de las grandes satisfacciones de mi vida», atemperada por el hecho de que siguiera sin conocerse el paradero de Howard. La señora Pitezel se negaba a darle por muerto. «Se aferraba con ahínco a la esperanza de que tarde o temprano apareciese con vida.»[766]


  Hasta Geyer conservaba esa chispa de esperanza, la de que por una vez Holmes no hubiera mentido y lo que le había dicho al recepcionista de Indianápolis fuese cierto. «¿Estaba [Howard] en alguna institución (Holmes había dicho que deseaba que así fuese), o tal vez oculto en algún oscuro e inalcanzable lugar, donde sería posible encontrarle? ¿Estaba vivo o muerto? Confundido y perplejo, daba palos de ciego.»[767]


  UN CADÁVER MUY VIVO


  El jueves 16 de julio de 1895 por la mañana —el mismo día en que la prensa de todo el país se hacía eco de los descubrimientos de Geyer en Toronto—, la oficina del fiscal del distrito de Filadelfia transmitió un mensaje telefónico urgente al director de la cárcel de Moyamensing con instrucciones de que Holmes no recibiera la prensa matinal. La orden procedía del ayudante del fiscal, Thomas H. Barlow. Quería usar la noticia para sorprender a Holmes, con la esperanza de hacerle confesar.[768]


  La orden de Barlow llegó demasiado tarde. El guardia enviado para interceptar la prensa encontró a Holmes sentado a su mesa, leyendo impasible la noticia como si fuera la previsión del tiempo.


  En su escrito, Holmes asegura que la noticia le afectó. Sostiene que el periódico le fue entregado a la hora habitual, las ocho y media de la mañana, y qué «acababa de abrirlo cuando vi en grandes titulares la noticia del descubrimiento de los niños en Toronto. Al principio parecía tan imposible que lo atribuí a otra de las exageraciones periodísticas que habían caracterizado la primera fase del caso», pero de repente entendió la verdad. Minnie Williams les había asesinado, o había dado la orden de asesinarles. Sabiendo que Minnie tenía como socio a un personaje turbio, un tal «Hatch», supuso que la idea de los crímenes era de ella, pero que la mano ejecutora había sido Hatch. Todo era tan horrible que superaba su capacidad de comprensión: «Desistí de llegar al final del artículo. Solo veía sus caritas el día de mi precipitada despedida. Sentía sus besos infantiles, tan inocentes y tímidos, y volvía a oír su grave adiós. Entonces comprendí que tenía otro peso que llevarme a la tumba. … Creo que en ese momento debería haber perdido la razón, si no hubiese sido por la premura con que se me ordenó prepararme para ser trasladado a la oficina del fiscal del distrito».[769]


  Era una mañana calurosa. En una atmósfera pegajosa como el caramelo. Holmes fue conducido por la calle Broad hacia el norte, y al llegar al ayuntamiento fue interrogado por Barlow en su despacho. El Philadelphia Public Ledger informó de que «había perdido su talento para justificarse. Durante dos horas fue sometido a un aluvión de preguntas, pero se negó a hablar. No contestó a ninguna pregunta, a pesar de que en ningún momento se le coaccionó».[770]


  Holmes lo explica así: «No estaba en las mejores condiciones para rebatir los cargos, ni en disposición de responder muchas de sus preguntas».[771] Dijo a Barlow que la señorita Williams y Hatch también debían de haber asesinado a Howard.


  A su regreso a Moyamensing, se entregó a la búsqueda de un editor para su escrito, con la esperanza de que su rápida publicación le ganase simpatías entre la opinión pública. Ya que no podía ejercer directamente sus dotes de persuasión, al menos podía intentarlo indirectamente. Acordó publicar y comercializar el libro con el periodista John King.


  «Desde mi punto de vista —escribió a King—, lo más conveniente sería conseguir todos los recortes del New York Herald y el Philadelphia Press y dar los que nos interesen al impresor, para que los impriman por su cuenta.» Concretamente, quería una foto suya con barba que había aparecido en el Herald, así como «que se incluyan al mismo tiempo los autógrafos de mis dos nombres (Holmes y Mudgett), para ponerlos debajo de la foto». Y lo quería cuanto antes, a fin de que todas las partes del libro estuvieran a mano, listas para su impresión, cuando se hubiera procedido a la composición del manuscrito.


  También dio algunos consejos de mercadotecnia a King: «En cuanto se haya publicado el libro, colóquelo en los quioscos de Filadelfia y Nueva York. Después consiga distribuidores de confianza para Filadelfia, que trabajen por la tarde. Céntrese en las calles interesantes, una cada vez, y vuelva más o menos a la media hora de haber dejado el libro para recoger el dinero. No tendría sentido hacerlo por la mañana, cuando la gente está ocupada. Yo, cuando era estudiante, trabajaba así, y comprobé que era un método eficaz. A continuación, si no le molesta viajar, siga la ruta que se describe en el libro. Pase unos cuantos días en Chicago, Detroit e Indianápolis y reparta ejemplares a los periódicos de las tres ciudades. Así hablarán de él y se venderá más».[772]


  Consciente de que aquella carta también sería leída por las autoridades, aprovechó la ocasión para lanzar indirectas sobre su inocencia. En concreto, pidió a King que cuando la campaña de ventas le llevase a Chicago fuera a un hotel determinado, buscara pruebas en el registro y obtuviera declaraciones juradas de los empleados para demostrar que Minnie Williams se había alojado allí con Holmes mucho después de su supuesto asesinato.


  «Si en ese momento era cadáver —escribió a King—, era un cadáver muy vivo.»


  «TANTOS DÍAS Y SEMANAS»


  Geyer vivía una situación peculiar. Después de haber seguido todas y cada una de las pistas, de haber visitado hasta el último hotel y de haber examinado hasta la última pensión y agencia inmobiliaria, se veía obligado a retomar la búsqueda desde cero. Pero ¿dónde? ¿Qué vías le quedaban? Y el calor, mientras tanto, seguía igual, como si se burlase de él.


  Su intuición seguía diciéndole que Holmes había matado a Howard en Indianápolis. El 24 de julio volvió a la ciudad. Esta vez, además de recibir la ayuda del detective David Richards, también recurrió a la prensa. La noticia de su llegada apareció en todos los periódicos del día siguiente, y decenas de personas fueron a su hotel para darle ideas sobre el paradero de Howard. «El número de personas misteriosas que habían alquilado casas en Indianápolis y sus alrededores se multiplicaba día tras día», escribió.[773] Geyer y Richards se arrastraban de despacho en despacho y casa en casa, pero no encontraban nada, solo calor. «Pasaba el tiempo, pero sabía tan poco como antes, y empezaba a parecer que el criminal, con su mezcla de audacia e inteligencia, había burlado al detective… y que la desaparición de Howard Pitezel pasaría a la historia como un misterio sin resolver.»[774]


  Mientras tanto, el misterio del propio Holmes era cada vez más profundo y más oscuro.


  El descubrimiento de las niñas hizo que la policía de Chicago registrase el edificio de Englewood. Cada día profundizaban más en los secretos de la fortaleza de Holmes, y cada día aparecían nuevas pruebas de que Holmes era un ser muchísimo más vil de lo que daban a entender los descubrimientos de Geyer, aun siendo tan macabros. Se dijo que podía haber asesinado a decenas de personas durante la exposición mundial, sobre todo mujeres jóvenes. Un cálculo, sin duda exagerado, elevaba la cifra a doscientas.[775] A la mayoría de la gente le parecía imposible que Holmes hubiera cometido tantos crímenes sin ser descubierto. En principio, Geyer habría pensado lo mismo, pero sus investigaciones le habían proporcionado mil y una pruebas del talento de Holmes para no llamar la atención.


  Los detectives de Chicago iniciaron la exploración de la fortaleza de Holmes el viernes 19 de julio por la noche.[776] Lo primero que hicieron fue un registro general. El segundo piso estaba dividido en pequeñas habitaciones de hotel. Las treinta y cinco estancias del primer piso ya eran más difíciles de clasificar. Algunas eran dormitorios normales, pero otras carecían de ventanas y sus puertas eran herméticas. También había una sala con una cámara estanca de paredes metálicas. La policía encontró un surtidor de gas, cuya única función parecía la de conducirlo hacia la cámara. La válvula estaba en el apartamento personal de Holmes. En el despacho del dueño encontraron una libreta bancaria perteneciente a una tal Lucy Burbank, con un saldo de veintitrés mil dólares. La señorita Burbank había desaparecido.


  La parte más perturbadora de la investigación empezó cuando los policías, alumbrándose con la luz parpadeante de unas linternas, bajaron al sótano del hotel y encontraron una cueva de ladrillo y madera que medía quince metros por cincuenta. Los descubrimientos tardaron poco en producirse: una cuba de ácido con ocho costillas y un fragmento de cráneo al fondo, varios montones de cal viva, un horno de grandes dimensiones y una mesa de disección con manchas que parecían de sangre. También encontraron instrumental quirúrgico y zapatos de tacón alto chamuscados.


  Y más huesos: dieciocho costillas del torso de un niño, varias vértebras, un hueso del pie, un omoplato y un trozo de hueso de la cadera.


  Los muros y los pozos de ceniza y cal viva escondían varias prendas, entre ellas un vestido de niña y una bata con manchas de sangre. También apareció un tubo de estufa embozado con cabellos humanos. Por otro lado, los investigadores desenterraron dos cámaras subterráneas llenas de cal viva y restos humanos, y llegaron a la conclusión de que podían ser los últimos restos de dos mujeres de Texas, Minnie y Anna Williams, cuya desaparición acababa de darse a conocer. En el sótano había una estufa de grandes dimensiones que además de ceniza contenía una cadena. El joyero de los almacenes de Holmes la identificó como parte de un reloj que su jefe le había regalado a Minnie. También encontraron una carta de Holmes al farmacéutico. «¿Aún ves los fantasmas de las hermanas Williams? —escribía—. ¿Todavía te molestan?»[777]


  Al día siguiente, la policía descubrió otra cámara secreta en el rincón suroeste del sótano. Su existencia les fue revelada por un tal Charles Chappell, a quien se acusaba de haber ayudado a Holmes a reducir los cadáveres a huesos. Poco después, gracias a la colaboración de Chappell, la policía recuperó tres esqueletos totalmente articulados. Se esperaba la llegada de otro procedente del Hahneman Medical College de Chicago.


  Uno de los descubrimientos más chocantes se produjo en el primer piso, concretamente en la cámara estanca. El lado interno de la puerta presentaba la huella inconfundible de un pie descalzo de mujer. La policía barajó la hipótesis de que la hubiera dejado una mujer al asfixiarse. Creían que podía tratarse de una tal Emeline Cigrand.


  La policía de Chicago envió un telegrama a Graham, el fiscal del distrito, para informarle de que el registro del edificio de Holmes había permitido descubrir un esqueleto de niño. Graham mandó a Geyer a Chicago para averiguar si podía tratarse de los restos de Howard Pitezel.


  Geyer llegó a una ciudad petrificada por los descubrimientos del castillo. Las noticias del caso acaparaban casi todas las primeras páginas, «víctimas de un monstruo», proclamaba un titular del Tribune para informar de que los restos de Howard Pitezel habían aparecido en el edificio.[778] El artículo ocupaba seis de las siete columnas de la portada.


  Al hablar con el jefe de los inspectores, Geyer supo que el esqueleto acababa de ser examinado por un médico, y que pertenecía a una niña. El inspector creía conocer su identidad: Pearl Conner, un nombre que a Geyer no le dijo nada.


  Expresó su decepción en un telegrama a Graham, que le ordenó volver a Filadelfia para dar el parte y descansar.


  El miércoles 7 de agosto por la tarde, con temperaturas de más de treinta grados y los trenes convertidos en auténticos hornos, Geyer emprendió un nuevo viaje, acompañado esta vez por el principal investigador de la Fidelity Mutual, el inspector W. E. Gary. Se alegró de no ir solo.


  Después de Chicago, cruzaron Indiana deteniéndose en Logansport y Perú y prosiguieron el viaje por Montpelier Junction (Ohio) y Adrián (Michigan). Fueron muchos días consultando los registros de todos los hoteles, pensiones y agencias inmobiliarias que pudieron localizar, pero, en palabras de Geyer, todo era «inútil».[779]


  El breve descanso en Filadelfia había renovado sus esperanzas, pero el viaje «las redujo muy deprisa». Como seguía creyendo en su primera intuición, la de que Howard estaba en Indianápolis o sus inmediaciones, hizo su tercera visita del verano a la ciudad.


  «Debo reconocer que no volví a Indianápolis de muy buen humor», escribió.[780] Se alojaron en el mismo hotel de la otra vez, el Spencer House. Después de tantos esfuerzos, era frustrante no encontrar a Howard. Frustrante y desconcertante. «El misterio —escribió Geyer— parecía irresoluble.»[781]


  El jueves 19 de agosto, Geyer se enteró de que el castillo de Holmes en Englewood, su oscuro ideal, había sido devorado por un incendio nocturno. «¡Fuego en la guarida de Holmes! —clamaban los titulares del Chicago Tribune—. Las llamas destruyen un teatro de crímenes y misterio.»[782] Los bomberos sospechaban que no se había tratado de un accidente. Según la policía, la intención del culpable había sido destruir los últimos secretos por desenterrar, pero no se practicó ninguna detención.


  El detective Geyer y el inspector Gary investigaron novecientas pistas, ampliando su búsqueda a las pequeñas poblaciones de la región de Indianápolis. «El lunes —escribió Geyer en un informe a sus superiores— habremos buscado en todas las localidades de los alrededores menos Irvington, que nos ocupará un día más. Después de Irvington no se me ocurre adónde ir.»[783]


  Visitaron Irvington el martes 27 de agosto de 1897 por la mañana. Fueron en trolebús eléctrico, un nuevo tipo de tranvía que se alimentaba con un dispositivo conductor dotado de poleas en el techo. Justo antes de la última parada, Geyer vio el anuncio de una agencia inmobiliaria y decidieron que sería el primer paso de su investigación.


  El dueño, que se llamaba Brown, les ofreció dos sillas, pero se quedaron de pie. No preveían una visita larga. Tenían poco tiempo y muchas agencias que investigar. Geyer abrió el paquete de las fotografías, que ya estaba muy sucio.


  Brown se ajustó las gafas, examinó la foto de Holmes y, tras una larga pausa, dijo:


  —La casa no la alquilaba yo, pero tenía las llaves, y en otoño pasado el de la foto vino a mi despacho y me las pidió de muy malas maneras. —Geyer y Gary no decían nada. Brown siguió hablando—: Me acuerdo muy bien, porque no me gustaron sus modales y me pareció que debería haber sido más respetuoso con mis canas.[784]


  Los detectives se sentaron a la vez, mirándose. «Tanto esfuerzo, tantos días y semanas de fatiga viajando en los meses más calurosos del año —siempre entre la esperanza y el desaliento, entre la fe y la desesperación—, quedaron compensados en aquel momento, cuando vi que estaba a punto de resolverse el misterio.»[785]


  Durante la investigación, un joven, Elvet Moorman, declaró haber ayudado a Holmes a instalar una gran estufa de leña en la casa, y recordó haberle preguntado por qué no la prefería de gas. Holmes había contestado «que no le parecía sano para los niños».[786]


  El propietario de un taller de reparaciones de Indianápolis declaró que Holmes había ido a verle el 3 de octubre de 1894 con dos maletines de instrumental quirúrgico para que se lo afilase. Había pasado a recogerlos tres días después.


  El detective Geyer explicó que al registrar la casa había abierto la base de un tiro de chimenea que iba desde el tejado hasta el sótano, y que al tamizar la ceniza con una mosquitera había encontrado fragmentos de huesos humanos y un trozo de mandíbula. También había descubierto «una masa grande y chamuscada, que al cortarse resultó estar compuesta por trozos de estómago, hígado y bazo endurecidos por la cocción».[787] Los órganos no se habían quemado porque habían sido embutidos con demasiada fuerza en la chimenea.


  Naturalmente, también fue llamada a declarar la señora Pitezel, que identificó el abrigo de Howard y el alfiler de su bufanda, así como una aguja de ganchillo que había pertenecido a Alice.


  En último lugar, el juez de instrucción le enseñó un juguete que Geyer había recogido en la casa. Era una figura de hojalata sobre una peonza. La señora Pitezel lo reconoció. ¿Cómo no, si era el objeto más preciado de Howard? Ella misma lo había metido en el baúl de los niños, justo antes de encomendárselos a Holmes. El padre de Howard se lo había comprado en la exposición mundial de Chicago.[788]


  REFLEXIONES SOBRE EL MAL


  El 12 de septiembre de 1895, un gran jurado de Filadelfia decidió procesar a Holmes por el asesinato de Benjamin Pitezel.[789] Solo presentaron pruebas dos testigos: L. G. Fouse, presidente de Fidelity Mutual Life, y el detective Frank Geyer. Holmes insistía en que los asesinos de los niños eran Minnie Williams y el misterioso Hatch, pero no logró convencer a otros grandes jurados de Indianápolis y Toronto. El de Indianápolis le acusó del asesinato de Howard Pitezel, y el de Toronto de los de Alice y Nellie. Si no era condenado por el de Filadelfia, quedaban dos oportunidades; en caso contrario, las otras acusaciones serían papel mojado, ya que, teniendo en cuenta las características del asesinato de Pitezel, la condena de Filadelfia se traduciría sin la menor duda en una sentencia de muerte.


  El alegato de Holmes llegó a los quioscos. En sus últimas páginas decía: «A modo de conclusión, diré que soy una persona muy normal, e incluso por debajo de la media en fuerza física y facultades mentales. Habría estado muy por encima de mis capacidades planear y llevar a cabo la asombrosa cantidad de malas obras que me han sido atribuidas».[790]


  Pedía al público que antes de juzgarle le dejase preparar la refutación de sus cargos, «una tarea que me siento capaz de cumplir de modo satisfactorio y rápido. En este momento no puedo poner “fin”, porque no es el final; aparte de lo dicho, queda el trabajo de llevar a la justicia a las personas con cuyas malas obras he cargado, y no por prolongar o salvar mi vida (puesto que pocas ganas me quedan de vivir desde el día en que conocí los horrores de Toronto), sino para que aquellos que en su día me respetaron y honraron no oigan decir que sufrí la ignominiosa muerte de un asesino».


  Lo que no entendía la prensa era que hubiera logrado esquivar una investigación seria por parte de la policía de Chicago. «Es humillante —decía el Chicago Inter Ocean— pensar que, sin los esfuerzos de las compañías de seguros estafadas (con mayor o menor éxito) por Holmes, es posible que este siguiera en libertad, cebándose en la sociedad. Hasta ese punto llegaba su habilidad para tapar cualquier rastro de sus crímenes.»[791] Según el New York Times, no era extraño que Chicago se sintiera «humillada», puesto que cualquier persona que estuviese al corriente del caso «se habrá llenado de asombro ante la incapacidad del departamento municipal de policía y de las autoridades judiciales de la ciudad no solo para impedir estos espeluznantes crímenes, sino incluso para conocer su existencia».[792]


  Una de las revelaciones más sorprendentes, y quizá de las más consternadoras, fue que el jefe de la policía de Chicago, ex abogado, había representado a Holmes en una docena de demandas comerciales de rutina.[793]


  Desde un punto de vista más amplio, el Chicago Times-Herald dijo de Holmes: «Es un prodigio de maldad, un demonio con forma humana, un ser tan inconcebible que ningún novelista osaría inventar un personaje como él. En el fondo, su historia es muy ilustrativa de este final de siglo».[794]
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  LA EXPOSICIÓN


  La exposición tuvo un impacto fuerte y duradero en la psicología del país, tanto a pequeña como a gran escala. El padre de Walt Disney, Elias, intervino en la construcción de la Ciudad Blanca,[795] y muy bien podría ser que el Reino Mágico de Walt descendiera de ella. Lo que está claro es que la exposición impresionó mucho a la familia Disney. Mejoró tanto su economía que el mismo año, cuando nació su tercer hijo, Elias quiso llamarle Columbus en señal de gratitud, aunque con la intervención de su esposa Flora el bebé acabó llamándose Roy. Walt llegó bastante después, el 5 de diciembre de 1901. Otros visitantes de la exposición fueron el escritor L. Frank Baum y su colaborador William Wallace Denslow, creadores del mundo de Oz, que está imbuido de su grandeza.[796] El templo japonés de la Isla del Bosque enamoró a Frank Lloyd Wright, y es posible que influyera en el estilo de sus «casas de la pradera».[797] La exposición también indujo al presidente Harrison a establecer el 12 de octubre como fiesta nacional, el día de Colón,[798] en torno al que hoy día giran miles de desfiles y un fin de semana de tres días. Desde 1893 no ha habido ninguna feria de atracciones sin su Midway y su rueda de Ferris, como tampoco hay tienda de alimentación que no venda productos nacidos en la exposición. Contra todo pronóstico, los cereales Shredded Wheat sobrevivieron. En todas las casas hay bombillas incandescentes alimentadas con corriente alterna, dos aportaciones cuyo uso a gran escala solo se demostró viable durante la exposición. Por otro lado, casi cualquier localidad de cierto tamaño posee ingredientes de la antigua Roma, en la entrañable y columnada forma de bancos, bibliotecas o edificios de correos. Quizá estén cubiertos de graffitis o de una mano de pintura poco acertada, quién sabe, pero debajo persiste todo el esplendor de la Ciudad Blanca. El propio monumento a Lincoln de Washington bebe, en último término, de la exposición.[799]


  Pero el mayor impacto de la exposición reside en haber cambiado la percepción americana de las ciudades y los arquitectos del país. Gracias a ella, no solo unos pocos mecenas de la arquitectura, sino el conjunto de la población, se acostumbró a concebir las ciudades de un modo hasta entonces inédito. Según Elihu Root, la exposición «sacó a nuestro pueblo del páramo de los lugares comunes y le dio a conocer nuevas ideas sobre la belleza y la nobleza arquitectónicas».[800] A juicio de Henry Demarest Lloyd, reveló a la gran masa de los estadounidenses «posibilidades de belleza, utilidad y armonía sociales que hasta entonces no podían ni soñar. Fue la única manera de que una visión de esas características penetrara en la prosaica monotonía de sus vidas, con unas consecuencias que se harán sentir en la tercera y cuarta generación».[801] A unas personas que solo estaban imbuidas del concepto de necesidad, la exposición les enseñó a comprender que las ciudades no tenían por qué ser oscuros, sucios e insalubres bastiones del más estricto pragmatismo, sino que también podían ser hermosas.


  William Stead se dio cuenta enseguida del potencial de la exposición. Fue la visión de la Ciudad Blanca, y su profundo contraste con la Ciudad Negra, lo que le impulsó a escribir If Christ Came to Chicago,[802] considerado a menudo como el acta fundacional del movimiento City Beautiful, cuyo objetivo era elevar las ciudades americanas al nivel de las grandes urbes de Europa. Como Stead, fueron muchas las autoridades cívicas de todo el mundo que vieron la exposición como el modelo de lo que luchaban por conseguir, y que pidieron a Burnham que exportase el planteamiento global de la Ciudad Blanca. Así, Burnham se convirtió en un pionero de la moderna planificación urbana, autor de planes para Cleveland, San Francisco y Manila, y en un adalid de las iniciativas de finales de siglo de resucitar y ampliar la visión de L’Enfant para Washington, la capital. En todos esos casos trabajó sin cobrar.[803]


  Mientras colaboraba en el nuevo proyecto para Washington, Burnham convenció al director de la Pennsylvania Railroad, Alexander Cassatt, de que desmantelara las vías y la estación del centro del Malí, creando así el gran espacio verde y sin obstáculos que enlaza actualmente el Capitolio y el monumento a Lincoln.[804] Entre las ciudades que acudieron a Daniel Burnham para sus planes de conjunto cabe citar Fort Worth, Atlantic City y Saint Louis,[805] pero ninguna obtuvo lo que buscaba, puesto que Burnham prefería concentrarse en su último plan urbanístico, el de Chicago. Con el paso de los años, la ciudad adoptó muchos aspectos de ese plan, como la creación de la hermosa franja de parques lacustres y la Miracle Mile de la avenida Michigan. Una parte de la orilla del lago, llamada Burnham Park en su honor, contiene el estadio Soldier Field, así como el museo Field, obra suya. El parque es una estrecha franja verde que se extiende por la orilla hacia el sur y desemboca en Jackson Park, donde el Palacio de Bellas Artes de la exposición, transformado en estructura permanente, alberga en nuestros días el Museo de Ciencias e Industrias, con vistas a los lagos y la Isla del Bosque (cuyo estado actual, descuidado y lleno de maleza, quizá hiciera sonreír a Olmsted… aunque seguro que encontraría motivos de crítica).


  A principios del siglo XX, la exposición suscitó un feroz debate entre los arquitectos. Desde el sector crítico se la acusó de haber dado el golpe de gracia a la escuela de Chicago como estilo típico del lugar, solo para sustituirlo por la consabida devoción a un clasicismo obsoleto. Esta postura, perpetuada en una retahíla de tesis doctorales, empezó a ganar protagonismo gracias a una dinámica cargada de un extraño componente personal que hacía difícil y hasta peligroso resistirse (como suele ser el caso en el ámbito asfixiante y rígido de los debates académicos).


  Fue Louis Sullivan el que primero y de un modo más vehemente censuró la influencia de la exposición en la arquitectura, pero lo hizo en la última etapa de su vida, mucho después de la muerte de Burnham.


  Después del gran evento, Sullivan había pasado por una mala racha. Durante el primer año de la crisis económica, el despacho de Adler y Sullivan solo recibió dos encargos, que se redujeron a ninguno en 1895. En julio de 1895, Adler abandonó el despacho. Sullivan tenía treinta y ocho años, y no sabía cultivar las relaciones sociales que podrían haberle granjeado suficientes encargos para asegurar su solvencia. El día en que otro arquitecto le pidió consejo para mejorar un proyecto, contestó: «Si te lo dijera, no sabrías de qué hablo».[806]


  Las vacas flacas le obligaron a dejar su despacho en el Auditorium y vender sus pertenencias. Además de beber mucho, tomaba unos fármacos, los bromuros, que alteraban su estado de ánimo. Entre 1895 y 1922 solo construyó veinticinco nuevos edificios, aproximadamente uno al año. De vez en cuando pedía dinero a Burnham, aunque no está claro si se trataba de meros préstamos o le vendía obras de arte de su colección personal. En el diario de Burnham de 1911 encontramos la siguiente entrada: «Ha venido Louis Sullivan para conseguir más dinero de D. H. B.».[807] El mismo año, Sullivan puso esta dedicatoria en una colección de dibujos: «Para Daniel H. Burnham, con los mejores deseos de su amigo Louis H. Sullivan».[808]


  El caso es que en 1924 Sullivan salpimentó su autobiografía con hiperbólicos ataques a Burnham y a los efectos de la exposición sobre las masas que habían cruzado sus puertas. Según él, la arquitectura clásica de la Ciudad Blanca había dejado una huella tan profunda que por su culpa el país estaba condenado a medio siglo más de imitación. La exposición era «una plaga»,[809] «un virus»,[810] «una meningitis cerebral progresiva».[811] A su modo de ver, había tenido consecuencias fatales: «Así murió la Arquitectura en la tierra de la libertad, en un país que proclamaba su ferviente democracia, su inventiva, su abundancia de recursos y su arrojo, su iniciativa y su progreso sin igual».[812]


  Lo único comparable al bajo concepto en que Sullivan tenía a Burnham y a la exposición era la exaltación de su propia persona y del papel que él mismo se atribuía: tratar de introducir algo fresco y netamente americano en la arquitectura. Esa bandera pasaría a manos de Frank Lloyd Wright, a quien Sullivan había despedido en 1893, pero de quien posteriormente se hizo amigo. Cuando la estrella de Wright subió en el mundo académico, también lo hizo la de Sullivan, y la de Burnham cayó del firmamento. Entre los críticos e historiadores de la arquitectura se divulgó la idea de que Burnham, efectivamente, había provocado la muerte de la arquitectura norteamericana por culpa de su inseguridad y su servil devoción a los sueños clásicos de los arquitectos del este.


  Era un veredicto demasiado simplista, como se han encargado de puntualizar diversos historiadores y críticos de nuestros días. La exposición despertó al país a la belleza, y en ese sentido fue un tránsito necesario que sentó las bases para la aparición de figuras como Frank Lloyd Wright y Ludwig Mies van der Rohe.


  Personalmente, para Burnham la exposición había sido un triunfo redondo. Gracias a ella pudo cumplir la promesa que había hecho a sus padres de que llegaría a ser el arquitecto más importante del país, pues no cabe duda de que en su día lo fue. Durante la exposición ocurrió algo de gran importancia para él, aunque solo lo supieran sus amigos más íntimos: Harvard y Yale le concedieron sendos títulos honoríficos en reconocimiento de sus logros en la construcción de Jackson Park.[813] Las dos ceremonias se celebraron el mismo día. Burnham acudió a la de Harvard. Para él era una especie de redención. Nunca había olvidado el rechazo de ambas universidades, ni que le hubieran negado tener «un comienzo adecuado» para su carrera. Años después de la concesión de los títulos, cuando presionaba a Harvard para que admitiese provisionalmente a su hijo Daniel —cuyos resultados en los exámenes de ingreso no habían sido muy brillantes—, todavía escribió: «Es necesario que sepa que es un ganador; algún día demostrará de qué es capaz, como yo. La mayor pena de mi vida es no haber tenido una continuidad en Cambridge… y que nadie convenciera a las autoridades de mi potencial».[814]


  Había tenido que convencerlas por sus propios medios, trabajando durísimo en Chicago. Por eso le sentaba tan mal que casi todo el mérito de la belleza de la exposición siguiera atribuyéndose a John Root. «A su muerte, lo máximo que había era un esbozo de plan —declaró—. Las ideas sobre su papel se deben a un pequeño grupo de personas, amigos íntimos de Root (casi todos de sexo femenino), que, como es natural, una vez demostrada la belleza de la exposición, quisieron ligarla a la memoria del difunto.»[815]


  Si la muerte de Root había supuesto un duro golpe para Burnham, también le había abierto la oportunidad de enriquecerse y superarse como arquitecto. «Mucha gente se preguntó si la pérdida del señor Root era irreparable», escribió James Ellsworth en una carta al biógrafo de Burnham, Charles Moore. Ellsworth concluía que la muerte de Root «despertó en el señor Burnham unas cualidades que de otro modo quizá no se habrían desarrollado, o habrían tardado más en hacerlo». En general, siempre se había considerado que Burnham se ocupaba de la vertiente empresarial del despacho, mientras Root lo hacía en exclusiva de todos los proyectos. Era cierto, como reconocía Ellsworth, que Burnham parecía «apoyarse, en mayor o menor grado», en las dotes artísticas de Root, pero también que después de su muerte «nadie habría podido adivinarlo… ni muchísimo menos deducir de sus actos que en algún momento hubiera tenido un socio, o que no siempre hubiera dominado ambas facetas».[816]


  En 1901, Burnham construyó un edificio en la esquina de las calles Veintitrés y Broadway de Nueva York, el edificio Fuller, pero su gran parecido con un utensilio doméstico tan corriente como una plancha hizo que los vecinos lo bautizaran así, edificio Flatiron, «la Plancha».[817] Entre las decenas de encargos del despacho pueden citarse los grandes almacenes Gimbel de Nueva York, los Filene de Boston y el observatorio de Mount Wilson, en Pasadena, California. En cuanto a los veintisiete edificios erigidos por Burnham y Root en el centro de Chicago, solo han sobrevivido tres,[818] entre ellos el Rookery —cuya biblioteca del último piso se conserva casi igual a como era durante aquella mágica reunión de febrero de 1891—, y el Rebanee, convertido con acierto en el hotel Burnham. El restaurante del hotel se llama Atwood en honor a Charles Atwood, el sucesor de Root.


  Burnham se nos aparece hoy como uno de los primeros ecologistas. «Hasta ahora —dijo— no se ha puesto en práctica una economía estricta en el uso de los recursos naturales, pero eso tiene que cambiar, a menos que queramos cometer la inmoralidad de empeorar las condiciones en las que vivirán nuestros hijos.» También destaca su fe en el automóvil, aunque estuviera desenfocada. El fin de los caballos, según él, pondría fin «a una epidemia de barbarie. El día en que se produzca ese cambio, se habrá dado un gran paso en el camino de la civilización. Sin humo, gases ni estiércol de caballos, el aire y las calles estarán limpios. ¿Quién puede discutir que el resultado sea una mejora en la salud y el estado de ánimo de las personas?».[819]


  Durante las noches de invierno, el matrimonio Burnham daba paseos en trineo por Evanston con Frank Lloyd Wright y su mujer. Burnham se aficionó enormemente al bridge, aunque era famoso por su ineptitud en el juego. Por lo que respecta a su ritmo de trabajo, siguió siendo el mismo. De nada sirvieron sus promesas a Margaret de reducirlo después de la clausura de la exposición. «Me parecía que la de la exposición era una vida muy agitada —le dijo—, pero estoy descubriendo que gestionar todos los asuntos importantes que tengo entre manos también me llena el día, la semana y el año.»[820]


  Su salud empezó a deteriorarse a principios del siglo XX, cuando ya había cumplido cincuenta años. Contrajo una colitis, y en 1909 le diagnosticaron diabetes. Ambas dolencias le obligaron a adoptar una dieta más sana. Además de perjudicar su circulación, la diabetes fue la causa de una infección en un pie que le persiguió hasta la muerte. Con el paso de los años, Burnham mostró cierto interés por lo sobrenatural. Una noche, en San Francisco, en un bungalow que había construido en la brumosa cumbre de Twin Peaks (su chabola de trabajo), dijo a un amigo: «Creo que si tuviera tiempo podría demostrar la continuidad de la vida más allá de la tumba, partiendo de la necesidad, filosóficamente hablando, de creer en un poder absoluto y universal».[821]


  Era consciente de que le quedaba poco tiempo. El 4 de julio de 1909, mientras contemplaba su adorada ciudad con unos amigos desde la azotea del edificio Reliance, dijo:


  —Vosotros la veréis preciosa. Yo no, pero será preciosa.[822]


  AUSENCIAS


  El fragor de los oídos de Olmsted, su dolor de boca y su insomnio no remitieron. Empezó a tener una mirada perdida y a sufrir olvidos. El 10 de mayo de 1895, dos semanas después de cumplir setenta y tres años, escribió a su hijo John: «Hoy me he dado cuenta por primera vez de que ya no puedo fiarme de mi memoria para los hechos recientes».[823] En el verano, durante su último día en el despacho de Brookline, escribió tres cartas casi idénticas a George Vanderbilt.[824]


  Durante un período de septiembre de 1895 que describió como «la semana más amarga de mi vida»,[825] Olmsted confesó a su amigo Charles Eliot su terror a que pronto tuvieran que ingresarle en un asilo. «No te imaginas el miedo que me da que consideren oportuno enviarme a una “institución” —escribió el 26 de septiembre—. Cualquier cosa menos eso. Mi padre era director de un asilo de dementes, y yo, que he trabajado en varios y los conozco por dentro, les temo más que a nada.»[826]


  Perdía la memoria a pasos acelerados. Aquejado de depresiones y paranoias, acusó a su hijo John de orquestar un «golpe de mano» para apartarle del despacho. Su mujer Mary le llevó a la casa familiar de Maine, donde su depresión se hizo más profunda, con episodios de violencia. Pegaba al caballo de la familia.[827]


  Mary y sus hijos comprendieron que ya no podían ayudarle. Olmsted se había vuelto intratable, víctima de una profunda demencia. Sintiéndolo en el alma, pero también quizá con cierto alivio, Rick ingresó a su padre en el asilo McLean de Waverly, en el estado de Massachusetts. La memoria de Olmsted no estaba tan deteriorada como para no darse cuenta de que el ajardinamiento de la institución era obra suya, pero, lejos de alegrarse de ello, enseguida detectó una vez más el fenómeno que afectaba a la gran mayoría de sus obras (Central Park, Biltmore, la exposición mundial…). «No han respetado mi proyecto —escribió—. ¡Bellacos!»[828]


  Murió a las dos de la madrugada del 28 de agosto de 1903. El funeral fue sobrio, restringido a la familia. Su mujer, que había visto desaparecer ante sus ojos a aquel gran hombre, no asistió.[829]


  La rueda de Ferris, que durante la exposición había producido unos beneficios de doscientos mil dólares, se mantuvo hasta la primavera de 1894, momento en que George Ferris la desmontó para volver a montarla en el North Side de Chicago. Para entonces, sin embargo, ya no podía contar con los factores de la novedad y la gran afluencia al bulevar Midway, y empezó a perder dinero. Las pérdidas, sumadas a los ciento cincuenta mil dólares que había costado su traslado y al perjuicio económico infligido a la empresa de inspección de aceros por la larga crisis, llevaron a Ferris a vender casi todas sus participaciones.


  En otoño de 1896 se separó de su mujer, que se fue a casa de sus padres, mientras él se instalaba en un hotel del centro de Pittsburgh, el Duquesne.[830] El 17 de noviembre de 1896 fue ingresado en el hospital Mercy, donde murió cinco días después, al parecer de fiebre tifoidea.[831] Tenía treinta y siete años. Un año después, sus cenizas seguían en la empresa de pompas fúnebres adonde había sido enviado su cadáver. «La petición de las cenizas por parte de la señora Ferris fue rechazada a causa de que el difunto había dejado parientes más cercanos», declaró el director.[832] En el discurso fúnebre, dos amigos dijeron que Ferris había «calculado mal su resistencia, y fue víctima de sus ansias de fama y prominencia».[833]


  En 1903, la Chicago House Wrecking Company compró la rueda en subasta por ocho mil ciento cincuenta dólares y la montó en la exposición de Saint Louis de 1904, donde volvió a dar beneficios: doscientos quince mil dólares llegaron a manos de sus nuevos propietarios. El 11 de mayo de 1906, la empresa de derribos la dinamitó para venderla como chatarra. Se suponía que una primera carga de cincuenta kilos tenían que desprenderla de sus soportes y hacerla caer, pero la rueda inició un lento giro, como si quisiese dar una última vuelta por las alturas. Después cayó al suelo por su propio peso, formando una montaña de acero retorcido.[834]


  Sol Bloom, el director del Midway, se hizo rico con la exposición, e invirtió grandes sumas en una empresa dedicada a la compra de alimentos perecederos y a su expedición en los más modernos vagones refrigerados. Se trataba de un negocio interesante y con futuro, pero la huelga de la Pullman paralizó todo el tráfico ferroviario por Chicago y la comida se pudrió en el tren. En definitiva, Bloom se arruinó, pero, siendo quien era y estando en la flor de la juventud, usó el dinero que le quedaba para comprar dos trajes caros, con el argumento de que tendría que presentar un aspecto convincente para volver a empezar. «Pero que quede claro —escribió— que la quiebra no me afectó en lo más mínimo. Tenía lo mismo que al principio: nada. Bien pensado, algo había ganado: pasármelo de muerte.»[835]


  Con el tiempo llegaría al Congreso y a ser uno de los redactores de la carta fundacional de las Naciones Unidas.


  La exposición reportó a Buffalo Bill un millón de dólares (unos treinta millones actuales), que usó para fundar la población de Cody en el estado de Wyoming, construir un cementerio y un parque de atracciones en North Platte, Nebraska, pagar las deudas de cinco iglesias de la misma población, comprar un periódico en Wisconsin e impulsar la carrera teatral de la joven y guapa actriz Katherine Clemmons, con el consiguiente empeoramiento de las relaciones con su esposa, a quien llegó a acusar de haber intentado envenenarle.[836]


  El pánico de 1907 acabó con su espectáculo, obligándole a trabajar en varios circos. Con más de setenta años, aún cabalgaba por el coso con su gran sombrero blanco y plateado. Murió en Denver, en casa de su hermana, el 10 de enero de 1917, tan pobre que ni siquiera pudo pagarse su propio entierro.[837]


  Theodore Dreiser se casó con Sara Osborne White, y en 1898, dos años antes de publicar Nuestra Carrie, le escribió: «He estado en Jackson Park y he visto lo que queda de la maravillosa exposición mundial, donde aprendí a quererte».[838]


  La engañó con varias mujeres.


  Para Dora Root, el matrimonio con John había sido como vivir en un cometa. Le había descubierto un mundo de arte y opulencia, donde todo parecía más intenso, más vivo. El ingenio y el talento musical de su marido, con aquellos dedos largos y exquisitos (que llaman la atención en cualquier fotografía), habían dado a la existencia de Dora un brillo que jamás se repitió en su viudez. Hacia finales de la primera década del siglo XX escribió una larga carta a Burnham: «¡Para mí es tan importante que opines que he aprovechado bien estos años! Cada vez que me lo planteo, dudo tan intensamente de mí misma que las palabras de ánimo de alguien como tú, que ha sacado el mejor partido a su vida, me dan un impulso renovado. Si en eso, y nada más que en eso, consiste la misión de las mujeres, en borrarse ante la próxima generación y pasar humildemente el testigo, creo haber merecido unas palabras de elogio».


  Sin embargo, sabía que la muerte de John le había cerrado —suavemente, pero con firmeza— las puertas de un mundo más luminoso. «Si John hubiera seguido vivo —dijo a Burnham—, todo habría sido distinto. Con el estímulo de su vida, tan llena de emociones, habría sido su mujer, además de la madre de sus hijos. ¡Y te aseguro que habría sido interesante!»[839]


  El juicio de Patrick Eugene Prendergast se celebró en diciembre de 1893. El fiscal era un abogado criminalista contratado en exclusiva para el caso por las autoridades.


  Se llamaba Alfred S. Trude.


  Los abogados de Prendergast trataron de demostrar que estaba loco, pero los ciudadanos del jurado, llenos de ira y dolor, no se dejaron convencer. Una de las pruebas más importantes en apoyo de la tesis del fiscal —la de que Prendergast estaba cuerdo— era la precaución de haber dejado vacía la recámara del percutor al guardarse la pistola en el bolsillo. El 29 de diciembre, a las 14.28, al cabo de una hora y tres minutos de deliberaciones, el jurado le declaró culpable. Fue sentenciado a muerte por el juez. A lo largo del juicio y de la posterior apelación, Prendergast siguió enviando postales a Trude. El 21 de febrero de 1894 escribió: «No está bien condenar a muerte a nadie, quienquiera que sea, si se puede evitar. La barbarie es desmoralizadora para la sociedad».[840]


  La intervención de Clarence Darrow logró impulsar una investigación sobre las facultades mentales del acusado, gracias a una novedosa maniobra que acabó siendo inútil, ya que Prendergast fue ejecutado. Su muerte intensificó el profundo rechazo que Darrow sentía hacia la pena capital; describió al ajusticiado como «un pobre imbécil demente».[841] «Lo siento por todos los padres y las madres —dijo unos años después, cuando defendía a Nathan Leopold y Richard Loeb, acusados de matar a un niño de Chicago por pura diversión—. Al mirar los ojos azules de su bebé, ninguna madre dejará de preguntarse por su final. ¿Morirá habiendo coronado todas las promesas que imagina para él, o en el cadalso?»[842]


  Leopold y Loeb, que llegarían a ser conocidos en todo el mundo, habían desnudado a la víctima para ocultar su identidad y habían tirado una parte de la ropa en Jackson Park, en los lagos de Olmsted.[843]


  Cuando el nuevo siglo aún tenía pocos años, varias decenas de jóvenes vestidos de etiqueta se reunieron en el Waldorf-Astoria de Nueva York alrededor de una tarta gigante cuya superficie de nata montada empezó a moverse y de la que salió una mujer. Era una mujer de bandera, con la piel morena y una larga melena negra. Se llamaba Farida Mazhar y, aunque su público fuera demasiado joven para recordarlo, hacía mucho tiempo había interpretado la danse du ventre en la mayor exposición de la historia.


  En ese momento, si en algo se fijaron todos ellos fue en que no llevaba nada encima.[844]


  HOLMES


  En otoño de 1895, Holmes fue juzgado en Filadelfia por el asesinato de Benjamín F. Pitezel. El fiscal del distrito, George Graham, convocó a treinta y cinco testigos de Cincinnati, Indianápolis, Irvington, Detroit, Toronto, Boston y Fort Worth, pero ninguno de ellos llegó a prestar declaración. El juez dispuso que Graham solo podría aducir pruebas directamente vinculadas al asesinato de Pitezel, y con ello borró de la historia escrita un rico filón de detalles sobre los asesinatos del doctor Herman W. Mudgett, alias Holmes.


  El material aportado por Graham también incluía la verruga extraída por Holmes del cadáver de Benjamín Pitezel, así como una caja de madera con el cráneo del muerto. Hubo muchos y macabros testimonios sobre temas como la descomposición, los fluidos corporales y los efectos del cloroformo. «Le salía un fluido rojo de la boca —declaró el doctor William Scott, el farmacéutico que había acompañado a la policía a la casa donde había sido descubierto el cadáver de Pitezel—, y cualquier presión en el estómago o el pecho lo hacía manar más deprisa.»[845]


  Después de una parte especialmente truculenta del testimonio del doctor Scott, Holmes se levantó y dijo: «Solicito que se aplace la sesión el tiempo necesario para almorzar».[846]


  También hubo momentos dolorosos, sobre todo durante la declaración de la señora Pitezel, que con vestido, sombrero y capa negros y un aspecto pálido y cansado, hacía pausas al hablar y apoyaba la cabeza en las manos. Cuando Graham le enseñó las cartas de Alice y Nellie para que identificara la escritura, la señora Pitezel se derrumbó a causa de la sorpresa, mientras Holmes permanecía impasible. «Su expresión era de absoluta indiferencia —dijo un reportero del Philadelphia Public Ledger—. Tomaba apuntes con la misma despreocupación que si estuviera escribiendo una carta comercial en su despacho.»[847]


  A la pregunta de si había vuelto a ver a los niños después de dejárselos a Holmes en 1894, la señora Pitezel contestó con un hilo de voz casi inaudible:


  —Sí, a todos, en el depósito de cadáveres de Toronto.[848]


  Esta respuesta hizo salir tantos pañuelos entre los espectadores que la sala parecía nevada.


  Graham dijo que Holmes era «el hombre más peligroso del mundo».[849] El jurado le declaró culpable, y el juez le condenó a morir ahorcado. Los abogados apelaron, pero perdieron.


  En espera de la ejecución, Holmes elaboró una larga confesión —la tercera— en la que reconocía haber matado a veintisiete personas. Al igual que en los dos casos anteriores, se trataba de una mezcla de verdades y mentiras. Resultó, por ejemplo, que algunas de las personas a quienes decía haber asesinado estaban vivas. Nunca sabremos el número exacto de sus víctimas, pero no puede ser inferior a nueve: Julia y Pearl Conner, Emeline Cigrand, las hermanas Williams, Pitezel y sus hijos. Por otro lado, nadie dudaba de que eran muchas más. Algunos cálculos elevaron la cifra hasta doscientos, aunque parece poco verosímil, incluso para alguien de la voracidad criminal de Holmes. El detective Geyer estaba convencido de que, si la agencia Pinkerton no hubiera organizado su detención en Boston, Holmes habría matado al resto de la familia Pitezel: «Es tan evidente que pensaba asesinar a la señora Pitezel, a Dessie y a Wharton, el bebé, que no admite la menor discusión».[850]


  Holmes también mentía, o se engañaba profundamente, cuando escribió en su confesión: «Estoy seguro de que desde que estoy en la cárcel mis características físicas han sufrido cambios penosos y horripilantes. … Mi cabeza y mi cara están adoptando una forma alargada. No me cabe la menor duda de que cada vez me parezco más al demonio, ni de que la similitud es casi completa».[851]


  En cambio, su descripción de los asesinatos de Alice y Nellie parecía verdadera. Dijo que las había metido en un baúl de grandes dimensiones al que había practicado una abertura en la tapa. «Allí las dejé hasta que pude regresar y matarlas sin prisas. A las cinco de la tarde pedí una pala al vecino y aproveché para ir a ver a la señora Pitezel a su hotel. Después volví al mío, cené y a las siete volví a la casa donde estaban prisioneras las niñas. Puse fin a sus vidas conectando el gas al baúl. Lo siguiente que hice fue abrir el baúl, ver sus caritas ennegrecidas y deformadas y cavar sus tumbas a poca profundidad en el sótano de la casa.»[852]


  Sobre Pitezel dijo: «Que quede claro que desde el día en que le conocí, ya antes de saber que tenía una familia que con el paso del tiempo me proporcionaría más víctimas con que satisfacer mi sed de sangre, mi intención era matarle».[853]


  Temiendo que pudiesen robar su propio cadáver, Holmes dejó instrucciones a sus abogados sobre la manera de enterrarle y se negó a consentir que se le practicase la autopsia. Sus abogados rechazaron una oferta de cinco mil dólares por su cuerpo.[854] También rechazaron la del instituto Wistar de Filadelfia, que quería quedarse con su cerebro.[855] Milton Greeman, conservador de la prestigiosa colección de especímenes médicos del instituto, lo lamentó profundamente. «Era algo más que un simple criminal que actuaba por impulsos —dijo—. Era un hombre que había estudiado el crimen y que había planificado su carrera criminal. Su cerebro habría sido de gran ayuda para la ciencia.»[856]


  El 7 de mayo de 1896, poco antes de las diez de la mañana, Holmes, que había desayunado huevos duros, tostadas y café, fue conducido a la horca de la cárcel de Moyamensing. Para sus celadores fue un momento difícil. Holmes les caía bien. Sabían que era un asesino, pero era un asesino encantador. Al preparar la soga, el encargado, un tal Richardson, parecía nervioso. Holmes le miró con una sonrisa y le dijo:


  —Tranquilo, hombre, que no hay prisa.[857]


  A las 10.13, Richardson abrió la trampilla y le ahorcó.


  Cumpliendo las instrucciones de Holmes, los empleados de la empresa de pompas fúnebres de John J. O’Rourke llenaron de cemento un ataúd, depositaron el cadáver sobre él y echaron más cemento encima. Después salieron de la ciudad por el sur y se llevaron el cadáver al cementerio de Holy Cross, en el condado de Delaware, muy cerca de Filadelfia. Con gran esfuerzo, trasladaron el pesado ataúd a la cripta central del cementerio, donde dos detectives de la agencia Pinkerton se quedaron toda la noche vigilando el cadáver (durmieron por turnos, en un ataúd de pino blanco). Al día siguiente, los sepultureros cavaron una tumba doble que también llenaron de cemento antes de introducir el ataúd de Holmes. Por último, vertieron otra capa de cemento y taparon la tumba. «Evidentemente, la intención de Holmes era proteger por todos los medios su cadáver de la investigación científica, salvándolo del escalpelo», informó el Public Ledger.[858]


  A partir de ese momento empezaron a producirse extraños sucesos que daban tintes de verosimilitud a la identificación de Holmes con el diablo. El detective Geyer cayó gravemente enfermo. El director de la cárcel de Moyamensing se suicidó. El presidente del jurado murió electrocutado en un extraño accidente. El sacerdote que había administrado los últimos sacramentos a Holmes apareció muerto a pocos metros de su iglesia en circunstancias poco claras. El padre de Emeline Cigrand sufrió grotescas quemaduras por la explosión de una caldera. Por último, la oficina del fiscal del distrito, George Graham, fue destruida por un incendio; lo único que quedó intacto fue una fotografía de Holmes.[859]


  Ninguna lápida identifica la tumba de Herman Webster Mudgett, alias H. H. Holmes. Su presencia en el cementerio de Holy Cross es un secreto que solo consta en un antiguo libro de registro, gracias al cual sabemos que se encuentra en la sección 15, zona 10, parcela 41, entre las tumbas 3 y 4, a pocos pasos de un camino que lleva el nombre de «avenida Lázaro», por el personaje bíblico que murió y fue devuelto a la vida. También figura otra anotación: «Tres metros de cemento». El lugar indicado es una simple superficie de hierba entre tumbas antiguas, en las que están enterrados varios niños y un piloto de la Primera Guerra Mundial.[860]


  Nadie ha dejado nunca flores en la tumba de Holmes, pero hay que decir que su recuerdo no se ha borrado del todo.


  En 1997, la policía detuvo al médico Michael Swango en el aeropuerto O’Hara de Chicago. La acusación inicial era de estafa, pero se sospechaba que era un asesino en serie que mataba a pacientes hospitalizados mediante la administración de dosis letales de fármacos. Al final, el doctor Swango confesó haber cometido cuatro asesinatos, aunque los investigadores le atribuían muchos más. Al ser detenido en el aeropuerto tenía en su poder un cuaderno de notas donde había copiado fragmentos de una serie de libros, como fuente de inspiración o de confirmación. Uno de esos fragmentos correspondía a un libro sobre H. H. Holmes, The Torture Doctor, de David Franke, concretamente un pasaje de la obra que trata de trasladar al lector a la mente de Holmes:[861] «Podía mirarse en el espejo y decirse que era uno de los hombres más poderosos y peligrosos del mundo. Podía sentirse como un dios disfrazado».


  A BORDO DEL OLYMPIC


  A bordo del Olympic, Burnham esperaba noticias de Frank Millet y su barco. Justo antes de zarpar le había escrito una carta de diecinueve páginas invitándole a asistir a la siguiente reunión de la Comisión Lincoln, que estaba a punto de elegir un proyecto para el monumento a Lincoln. Burnham y Millet habían presionado mucho a favor del neoyorquino Henry Bacon, con argumentos que Burnham creía convincentes. «Pero ya sabemos, mi querido Frank, que… en cuanto el perro da la espalda las ratas vuelven a acudir en manadas para roer donde siempre.» Por eso subrayaba la importancia de que Millet no faltase a la reunión: «Ve e insiste en el verdadero argumento, el de que deberían elegir a alguien de quien nos fiemos. Lo dejo en tus manos con toda confianza».[862] Escribió la dirección de su puño y letra, seguro de que el servicio de correos sabría cómo proceder:


  
    Hon. F. D. Millet


    A entregar en


    el barco Titanic.


    Nueva York.[863]

  


  Tenía la esperanza de encontrar a Millet cuando el Olympic llegara al lugar del hundimiento del Titanic, y oírle contar anécdotas desternillantes del viaje, pero esa noche el Olympic retomó su rumbo hacia Inglaterra. Otro barco había llegado ya a socorrer al Titanic.


  Pero esa no era la única razón del cambio de rumbo. J. Bruce Ismay, el constructor de ambos buques —y uno de los pocos pasajeros varones del Titanic que sobrevivieron—, se había negado categóricamente a que los demás supervivientes vieran acudir en su rescate a una fiel copia del transatlántico en el que habían naufragado. Temía que eso significara un impacto demasiado grande y demasiado humillante para la White Star Lined.[864]


  La magnitud del desastre del Titanic tardó poco en revelarse. Burnham perdió a su amigo, y el mozo a su hijo. Otro de los pasajeros que perecieron ahogados fue William Stead, que en 1886, en un artículo publicado en la Pall Mall Gazette, había advertido sobre los desastres que podrían producirse si las compañías navieras seguían dotando a sus barcos con un número insuficiente de botes salvavidas. Un superviviente del Titanic recordó haberle oído decir: «Vuelvo a entrar, porque ya veo que no es nada serio».[865]


  Esa noche, en el silencio de su camarote, mientras el cadáver de su último amigo vagaba congelado en algún lugar incógnito, mecido por la extraña placidez del Atlántico norte, Burnham abrió su diario y empezó a escribir. Sentía una profunda soledad. «Frank Millet —escribió—, a quien quería mucho, estaba a bordo… Queda cortado así mi vínculo con uno de los mejores camaradas de la exposición.»[866]


  Burnham solo vivió cuarenta y siete días más. Durante un viaje a Heidelberg con su familia, cayó en coma, parece ser que a causa de un ataque combinado de diabetes, colitis e infección de pie, agravado por haber comido algo en mal estado. Falleció el 1 de junio de 1912.[867] Con el paso del tiempo, Margaret se fue a vivir a Pasadena, California, donde conoció épocas de guerra, epidemias y una depresión económica asoladora, seguida por una nueva guerra. Murió el 23 de diciembre de 1945. Los dos están enterrados en Chicago, en una isla minúscula del único estanque del cementerio de Graceland. Cerca de ellos reposa John Root, así como los Palmer, Louis Sullivan, el alcalde Harrison, Marshall Field, Philip Armour y tantos otros, en panteones y tumbas que van de lo sencillo a lo grandioso. Potter y Berta siguen dominándolo todo, como si el estatus social sobreviviera a la muerte. Presiden el estanque, desde la única elevación del terreno, una gran acrópolis formada por quince columnas gigantes. Los demás se arraciman alrededor.[868] En un día cristalino de otoño casi es posible oír el tintineo del más fino cristal, el susurro de la seda y de la lana, y se distingue casi el olor a puros caros.


  [image: notas]


  Lo que me fascinó del Chicago de la Edad de Oro fue que la ciudad estuviera dispuesta a asumir lo imposible en nombre del honor cívico, un concepto tan alejado de la mentalidad moderna que dos buenos lectores de las primeras versiones del libro se extrañaron de que la ciudad tuviera tantas ganas de organizar la exposición mundial. La yuxtaposición del orgullo y la más insondable maldad me pareció un buen modo de profundizar en la condición humana y sus ambiciones. Mi fascinación por el tema creció al ritmo de mis lecturas. En una época como la nuestra, con tantas demandas por responsabilidad civil, resulta casi incomprensible que George Ferris se empeñara en construir algo tan grande y novedoso, y que tuviera éxito al primer intento.


  Los archivos de la Chicago Historical Society y de las bibliotecas Ryerson y Burnham del Art Institute of Chicago son auténticos filones de datos sobre la exposición y Daniel Burnham, aparte de ejemplos de buena gestión. El sustrato informativo se lo debo a la biblioteca Suzallo de la Universidad de Washington, una de las mejores y más eficientes que conozco. También he investigado en la biblioteca del Congreso de Washington, donde la consulta del archivo documental de Frederick Law Olmsted me ha deparado muchas horas felices (excepto cuando había que descifrar la espantosa letra de Olmsted).


  Entre las decenas de libros sobre Burnham, Chicago, la exposición y el final de la época victoriana que he leído (y de los que he sacado provecho), algunos merecen destacarse por su seriedad: Burnham of Chicago, de Thomas Hines (1974), FLO: A Biography of Frederick Law Olmsted, de Laura Wood Roper (1973), y A Clearing in the Distance, de Witold Rybczynski (1999). Por lo que respecta a mi periplo por el antiguo Chicago, la obra más útil ha sido City of the Century, de Donald L. Miller (1996). En cuanto a guías, me baso sobre todo en cuatro: AIA Guide to Chicago, de Alice Sinkevitch (1993), Graveyards of Chicago, de Matt Hucke y Ursula Bielski (1999), Official Guide to the World’s Columbian Exposition, de John Flinn (1893), y Rand, McNally & Co.’s Handbook to the World’s Columbian Exposition (1893). La de Hucke y Bielski me indujo a visitar el cementerio de Graceland, una auténtica delicia donde, paradójicamente, la historia revive.


  El personaje de Holmes se me resistió un poco, sobre todo por la desafortunada decisión del juez de Filadelfia de no dejar declarar a las tres docenas de testigos de Graham, el fiscal del distrito. Existen varios libros sobre Holmes, pero no acaban de coincidir en sus informaciones. A mi juicio, los más fiables son Depraved, de Harold Schechter, y The Torture Doctor, de David Franke (la obra citada por el moderno asesino en serie Swango). Para la base, los datos concretos, hay que destacar dos obras: The Holmes-Pitezel Case, de Frank Geyer, una relación detallada de los acontecimientos que siguieron al arresto de Holmes (con reproducciones parciales de fuentes primarias que ya no se conservan), y The Trial of Herman W. Mudgett, Alias, H. H. Holmes, transcripción completa del juicio editada en 1897, de la que he encontrado un ejemplar en la biblioteca de derecho de la Universidad de Washington.


  Holmes dejó un escrito autobiográfico, Holmes’ Own Story, que localicé en la colección de libros raros de la Biblioteca del Congreso. También hizo como mínimo tres confesiones. Las dos primeras aparecen en el libro de Geyer, mientras que la tercera, la más sensacionalista de las tres, fue publicada por el Philadelphia Inquirer a cambio de una buena suma de dinero. Tanto las memorias como las confesiones tienen más de invento que de realidad, pero están trufadas de detalles que coinciden con lo que se demostró en el juicio, o con las averiguaciones de Geyer y la infinidad de periodistas que informaron sobre la trayectoria de Holmes a partir de su detención en Boston. He sacado mucho jugo a los artículos del Chicago Tribune y de dos periódicos de Filadelfia, el Inquirer y el Public Ledger. En muchos casos contienen errores, y sospecho que ornamentos innecesarios, pero me han servido para recopilar datos objetivos y reproducciones de documentos originales (cartas, telegramas, entrevistas y otras fuentes primarias descubiertas por la policía o aportadas por los testigos que aparecieron cuando la naturaleza de la «fortaleza de los horrores» de Holmes saltó a los titulares). Uno de los aspectos más sorprendentes y —por qué no decirlo— simpáticos de la investigación criminal en la década de 1890 es que la policía dejara entrar a los reporteros al lugar del crimen, incluso con investigaciones en marcha. Mientras se investigaba sobre Holmes, el jefe de la policía de Chicago dijo a un reportero del Tribune que no le importaría disponer de una brigada de reporteros como detectives.


  Es muy posible que nunca se conozcan los verdaderos motivos de Holmes. Centrándome en su sed de posesión y dominio, yo solo presento una posibilidad, sin negar que haya otras. Mi versión se basa en los detalles conocidos de su historia y su comportamiento, y en lo que han averiguado los psiquiatras forenses sobre los asesinos en serie psicopáticos y los impulsos a los que obedecen. El doctor James O. Raney, un psiquiatra de Seattle que ha hecho algunas incursiones en el ámbito forense, leyó el manuscrito y aportó observaciones sobre los psicópatas, que los modernos manuales de psiquiatría describen con la aburrida fórmula de «personas que padecen una alteración antisocial de la personalidad». Suerte que Alfred Hitchcock murió antes de que se produjese ese cambio…


  Lo que está claro es que Holmes asesinaba sin testigos —aparte de las propias víctimas, evidentemente—, lo cual no me ha impedido recrear dos de sus crímenes. He reflexionado mucho sobre la mejor manera de hacerlo, y he dedicado mucho tiempo a releer A sangre fría de Truman Capote, analizando su forma oscura y profundamente inquietante de abordar los hechos. Pero, desgraciadamente, Capote no dejó notas a pie de página. Mis escenas de asesinato están tejidas con los cabos de los datos comprobados, como haría un fiscal al exponer sus conclusiones al jurado. Mi descripción de la muerte de Julia Conner por la acción del cloroformo se basa en un testimonio pericial sobre dicha sustancia que se ofreció en el juicio a Holmes y en lo que sabía la ciencia de la época sobre los efectos de dicha sustancia en el cuerpo humano.


  No tengo investigadores a sueldo, ni he usado Internet como fuente primaria. El contacto físico con las fuentes me parece imprescindible, y solo existe una manera de conseguirlo. Cada vez que voy a una biblioteca o consulto un archivo vivo una pequeña historia policíaca. Siempre hay momentos en los que el pasado se ilumina por un instante, como al encender una cerilla en la oscuridad. Un día, en la Chicago Historical Society, encontré el original de los mensajes de Prendergast a Alfred Trude y vi con mis ojos los profundos surcos del lápiz en el papel.


  En las citas, mi criterio es ser lo más conciso posible. Remito a las fuentes siempre que cito un texto o aludo a él, pero no cuando se trata de hechos consabidos y aceptados. En los casos de las dos escenas de asesinato, documento mi argumentación y mi enfoque y cito los hechos en los que me he basado. Las citas conforman un mapa. Cualquiera que siga mis pasos debería llegar a las mismas conclusiones.
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